史上坑爹的小游戏8攻略，史上最坑爹的游戏第八关怎么过

把无字擦掉，那个人走到悬崖边会停下来，你就点一下那个人，让他看到他已经是站在悬崖边上就可以了。

2014年度国家火炬计划软件产业基地骨干企业

2014年中国互联网企业100强（第43名）

2013-2014年度国家规划布局内重点软件企业

2011-2012年度国家规划布局内重点软件企业

2013-2014年度国家文化出口重点企业

2013年国家火炬计划重点高新技术企业

2013年度国家火炬计划软件产业基地骨干企业

2013年中国互联网企业100强（第16名）

中国动漫游戏行业2013年度金手指奖、优秀企业

2013年度中国十大游戏运营平台2012年互联网信息服务收入100强企业（第19名）

第十六届中国国际软件博览会金奖

2012年度中国十大新锐游戏企业奖、中国十大游戏运营平台、中国海外拓展游戏企业中国动漫游戏行业2012年度金手指奖、优秀企业中国动漫游戏行业

2011年度金手指奖企业信用评价AA级信用企业

金陵十三钗玩法是找到一副或一堆散牌，剔除大王和小王。有人负责发牌，一人发一张，一个一个人的轮着发，发一张看牌是啥，玩对应的小游戏，小游戏结束，再给下一人发牌。

行酒令，原本是古代文人雅士筵宴上助兴取乐的饮酒游戏。通过不断的发展成为了现代人娱乐的酒桌游戏。在许昌，有一种超好玩的扑克牌行酒令叫金陵十三钗，从A到K，不分花色，分别代表一种小玩法，13种牌分别代表一个意思，故名金陵十三钗。玩此游戏首先需要找到一副或一堆散牌，剔除大王和小王。要有人负责发牌，一人发一张，一个一个人的轮着发，发一张看牌是啥，玩对应的小游戏，小游戏结束，再给下一人发牌。

游戏牌介绍：

A：命令牌。

得到此牌的人，可以命令参与游戏的任何一人喝一杯酒。

小游戏结束，此牌失效。

2：小姐牌。

得到此牌的人，需要大声喊：“我是小姐！”，充当小姐。

当别人输酒时，别人可以喊：“小姐何在？”这时，小姐必须回应：“小姐在此，大哥吃好喝好。”并且要跟着喝一杯酒！

下一小姐牌出现，上一小姐牌失效。

注意：和气最重要，如果遇女士得到此牌不好意思，可以跳过切勿强求。

3：星期天游戏。

从得到此牌的人开始喊：星期天。

下个人喊：逛公园。

再下个人喊：逛的啥。

再下个人喊：天上飞的/地上跑的/水里游的。（注意是3选1！！）

挑战在这里，之后的人接着喊对应的动物名。如上个人喊天上飞的，这时就必须喊麻雀、乌鸦等。必须是2个字的，且不能跟人重复，还不能包含老、大、小！老鹰、大雁、都算输。

输的人喝酒。小游戏结束，此牌失效。

4：自由pk游戏。

得到此牌的人，可以指定1人跟他PK游戏。共同商量玩法，玩啥都行，猜媒、猜有无等。输的人喝酒。

5：照相机。

得到此牌的人，只要叫“照相机”，全桌的人不许动，保持静止3-5秒。谁动罚酒一杯。没人动，自罚一杯。（5照相机有效时间和2小姐牌一样）

使用后失效，未使用下一张出现自罚一杯后失效。

6：几棵柳树扭几扭。

依次向下顺着说，几棵柳树扭几扭。（举例说：拿到6的人可以说“3棵柳树扭3扭”，那么下一个人就说“4棵柳树扭4扭”），依次继续，谁输谁喝一杯。

小游戏结束，此牌失效。

7：逢7过。

就玩逢7过的游戏。（就是那个7、17、27................以及7倍数喊过的游戏）。

8：尿片牌。

只有拿到8才能上厕所，没有8去厕所必须喝酒。

9：自罚一杯。

10：神经病牌。

得到此牌的人，先喊：“我是神经病”。

之后，此人说任何话，你都不能搭理他。谁搭理他谁输酒。

有人中招后失效，未有人中招时下一张出现自罚一杯后失效。

J：左边喝。

得到此牌的人得左边的人喝。

Q：右边喝。

得到此牌的人的右边的人喝。

K：定量。

首次出现，得到的人喝一杯。喝后规定下一个拿到K的人喝多少，那个人就得喝多少。

温馨提示：赌博是国家法律严令禁止的违法行为，请广大网民认清赌博“十赌十骗”、“十赌十输”的骗人本质和严重危害，自觉抵制赴境外或在网上参赌，不断提高防范意识和能力。

一个游戏在问世之前要面临很多问题，比如资金、人力、技术，如果是在国内，还要加上近一年来被广泛关注的版号。但在问世之后，它需要直接面对的对象只有一个——玩家。

编辑丨陈静（知乎ID @固马 ）

这是3个人的故事，也可能是一个人的故事。它们不完全是真实事件，每个人却都有可能遇到类似的状况。

人们会喜欢一些游戏，不喜欢另一些游戏。他们有很多善良或者不善良的方式来表达自己的喜欢或者不喜欢。他们的目标很简单：让游戏公司知道，该听玩家的，而且必须听玩家的。

丨　1

何霆（化名）觉得自己应该算是正义的伙伴。

这在现实中听起来很是中二，但在与游戏相关的事情上正好合适。

何霆的故事正式开始于2018年6月。他所玩的游戏看起来颇受欢迎，但何霆却觉得运营方最近的一系列操作让他颇为不满。

有人画了张图：收养来的女儿给家里赚了钱，却连庆祝晚会都没资格参加。图上，抱膝坐在门外的孤独小女孩和门内的温暖灯光形成了鲜明对比，激发了所有观众的保护欲、正义感和斗争心。

“运营××××！”何霆熟练地使用各类流行语来表达自己的情绪，但很快发现这并没有什么用。

“7月不课金！”“8月不课金！”有人发起了这样的活动，他很想积极响应，但一想到自己有那么多角色没抽到，还是控制不住自己的手。

到底怎样才能真正让运营得到教训呢？

办法不是他想出来的。这个被后来者称为“游戏玩家发票维权鼻祖”的点子要归功于论坛上的一位大哥。大哥在帖子里犀利指出，社交网站上的声讨帖没用，不课活动没用，各大App市场刷差评也没用，真正有用的是——开发票。

“索要发票是消费者的正当权利！”大哥说，这也是在后来各种各样的要发票活动中被重复得最多的一句话，“代理商没有任何理由拒开发票，一旦他们不开或者开假发票，后果可是很严重的。”

“更重要的是，大量开发票会给代理商的财务造成压力，财务在公司里的地位可比运营高多了，让他们去对付运营必然更有效果。”

“正当权利”的说法实在很诱人。看着大哥的帖子，不少人都在脑海中描绘出一幅财务主管恼羞成怒、运营团队玩命道歉的画面，何霆也不例外。这个方法称不上快捷方便，甚至算得上麻烦，但胜在足够正当，对方无法拒绝。

“发票是必须开的，敢不开就投诉。”论坛上有人这么说，“但记得要投诉代理商而不是游戏，代理商凉了无所谓，游戏不能受影响。”

他对这种说法深表赞同，并且立刻投入了要发票的行动中。具体过程不能说是顺利，因为排队时间确实很长，游戏的客服也像所有被安排收拾烂摊子的客服一样让人火大；但也不能说是不顺利，大概收拾烂摊子久了，客服也是一副见怪不怪的样子，对他提出的要求都是公式回复，没有任何意料之外的反应。

简单说就是，虽然敷衍着，可发票还是给开了。

这让他的成就感降低了一点，但在其他方面仍然怀有发自内心的喜悦——在合理合法、理智正义、不影响他人利益的情况下给运营添堵确实是一件值得纪念的事儿。他开始在论坛、贴吧、QQ群里给每一个想知道这件事儿的人介绍开发票的攻略，尽管也有人提出质疑，然而质疑声也很快淹没在“求群号”的列队回复之中。

要发票活动一天之后，代理商道了歉，还搞了声势浩大的抽奖，这反而鼓励了索取发票的人们“加大力度”。论坛上出现了修改版的《论发票战》和发票版的《国际歌》；贴吧里的“小道消息”宣称，玩家们已经要到了50万张发票；QQ群里也有人前仆后继，提出“发个攻略呗”的小白们得到了无比友善的指导。

遗憾的是，人们原本构思的“持久战”大概只持续了一星期，与发票相关的大规模讨论也只有一个多星期。不过在这段时间里，“要发票”登上了各个媒体（虽然绝大部分是游戏媒体），“游戏运营不把玩家当人看，玩家被逼无奈只能要发票”成了一段时间内的热门话题。

过了半个月，论坛上陆陆续续有十几个人反馈：“我的发票到了，你们呢？”

到底有多少人去要了发票，要了多少张，没人知道，正如没人知道代理商的“道歉”是真的道歉还是自罚三杯、抽奖有多少游戏玩家抽中一样。

不过在何霆看来，事情的结果不重要，因为它的原因其实也不怎么重要，重要的是玩家找到了一个有效的方法，让代理商乃至所有的游戏运营都知道，玩家也有办法对付他们——你无视我的意见并把我视为韭菜，那么我就去找一个能修理你的人，让他修理你。这个人可以是财务，可以是税务，也可以是其他“厉害角色”。

两个多月后，另一个游戏代理商同样在运营问题上惹恼了玩家。看到这条消息，何霆迫不及待地想要介绍自己的经验。不过，还是有人比他快了一点点：

“隔壁××游戏要发票都成功了，我们凭什么花钱遭罪？找运营要发票啊！”

在一场又一场的“发票门”中，总有人提醒大家验证发票的真伪

丨　2

要发票或许有效，但在要不了发票的情况下，玩家还有其他办法。

在朋友们眼中，王东（化名）毫无疑问是个“大佬”。他对自己玩过的每一个游戏了如指掌，可以在每个人遇到任何卡关问题时给出正确答案。当然，他的朋友只在几个群以内，所谓的“大佬”也仅仅相对于一般人而言。因为王东既不是速通玩家，也不是电竞选手。真正为人津津乐道的是，他对游戏总有自己的一套看法，并且很难为外人所改变。用他的话说，自己已经玩了10年游戏，不用别人教了。

如果说王东有什么不尽如人意的地方，大概只有脾气不好这一条。就因为这个，在他10年的游戏资历里，经历过论坛禁言、联系方式拉黑、社交账号封号、回答被折叠等几乎所有想得到和想不到的操作。以前对他这种人的称呼一般是喷子，现在则改成了暴躁老哥。

王东并不同意这种说法。“我是对事不对人，这就不能叫做喷子。”他经常挂在嘴边上的一句话是：“说话要有道理，不管你说了什么。”有些朋友对他说，就算是讲道理，也不能把话说得太难听，喷人更是不对的。王东对这个说法倒不是不赞成，然而他也承认，自己有点儿改不过来了。

不论如何，让王东最在乎的还是游戏。他玩了10年游戏，年纪小的时候什么都不懂，只要有游戏玩就不管别的，买过不少盗版盘，也是破解网站的常客，如今不一样了。“以前玩游戏只花过网费，现在该补票的就要补票。”他是这么说的，也是这么做的。如今他的游戏库里已经有了两三千个游戏，而且还在持续增加。 他认真玩过的大概十之二三，其他的要么是补票，要么是游戏打折时单纯的“喜加1”。

“喜加1”经常被人吐槽，但王东自有他的一套道理。“早买早享受，晚买享折扣。不管是早还是晚，总算是为游戏公司贡献了一点销量，总比嘴上嚷着喜欢却不买强。”除此之外，王东还有一个理由：“现在国区的游戏销量已经很高了，多买，就能让游戏公司重视国区玩家的需求。以前玩盗版，看不懂剧情，现在很多游戏都自带中文，肯定不是游戏公司良心发现。”

王东再一次喷人源于一件事：他预购的某个新游戏在宣传时声称有官方中文版，临发售时却突然宣布取消中文。这种近于欺诈的行为让所有国区玩家怒不可遏，王东也是其中之一。他想过很多办法，在所有能留下印记的地方怒斥垃圾厂商和垃圾游戏。很快他就发现，这样的做法只是表面解气，游戏公司根本看不到他们在骂——偶尔看到了也可以装看不见——实际上一点用也没有。

解决的方法也很简单：找一个厂商能看见的地方说，而且还需要有实际意义，不能说完就完了。很快，不知道是谁想出来的主意，玩家纷纷去平台上打起了差评，一时间把游戏的评价从“好评如潮”拉到了“褒贬不一”。

“‘没中文就差评’实际上是这么来的。”王东说，“游戏公司可以出尔反尔，玩家就不能抗议了吗？”

一段时间之后，游戏公司在更新里加上了中文，这被很多玩家视为差评行动的胜利。实际上，没人能真的确定是差评起了关键的作用，但掌握了这个手段的玩家们也不是很在意——很快，差评加“We need Chinese”开始出现在更多游戏的评论区里。

这样的做法也招来了不少非议。有些人说，许多游戏公司起初就没有打算支持中文，平台也把“不支持您的语言”放在购物车上方最显眼的位置上，主观上没有欺骗消费者；还有些人说，不少独立开发者没能力搞中文版，如果觉得没中文就玩不下去，大可以不买；更有些人说，呼吁中文可以有很多方式，可以给游戏公司写信，可以在社交平台上搞活动，还可以主动成立汉化组，这比给差评实际多了。类似的说法很多，各种表达形式都有。但在王东看来，这些都没什么意义。

“自己花钱买的游戏，可以用任何理由给差评。这就是个战术问题。”王东说，“以前玩家和厂商联系的方法不多，玩家说话厂商未必听。现在有平台了，平台让玩家评价，那么评价就是玩家最简单方便的表态途径，厂商也能直接看到。如果他们继续无视玩家的意见，那就接受差评呗。”

“我连游戏都买了，为什么不能差评？很多喷我的人可能连游戏都没买。评价反映的是游戏体验，因为语言不通，游戏体验很差，为什么不能差评？评价可以影响玩家，我就是要提醒像我一样的玩家避雷，当然更该给差评。厂商在国区卖游戏没有中文，你们知道国外的游戏媒体没有本地语言就拒绝评测游戏吗？看到一个游戏支持18国语言却没有中文，是他们不想做吗？就是根本不重视国区。国区贡献着名列前茅的销量结果根本没人重视你，有些人还要站在厂商立场上说话，跪太久站不起来了吧？”

王东一气呵成地打出这段话，发表在他的第203条回复中。让他不明白的是，“付了钱的人有权利评价他买的东西”这么简单的道理，为什么总有人还要和他抬杠。

有些游戏厂商确实在收到差评之后更新了中文，但也有些无动于衷

丨　3

在王东发表自己的第204条回复时，苏颖（化名）正在填写她的第一份举报表格。

苏颖很难说自己算不算游戏玩家。她玩过不少游戏，都是被朋友带着的，MMORPG没兴趣，MOBA玩不来，玩得稍微长久一点的都是抽卡课金游戏，而她对游戏本身的兴趣也完全不高。在她看来，大多数的抽卡游戏都大同小异，差的很差，好的也好不到哪里去，她可以随随便便找出游戏的100个缺点，但那也无所谓。因为她花在CP（即Couple，粉丝们喜欢的情侣配）、同人和周边上的钱跟精力比在游戏上多得多，比起玩游戏，不如说游戏都是为CP服务的。

CP很不错，但也不是最好的。比起CP，她更看重的是本命。熟稔饭圈规则，她同样了解游戏公司的那一套：官方对每个角色的态度肯定是不一样的，人气冷热、卖气高低、剧情轻重、立绘美丑、皮肤多少，对于粉丝来说都是战场。

苏颖正在玩的游戏就是这样。

幸运的是，她又喜欢上了一个人气角色，立绘精美、戏份多，预告片和海报也都被安排在最显眼的位置上。尽管官方卖腐有些刻意，然而她的本命和CP确实互动不断，周边商品成双成对，编剧笔下感人至深的友情被源源不断地折合成同人作者的创作动力，也填补了她的爱心。

然而事情不会如此简单，要维持对本命的爱就需要付出无数的时间与精力。苏颖会出现在一切提到本命名字的文章、视频和评论里，哪怕是字母缩写也无法漏网，为的是确保一切关于他的正面消息能够得到传播，负面消息都能有所回应。与此同时，“对家”的动向也是不能不关注的——对于饭圈女孩来说，“圈地自萌”是个值得赞美的行为，但对方圈的地不能出现在己方的眼里。

游戏某一次更新之后，苏颖突然发现她的本命角色没有新立绘和新皮肤。不仅如此，他也不再出现在海报上的中心位置，取而代之的是另外两个角色。更加让她不能接受的是，新的“C位”正是她所萌CP的对家。

一些画面出现在苏颖的脑海之中：对家有了官方的支持，有了立绘、皮肤和活动，与游戏相关的各个方面肯定会出现海量的对家内容，正如她们以前所做的一样。更重要的是，她们以前站在热门官配立场上甩出的冷嘲热讽，如今也会被原封不动地还回来——粉丝被嘲无关紧要，本命受到攻击可是绝对不允许的。

她需要找到一个有效的方法，让对家乃至所有人知道她爱的角色和他的粉丝都不是那么好欺负的。游戏官方显然不是个好目标，粉丝争吵声再大也只是运营眼中的流量。真正能够解决问题的反而是游戏之外的东西——圈内解决不了的，圈外可以解决。

苏颖举报了自己说过“一生推”，爱过角色也萌过CP的这款游戏。角色形象不健康、内含同性恋倾向、对青少年有负面影响……她爱过游戏多少，举报的理由就有多少。

她想过举报的后果，却不认为那有多么重要。“反正在别人眼里，游戏就是这种东西，就算没有人举报，每年的‘精神毒品’‘电子海洛因’‘青少年沉迷’就少了吗？”她说，“举报没有什么大不了的，被举报就出问题，只能说他们本来就有问题。”

如今，举报也变得更加便利（图片做了模糊处理）

丨　4

这是3个人的故事，也可能是一个人的故事。这个故事真正的根源是一句话。

上个月，我们采访了不少游戏制作人，他们在等待版号的过程中苦熬。其中有一位开发者说：

“不要以为只有没过审的游戏会被版号影响，过了审的也一样。我听说有些玩家因为自己喜欢的游戏没过审，就把别的过审的游戏举报了。”

原文链接：正义的伙伴们

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

编辑丨 @忘川

1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。

睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。

不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。

杨炳林的日常

杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。

杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。

杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。

丨　1

在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？

“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。

“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”

杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪

1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。

杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。

“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”

丨　2

在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。

“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”

当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的

因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。

“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”

因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。

“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”

“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。

“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”

“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”

“所以您是怎么过的家里那关？”

“过关的方法就是‘少说’。”

当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”

虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分

那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。

“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”

虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”

丨　3

最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。

“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”

本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。

“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”

杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。

杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名

“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。

“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。

“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”

“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”

“会有些问题。”

杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。

“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”

丨　4

杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。

从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。

相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。

专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”

现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”

即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”

他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。

“如果以后有了呢？”

“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”

丨　5

尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。

“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。

杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账

“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”

“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。

丨　6

岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。

但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。

出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织

“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”

帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。

“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。

“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说

“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”

但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。

和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。

“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”

视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”

挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。

原文链接：83岁的游戏玩家

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。