新地狱火视频攻略，王者荣耀孙悟空皮肤地狱火是什么属性 孙悟空新皮肤

“猛男落泪”是主播Mr.Quin的口癖，由“黑暗剑21”梗衍生而来，指一些身材高大威猛的男生，不堪重负，也矫情地留下了辛酸的眼泪。

网络上有不少的梗，其出处也是多种多样千奇百怪，熟悉的人一看到可能就知道了，不熟悉的人倒是很难以理解这个梗的具体意思，下面就给大家解释解释猛男落泪这个梗的意思、出处。

相信很多小伙伴都一脸懵，不知道是怎么回事吧！猛男落泪，其实是主播Mr.Quin的口癖。是因为“黑暗剑21”这个梗才衍生出来的！“黑暗剑21”指的是主播Mr.Quin的《黑魂3》的一个系列攻略视频，黑暗剑是游戏中的一把武器，这个攻略的19期和20期之间更新间隔有半年之久，而第20期的更新是去年的4月份。所以“黑暗剑”这个梗就从Mr.Quin的粉丝们中间开始流传开来，并不断发扬光大。

Mr. Quin，江西南昌人，现移居重庆。核心游戏玩家，年少成名。在Mr. Quin从事直播后，会经常在游戏通关后给予总结评价，而他的评价因极具个性化被观众和粉丝称为“QGN评分”。其独特口吻以及口癖拥有很强的魔性，2014年开始有部分人传播，在2016年开始疯狂传播，令很新粉丝称为猛男。秦智障人生四大乐事：吃鸡 摸鱼 览堇 黑天 阅垣。

网友评论：

我看了他直播好久了，他的话真的像流感一样传播

他的口癖本来也没什么，加上他特有的颓废语气和超强的游戏技术，大秦猛男寨也就应运而生咯。

原来真有这么多人不认识秦川啊……真是梗火人不火

有一群玩着他的梗都不知道他是谁的人，更不是什么粉丝

惊了，学台湾南昌话还行？不敢信，怕不是带把女粉，说不出话。

以上就是爱天空小编为大家带来的最新资讯，更多精彩内容关注爱天空网站

“我破坏了六千年的（原始地貌）”，近日，多人闯入甘肃张掖七彩丹霞风景区，还发抖音视频炫耀。抖音回应：已下架视频，永久封禁相关账号。

踩一脚至少60年恢复！张掖丹霞地貌再遭毒手

据@人民日报，近日，多人闯入甘肃张掖七彩丹霞风景区，还发视频炫耀。

据澎湃新闻报道，抖音视频显示，两名男子和一名女子行走在七彩丹霞岩体上，录制视频者感叹“我破坏了六千年的（原始地貌）”。

另一段视频中一人光脚刨开岩体表面的沙土。

抖音网友“现场当事人”为视频配文“不是有一个新闻说踩了一脚，要用六十年恢复，我们几个不知道踩了好多脚，我还弄了沙子”。

该网友上传视频，配文“重要的是发两遍，我们去的后山不用给门票，比给门票的还要好看”。

景区工作人员证实称，被破坏的地貌资源处于核心保护区，尚未开发。地貌形成要上亿年，踩一脚至少需60年才能恢复，“特别气愤特别心痛！”。

涉事四人中已有2男子自首

据兰州晨报/掌上兰州报道，8月28日18时，破坏张掖丹霞地貌的2名当事人到临泽县公安局自首。张掖市旅游委随后通报，涉事者已被控制，或将永久进入黑名单。

据澎湃新闻报道，张掖市委宣传部新闻科工作人员表示，经现场调查，周边部分地段围栏已遭人为破坏。

“这地方不算开发的景点，他们从后山进来的，没买门票，也不算逃票”，丹霞景区派出所工作人员说。

抖音回应：已下架视频，永久封禁相关账号

据兰州晨报/掌上兰州报道，抖音已经对相关视频做了下架处理，并对相关账户予以永久封禁。

抖音声明如下：

1、关于抖音的审核机制：平台对内容采取机器审核与人工审核的方式，所有视频都必须过审。在审核标准上，不仅是严格执行符合国家监管部门制定要求的标准，从严控制违法内容上传和放出，同时按照积极正向的三观及社会责任、公序良俗角度制定审核标准。杜绝低俗、哗众取宠、恶搞、拜金、吃播、“社会”松垮风气、过度营销、抽烟喝酒、社会娱乐场所、迷信封建、陋俗、侮辱女性和不利于未成年人内容导向等内容，同时进一步从安全建设角度，杜绝欺诈有害信息、制售假传播内容、有害微商信息、传销洗脑信息、高危行为内容。同时，运营人员在日常工作中会不断增补审核标准，反复沟通，每周都会对有争议的视频内容开会讨论，不断总结新发现的问题。

2、关于相关视频的处理：抖音已经对相关视频做下架处理，并对相关账户予以永久封禁。此外，抖音平台已邀请丹霞大景区相关负责人参加自律委员会 ，不断帮助平台提高在专业内容方面的审核知识。

此事引发网友热议，让人愤怒，“气到不想说话”↓↓↓

@南池姑娘：这样的人应该永久禁止去任何旅游景点

@与速哥同在：强烈建议全国景区实名制购票，挑战做人底线，对于这种垃圾不严惩只会有更多人跟风效仿。建议警方介入调查，狠罚严惩，该抓抓该拘留拘留，明知故犯，还炫耀，不接受道歉。媒体曝光，列入失信黑名单，将违法通知书送其户口所在地，让其寸步难行，当违法成本高于受益才能减少此类现象发生！

@小鸟胃有长进：对于这种无知的人真的气到不想说话

@colorselect：应该加大处罚力度

今 日 话 题

对于旅游中的不文明行为，

你觉得应该怎么治理、处罚？

快来留言！

文章来源：中国青年报

注：本文素材来源于网络，版权属于原作者，如若图文资源侵犯您的权益，请及时与我们联系，我们将第一时间做出处理。

编者按：本文来自“量子位”（ID：QbitAI），作者：郭一璞。36氪经授权转载。

在全世界范围内，有超过3亿人患有抑郁症。其中的60%的人都没有接受任何治疗。

我们时有听到名人患抑郁症甚至严重到自杀的消息，却不知周围一些普通人身在病中不知病。

面对这一病症，AI能做些什么？

曾经说过“AI没有国界，AI的福祉亦无边界”的李飞飞老师这次要为那些怀疑自己患抑郁症的人创造福祉了，这次她和团队瞄准了AI诊断抑郁症这个方向：

结合语音识别、计算机视觉和自然语言处理技术，通过表情和语言诊断一个人是否患了抑郁症。

目前，这项研究初见成效，诊断抑郁症的机器学习模型目前precision达到83.3%，recall达到82.6%。

并且，这个模型可以部署到手机上，让更多人能方便的诊断抑郁症，不再受困于“没钱”、“没时间”、“别人知道我去查抑郁症会怎么议论我”的阻挠之中。

另外，这项研究成果还入选了 NIPS NeurIPS 2018医疗健康机器学习（ML4H）Workshop。

下面，量子位为大家详细介绍李飞飞这篇新作品的具体内容。

为什么用表情和语言能诊断抑郁症？

因为医生就是这么干的。

在目前的抑郁症诊断过程中，医生需要和患者面对面聊天，来判断对方是否患病。

需要医生来观察的要素包括：

对方是否语调单一，完全不抑扬顿挫；

说话音量是否比较低；

讲话时手势是不是比正常人少；

是不是总爱低头向下看；

……

另外，还需要通过患者健康问卷（PHQ, Patient Health Questionnaire）来调查来了解更详细的信息。

用AI来诊断抑郁症，就相当于用机器学习模型来代替那个和患者对话的医生，把患者在医生面前的表现变成数据，输入机器学习模型中。

因此，李飞飞团队采用的方案是先模型中输入3D面部关键点视频、患者说话的音频和转成文字的访谈录音三种数据，分别对应下图中的abc三行。

之后，输出PHQ评分或抑郁症分类标签，就能得出此人是否患了抑郁症。

训练模型全过程

训练这个模型用到的是DAIC-WOZ数据集，包括142名患者的PHQ评分和189次临床访谈、总共50小时的数据。

整个模型由两个部分组成。

第一个部分叫句子级嵌入（Sentence-Level Embeddings）。

以往的嵌入方式都是嵌入一个音节或单词，只能捕捉几百毫秒的时间。李飞飞团队用的是整个句子多模态嵌入，可以实现捕捉更长时间的声音、视觉和语言元素。

下图就是多模态句子级嵌入的示例：

第二个部分叫因果卷积网络（C-CNN, Causal Convolutional Networks）。

之所以用因果卷积网络，是因为抑郁症患者说话慢。

相比普通人，抑郁症患者说话的时候会在不同的字词之间停顿更长时间，因此整个句子的音视频也就比较长。处理这种长句子的时候，因果卷积网络要比RNN强。

效果如何

我们来看一下实验结果。

其中，A是指输入数据为音频，V是指输入数据为视频，L是指输入数据为文本。

对比前人的实验结果，李飞飞的这项新研究数据上相对较高。不过，与前人不同的是，这项新研究并不依赖一些预先做好的访谈记录，所以来的背景资料更少。并且，这项新研究无需特征工程，可以直接用输入原始数据。

这张实验结果表格对比了使用不同嵌入方式的结果。其中，前两行是手工嵌入，第3~6行是预训练嵌入，最后两行是我们用到的句子级嵌入，输入的是log-mel光谱图、3D面部关键点视频和Word2Vecs的序列。论文传送门

图片:@LHAfterHours | 设计: 六层楼 | 责任编辑: 木头羊

原创文章，未经许可，请勿转载

商务合作敬请联系：[email protected]

公众号内回复关键词

查看更多相关文章

导言

六夫人：你写这个干啥？你知道你的读者里有未成年的孩子吗？

我：我知道啊，可是呼声实在太高，天命难违啊！

六夫人：还天命难违，给你脸了，说！（啪）你想干啥？（啪）哈？！（啪）

……

真是三巴掌打醒梦中人，我这才开始仔细思考为什么要写这一篇。题目你们都能整明白吧？我就不多说了，我想讨论的是写这篇文章的动机。本着科学严谨的态度，我扪心自问了半天，总结出来以下这些理由。

第一，「咬」这事儿不管我讲不讲，它都客观存在。有人乐此不疲，有人情有独钟，甚至是有些人的唯一选择。既然「咬」这么广泛存在且又如此深入民心，那为何不告诉大家「咬」的正确方式以及注意事项呢？

第二，人类通过不同的方式来认识世界，我和我的团队也在努力把这个世界真实的样子展现在你们面前。无论将来是否要「咬」，你都有必要去了解这种传承至今的文化，真正做到无忧无虑地接受或有根有据地拒绝。

第三，性相关的内容很多，但是可信的很少——从既往的读者反馈来看，这类文章很容易获得更多的关注，这说明目前存在的窘境。我总是用这种理由来说服自己……好吧，其实就是我自己想写了。

最终，妻子拒绝了我的请求，并把我的手绑上了。

但是，这难不倒我，因为我还有大污姐。

召唤第二人格！

哈哈，哟，小六子，被媳妇儿绑了吧？这事儿啊，还得你大污姐我来！（甩~）

「咬」的历史

其实对于性这件事情，从古到今并没有什么太大的变化，只是当今社会的条条框框越来越多，外加人们越来越懒，所以很多方式和方法都没有传承下来……

你很难想象在古时候，妓女会「女上位」的话，可以招揽更多的生意，因为玩儿得开啊~如果有「咬」的项目，那更不用说，恐怕门槛都要被踏平了！这就说明在过去，这种方式会被认为是比正常性生活更加令人不耻和刺激的行为，连之前在文章中出现过的神书《天地阴阳交欢大乐赋》里也提到，即使是最XX的女子也羞于去做。

而事实上，「咬」这种行为并没有消失，而是经久不衰。同时它也不只是人类所特有，很多动物身上也出现过类似的行为。当然，它们可能是通过这种方式来获取信息，比如通过气味、外观、分泌物等来判断对方是否健康、有足够的生殖能力，也可以通过这种方式判断雌性动物所处的生理周期。还有啊，这种行为也能判断短时间内对方有没有跟其他动物发生过性接触等。

你看看，动物的世界比我们复杂多了，我们现在一提到这事儿只会说：咦~太污了，人家不想聊……所以，如果以后你们遇到了这样的事情，又不可避免地要发生的话，那最好多收集一些信息。这些信息配合老六之前教给你们的那些知识，基本上就可以起到一定的保护作用了。

后来，随着人类医疗水平的提升和观念的开放，「咬」变成了一种被越来越多人接受的行为，不管是男女、女男、男男女女、来来往往、上上下下……喂，好好讲课啊，舌头怎么不听使唤了？

总之，没有人会做统计来证明越来越多的人选择这种方式，却有一个小伙子为此专门写了一本书。他叫Ian Kerner，坦然承认自己跟早泄常年做斗争，结果都失败了……是的，顺着这个思路想，经过长期的思考和练习，他掌握了灵活使用舌头来取悦伴侣的奥义，然后将之付诸文字并集结成册，教大家「如果只剩下舌头，你还能怎么办？」。

最后，这位「身残志坚」的小伙子不仅得到了伴侣的认同，还获得了读者们的一致赞扬。

从历史长河里「咬」的发展历程来看，不管是躲躲藏藏还是公开分享，适龄成人都有必要了解相关的知识。

「咬」的方法

我大可以直接把书扔给你们，说：去吧，自己去看吧~

但是，那跟我们上学时遇到的生理卫生课老师有什么差别？而且，谁会需要看什么书嘛……网上到处都是视频，谁还不能照猫画虎啊？再说了，人类在探索身体奥秘方面可真是有与生俱来的天赋，除了自己咬自己有点儿费劲以外，还有各种五花八门的方式，哦，不，有些人自己咬自己也是手拿把掐的。

男咬女、女咬女

当接受者为女性的时候，除了技巧本身，心理上的安全感更加重要。因为对于很多女性来讲，能够坦然接受自己外阴和气味的人并不多，或者说内心总会认为外阴是「丑陋和肮脏」的，这让伴侣「咬」起来并不顺利。因此，第一件事请，就是要找个舒适的环境，并且像进行「正餐」之前的前戏一样，要有一些爱抚和亲昵的言语，让她在放松的状态下，缓慢地开始。

有一个关键的思路是，不要认为「咬」只是前戏的一部分，草草了事之后就要吃「正餐」，而是把「咬」当做接下来要专心做的事情，品味每一刻的丝滑……好，收。这蹩脚的翻译腔你们能接受吗？需要澄清的是：其实很多女性认为单就体验来讲，「咬」的愉悦程度远大于XXOO。

接下来就是手法，不对，舌法了。这不是游戏攻略，没有一个具体的公式，需要你们用心去体会。当然，也有人把这件事情做成类似吉他英雄那样的游戏app，练习舌头的神技。

总之，「咬」的过程应该循序渐进、左右开弓、由浅入深、由轻到重……切记不可一开始就重点猛攻，像是乱撞的西班牙公牛；也要尽量避免牙齿触碰和损伤到皮肤或组织。真正的高手讲就有条不紊、温柔体贴，像是蝴蝶的翅膀飞过，又像是从厚厚的积雪上踩过……

最后就是高潮了，这个节骨眼儿很关键，不能打乱节奏，心中默念之前的节拍，不要试图加快节奏或者改变方式，否则可能会把她从巅峰拉下来。

好了，可以了，这部分再写下去很容易被举报。

女咬男、男咬男

同样是影视作品中所热衷的情节，毕竟绝大多数都是男性视角，所以从满足男性心理需求的角度来看，「咬」的意义很重要，尤其看到对方在进行过程中露出楚楚可怜的眼神什么的，男人几乎当场融化……

只是，事实上，单纯从感觉上来讲，「咬」对男性的意义远没有对女性那么重大，因为无论采用何种技巧，基本上都是在模拟XXOO时的感觉。

首先，需要找到一个合适的位置。但无论位置如何，都要注意保护膝盖。不要问我为什么，因为脑补的所有画面，都需要用到膝盖，尤其是在户外或者不平的地面上。永远记住要在相对安全的环境下进行，因为我的确见到过意外滑倒咬伤生殖器的病例。

其次，无论选择哪种方式，保持润滑都很关键。尤其是尺寸明显不是很匹配的情况下，很容易出现两败俱伤。至于舌头的技巧就不多说了，没见过真的，还没吃过冰棍儿吗？流程基本上差不多。同样需要注意避免牙齿的接触，若能留意眼神与手势的配合，可以加分不少。

最后，高潮这事儿可能就需要你来掌控了，因为这涉及到一个谁来清理的问题。突然想到一个成语——生「精」止渴，感觉哪里怪怪的。但是这个问题并不能忽略，因为接下来要讲的格外重要。

「咬」的安全

前面说了很多技巧和理论，但具体是否可以实施，关键在于是否有踏实可靠的安全保障——这就是我在前面提到的，获取信息的重要性。

首先，必须要刷牙，这应该是全宇宙的共识了吧？条件允许的情况下，最好使用牙线，实在不行也得用漱口水。什么？这样很破坏情趣？好吧，你要知道，这世上没有不透风的墙，没有不塞菜的牙缝……不要事前一时猴急，等到事后追悔莫及。

接下来就要分情况讨论了。如果是固定性伴侣，都是轻车熟路，认真清洗之后就算摸黑进行也不会有太大问题，担心就担心那些新的、不固定的、不了解的、不可靠的……那就要多加小心了。

除了最基本的清洗以外，你可能真的需要依照传统医学的「望闻问切」好好检查一下：看看是不是有红肿、破溃、出血、赘生物、异常分泌物；闻闻是不是有什么异味，比如恶臭、酸臭等，如果清洗之后还是挥之不去，那就要拒绝了；问问是不是有不洁性接触史，问问是不是做过什么羞于启齿的事情，如果真的发生过什么的话，那就进行最后一步——切掉！哈哈，开玩笑，别捂裆，该检查就检查，该治疗就治疗。

「咬」会不会感染性传播疾病？

有可能。

理论上来讲，性传播疾病的主要传播方式是体液。拿HIV来说，在米青液当中含量最高。确实有人感染HIV单纯是靠「咬」出来的，这么多年以来美国CDC（疾病预防控制中心）一共就记载了三例，足够说明这件事情的危险性了。

虽然发生条件很苛刻——需要足够量的病毒，需要同时存在破溃或者破损，外加很多次以及频繁发生等条件，但是我们仍然建议采用安全措施，比如：咬时专用套，不要诧异，真的有这类产品。

同样的，其他病毒也是如此，比如常见到的HPV病毒，不管高危还是低危，其传播方式也与HIV类似，同样需要注意。

好了，基本上把我想要讲的内容都说完了。

滴，下车请当心，带好您的行李物品。

完

好了，今天就这样。

早安，我爱这个世界。

- 更多服务 -

作者：Jonathan Rosenbaum

译者：Issac

校对：内田枸杞子

来源：《Chicago Reader》

尽管《夜长梦多》久负经典之名，又代表了霍华德·霍克斯作为电影人的超高技艺，但在霍克斯的作品排行榜中，它却从未名列前茅——至少赶不及《疤面煞星》《二十世纪快车》《天使之翼》《逃亡》《红河》《峰火弥天》《妙药春情》《绅士爱美人》和《赤胆屠龙》，这几部皆是我最喜爱的电影。

《夜长梦多》

《逃亡》（1944）是霍克斯之前的作品，与之合作的有亨弗莱·鲍嘉、劳拉·白考尔、朱尔斯·福瑟曼和威廉·福克纳两位编剧、摄影师希德·希克斯以及作曲家马克思·斯坦纳。

而与之不同，《夜长梦多》既不是对社交行为及性行为的个人宣言，也不是对有限空间里的摇摆舞风格及自负的场景的抽象冥想，但是这部电影定期地提醒人们，这种类型的练习正是霍克斯最为擅长的。

导演霍华德·霍克斯

大多数时候，导演都在充满干劲而挥洒自如地发展电影中错综复杂的侦查情节，其间未曾有任何磕磕绊绊——这是电影本身引人注意的技艺，但是这更多的是一次调和的胜利，而非毫无节制的个人表达。

霍克斯认为自己不过是一位具有绅士风度的运动员和技艺熟练的嬉皮士而已，而自从两位五十年代的古怪的影评人——美国的曼尼·法柏和法国的雅克·里维特——发现霍克斯是作者导演以来，他这样的自我认知就阻碍了用以研究其作品的批评方法。

曼尼·法柏

他认为自我表达主要就是搞清楚要聘请谁、如何调教和关心自己手下的人以及如何在公司允许的范围内和这些人找些乐子。就像乐队首席钢琴师北西或艾灵顿一样，霍克斯知道如何最大程度地展现自己手下的人的才能。

有时候需要的是让一位演奏者与另一位相互对抗，有时候则是只需要知道什么时候要规划设计，什么时候要独奏，什么时候又需要为另外一位演奏者配和弦。

正如陶德·麦卡锡在他新写的长达756页的传记《霍华德·霍克斯：好莱坞的灰狐狸》（Howard Hawks: The Grey Fox of Hollywood）中确认的那样，霍克斯在拍《绅士爱美人》的时候，甚至没有费心安排曲目。

《绅士爱美人》

最近爆出很多艾灵顿的最佳曲子都出自比利·斯特雷霍恩之手，这让艾灵顿的光环受损，当与之相比，霍克斯（或者说这部电影）的声望并未减弱分毫。

艾灵顿的最佳音乐和霍克斯的最佳影片都极为关注一同生活及工作的人们的快乐，在权衡取舍——有时候甚至是敲竹杠——这些细小的交易事务中会涉及到我们对这些行为的认识，而这些认识只会让我们进一步感受了解到艺术家霍克斯的风格及品位。

就像法伯曾经指出的那样，霍克斯「整个的电影制作系统，就像是带有某种联系的秘密的思虑盘算，这种联系说的是涉及到人物、情节以及八英寸的帽檐的连结」，我们有足够的理由相信，大量的这类连结既发生在幕后，也发生在台前。

为了阐述这一观点，让我们来看看历史上《夜长梦多》的两个版本——一是1945年8月面对海外美军部队首映的版本，二是一年后国内上映的版本，也是更为著名的版本。

最近修复的第一个版本展现的并非是一部绝佳的电影如何变得更好或更坏，而是它是如何出于商业原因转变为另一种出色作品的。该版本还会向我们展示一直以来人们是如何解读或误读后来上映的版本中多位艺术家的自我表达，这些艺术家指的是霍克斯、鲍嘉、白考尔、福克纳、福瑟曼以及布拉克特。

多年来，人们普遍认为鲍嘉和白考尔在豪华酒吧中那次著名而精彩的对白——只有第二个版本的电影才有这场戏——出自福克纳之手，不过也有一些评论家认为是福瑟曼。

现在我们知道是相对被埋没了（以及完全没有得到承认）的菲利普·爱泼斯坦写的这场对白，他还参与了《萨卡布兰卡》的编剧工作。

在其他三位编剧离开该片剧组很长时间之后，杰克·华纳聘请了爱泼斯坦来完善鲍嘉和白考尔之间的戏，白考尔的形象也由此有了提升，但是，她后来在《夜长梦多》之前、《逃亡》之后上映且口碑不佳的《密使》中出演不适合她的角色，表现欠佳，损害了她之前的名誉。

白考尔的经纪人查尔斯·弗尔德曼具有很大的影响力，为了挽回白考尔受损的形象，他要求华纳尽快修改《夜长梦多》，大部分的重新拍摄、再次剪辑——以及至少有过一次重新配音——都是严格遵从他的建议来完成的。

白考尔和鲍嘉之间波动的关系使得这些修改之处变得复杂，偶尔也加强了这些修改，两人在拍摄《逃亡》的时候坠入爱河。在第一次拍《夜长梦多》的时候，鲍嘉还是别人的丈夫，他时不时地努力想要让婚姻变得美满，而霍克斯可能已经对白考尔有了心思，所以当鲍嘉和白考尔不需要拍戏的时候，他主要的兴趣就是让二人分开。

等到三人再次合作，为第二版本补拍新场景的时候，鲍嘉和白考尔已经形影不离了，结果，霍克斯与两人的关系也不比以往了。

虽然电影中的诸多改变明显都是进步之举，比如有关赛马的对白，但是这个过程中阐述了太多剧情，以至于接下来的半个世纪大家都在猜测到底是谁杀了司机欧文·泰勒。

霍克斯由此散布了怪谈，说剧组中没有一个人知道答案，还说当他打给钱德勒问他答案的时候，钱德勒说自己也不知道。然而，事实上福克纳和布拉克特为之前放映版本写的剧本已经完整地回答了这一问题，当他们的解释被移除之后，这一处本就复杂神秘的情节，在某些细节上也就变得难以理解了。

传记作家麦卡锡在比较该片的两个版本的时候写了一篇有趣的论文，他说「《夜长梦多》是霍克斯职业生涯中无可置疑的转折点。第一个版本表现了霍克斯极致地专注于叙事、古典的叙事原则以及由复杂交织的戏剧线索而决定的那种逻辑。

霍华德·霍克斯

在修改过、不再那么直线式的版本中，可以看到他放弃了这些他之前为了追求『场景』而坚持了很久的特质，之前他追求常常令人振奋、关乎个别效果的场景，而现在他想要的场景则是很大程度都是建立在角色的基础上，而非情节和剧情的复杂度。

当霍克斯发现自己可以继续按此创作的时候，这样的想法让他变得勇敢，让他接下来的生涯里都沿着这条路一直走下去，结果，他作品的意图及质量也都不尽相同。」

麦卡锡的假设——在他完成他的书的最后阶段，他看了该片第一版本的修复版，看完之后有一种难以遏制的冲动，想要喊出「我发现了！」——很不错，但也远非无可争辩。毕竟，霍克斯在《夜长梦多》之后的作品是更为线性的《红河》，而《战地新娘》《怪人》《峰火弥天》以及《金字塔》中则有了很多更加古典的叙事。

《红河》

最终，他在《赤胆屠龙》和《哈泰利》之类的影片中找到了一种更加松散、不那么线性的电影制作方式——除非有人做出结论，说他在1934年的《二十世纪快车》这样的喜剧中就已经更加专注于「场景」而非故事线了，或者说《红河》中相对突兀的结局代表了霍克斯的第二种方法。

《二十世纪快车》

但是麦卡锡挑选了两个版本的《夜长梦多》作为霍克斯艺术品性——相对立的冲动影响了他绝大部分的职业生涯——的辩证性线索肯定是有一定道理的。

六十年代期间，大家对霍克斯的个性以及他艺术造诣依旧各执一词，很多人都浪费时间来比较他拍的钱德勒的《夜长梦多》和约翰·休斯顿拍的达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》之间的优劣——而这两部根本没有可比性。

《马耳他之鹰》

那时候，我主要从霍克斯方面考虑，但现在，当以不同的方法比较二者的时候，我发现需要很多必要的额外因素才能作出二者没有可比性的结论。

显然，哈密特的剧本要比钱德勒的剧本和休斯顿基于哈密特原著的剧本都要好得多——更不用说大量「经典的」海明威式的内容。

相对不那么明显但依旧有一定道理的是，霍克斯的《夜长梦多》要比钱德勒的小说出色（要是比起青少年自怜，某人更喜欢青少年坚忍，且又轻视钱德勒更多描述腐败的做法，那么至少对这个人来说是这样的）。

显然比起霍克斯，休斯顿要更忠实于原著，而休斯顿的编剧团队则是比霍克斯的编剧团队更忠实于原著。不过我必须得承认，两位导演男子气的宿命论缺少了综合的道德内容。

休斯顿的萨姆·斯佩德可能要比哈密特笔下的斯佩德更加讨厌女人，霍克斯的菲利普·马洛可能要比钱德勒笔下的马洛更像是道德上的精英主义者，但不管是对于休斯顿还是霍克斯来说，这些变化都代表了两位导演的特点，也是让他们闪闪发光的原因。

在《夜长梦多》中，人们不得不估量鲍嘉性感的殷勤风度、对劳拉·白考尔饰演的角色的吸引力以及他一路上所遇到的轻浮的「天真姑娘」——最惹眼的是多罗茜·马龙饰演的书店店员和乔伊·巴洛饰演的出租车司机——他和电影都想努力把薇薇安的姐妹卡门（玛塔·威克斯饰演）和狡猾的安格尼斯（索尼娅·达林饰演）贬低为无法挽救、冷酷无情和空有性感皮囊的老鼠。

霍克斯对舒适的酒吧氛围配上这些女人的诱惑以及潇洒气质的幻想，都是建立在上述的对女人没有商量余地的排斥之上。

若是这里出现的这种排斥看上去比《逃亡》和《赤胆屠龙》中问题更大，大半是因为《夜长梦多》在总体上更缺乏情感和怜悯之心（除去对之前提到的女士们还有身处困境的可怜人表现出的一点柔软，在这里特指斯特恩伍德将军还有小伊莱莎·库克扮演的让人难忘的哈利·琼斯，刨除白考尔在赌场里的那首歌，更别提什么「团体精神」了。

对于我来说，这是两个版本《夜长梦多》中共同的缺陷——一种将人变为物件的冲动，并将他们驱逐人籍，这看起来更像是想象的失败，而不是受到启发的道德立场。

在霍克斯最后一部影片《擒贼擒王》中，有着相似但更为丑陋的立场，在《育婴奇谭》和《女友礼拜五》中各种形式的「麻木无情」更是阻止了我将它们列入霍克斯的佳作之中。）

《擒贼擒王》

我从来没有正式地与霍克斯见过面，但二十五年前的夏天，圣塞巴斯蒂安电影节期间，时任评审团主席的他邀请宾客到潘普洛纳一日游，还看了斗牛，那天下午我给他当了一阵子的随从。就像随行的其他人一样，我也问了霍克斯几个标准的电影相关的问题（「《逃亡》中白考尔唱歌的戏有一部分真的是安迪·威廉姆斯配音的吗？」）。

他也给了我标准的回答（「是的，是他配的，霍基·卡迈尔克还有其他几位演员的也是别人配的，但白考尔在《夜长梦多》中的声音是她自己的」——这话最多只能信一半，因为白考尔自己的声音最终也用在了《逃亡》的精剪之中。）

我对霍克斯的大体印象是我阿拉巴马的哥哥口中的「不错的小伙子」——一种带有傲气又和蔼可亲的健儿，总是泡在更衣室里，讲着过去自己总是对的而别人总是错的胜利事迹。

与这种行为相连的是绝望的情绪，而这种情绪又很容易感染霍克斯这样的人。

麦卡锡在他的简言中说，霍克斯「在导演最初的几部戏的时候十分没有安全感，以至于他因为呕吐，常常不得不把车开到路边。」

不过要是没有这样的绝望的话，我相信人们也不会记得他是一位伟大的导演：是他自负里更为黑暗、更为虚无的一面——他对空白的理解——赋予了他最佳作品形而上的力量。（还有其他电影人能传递出一种更为尖锐的赤裸的恐惧感吗？）

从各种渠道我们都了解到霍克斯对自杀的人都持轻蔑态度——在这一点上，安德鲁·萨瑞斯在《美国电影》（The American Cinema）中有很多引人联想的观点——但是这肯定是一种时常想要自杀的人所假设的自我保护的假面。

事实上，《夜长梦多》——一部几乎满是阴郁和冷酷的黑色电影，但其阴郁和冷酷又偶尔被温暖同性恋情的隐藏点和善意的色欲所打破——的两个版本描绘出一个不稳定的宇宙，这个宇宙中趣味和深刻的不确定性并存。发行版本在趣味上更胜一筹，其中的一些隐藏点甚至要更为舒适。

而较早版本则更清楚地追求在这个充满不确定性的世界中思维上的推演——这不仅仅体现在解释司机死亡的时候，马洛在刚刚发生了谋杀案的小屋周边四处打探的时候也是如此（这时候只有无言的纯粹的影像制作，但发行版本中这里制作粗糙，早期版本好到能让人想起《赤胆屠龙》的片头）。

实际上，早期版本是一部好莱坞充满魔力的作品，它要比现在人们能找到的任何一个版本都要出色得多。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

蚁人打架弱爆了，但为什么他的单人电影更好看？

就凭这部电影，就想让女演员从此崛起？我深表怀疑

看到现在，我再也不能同意《如懿传》比《延禧攻略》差

经典武侠日影背后的小说家

《藤泽周平作品》系列

体验润物无声 回味悠长的日本武侠

扫描上方二维码

进入藤泽的武侠世界

全套购买 九折优惠