碧之轨迹攻略游侠，碧之轨迹树海怎么过

最佳都是相对的，比如说重视单挑，统御，打兵。或者混合用，遇到对方有部分技能相克，也不能保证次次都赢。

楼上少说了夏侯，魏延，周泰，太史慈之类的统御将。这些和周瑜，貂蝉，关羽，黄忠基本的搭配都是一样就是统御+打兵为主流。技能搭配：运筹+兵种攻防+流星+重弓。现在统御将确实是优势太大了

吕布的话就是天生的打兵将。也能让人下马，自己也容易被单挑将打下马。一般不推荐单挑技能（要么附带一个就行）推荐：三打兵+武精或者2打兵（流星+重弓）+另外两种自行搭配。可以偏重统御也可以再加强打兵和单挑效果

吕布女儿，张颌，张飞之类的就是纯单挑将。学技能张飞偏单挑攻击（斜刺，浑天必学），张颌（硬气+盾），吕布女儿（体魄强健）另外看你需要，学单挑的各种技能或者其他搭配。

楼主你说的太广阔了，你可以去网上搜下这类的东西，到处都是的。不过基本搭配就上面所说的，首要一点，是要认清将的优势在哪儿，要突出他的优势。缺点再怎么弥补，可以说都是缺点，用这类的技能只能说是浪费。

- 周瑜技能：特种兵攻击。+特种兵防御+流星箭+重弓

双枪打兵+特种兵的攻击防御。损害别人的兵马，提高自己的整体。胜率大大的

- 吕布技能：运筹帷幄+斜刺+特种兵攻击。+特种兵防御

吕布本身单挑、加上斜刺有下马机率、统御的特种兵容易兵马取胜、

- 吕玲绮技能：体魄强健+无懈可击+硬气功+斜刺。

本身吕玲绮血多、外加前三个技能、让对手单挑无可奈何、再加本身技能+斜刺取胜单挑

- 貂蝉技能：武器专精+流星箭+特种兵攻击+运筹帷幄。 流星箭打兵多、外加武器专精既配合本身技能让单挑更胜一筹还增加打兵技能

- 张郃技能：硬气功+体魄强健+斜刺+骁勇善战。

这个也不好解释、就是看样子的、

- 张飞技能：武器专精+骁勇善战+斜刺+浑天斩。

张飞技能不用解释、大多数人都用这个、

- 黄忠技能：运筹帷幄+弓兵防御+步步为营+势如破竹。

本身弓兵攻击外加防御、再加上运筹增大带兵数、加上步步为营和势如破竹、攻打城池。

- 关羽技能：骑兵防御+运筹帷幄+硬气+同仇敌忾。

关羽单挑并不厉害，所以上个硬气、防备下马、+同仇敌忾、增大攻击力、配合骑兵攻击上升、运筹兵马数量多。

　　土系：巫师可以自如使用水系和土系的法术攻击敌人。土系的白巫咒可以提升巫师的防御等级同时降低攻击等级，是巫师防守反击打法的基石;生命禁锢可以使敌人的生命回复效果减弱。复仇之魂—反噬可以在恰当的时机施加给敌人，让敌人在使用普攻和技能的时候每次都遭受大量伤害，有扭转乾坤之效;巫师意志可以在一段时间内使巫师免疫物理伤害，提高生存能力。

　　复仇系：复仇之魂是一系列触发效果，在遭受敌人的攻击时，会自动进行反击，并且不影响角色进行其他行为。复仇系包含四大复仇之魂，即惩戒、封印、震荡、和镜像。其反击效果分别是直接伤害，封印，击晕，和**对方的技能。复仇之魂不可驱散。

　　【巫师特点】

　　巫师的机动性很差，但可以通过黑白巫师咒自如调整自己的攻防倾向，同时在守护魂的保护下，有极强的反击能力。巫师掌握了水系和土系的攻击技能，同时可以通过各种诅咒削弱敌人的战斗力。

　　【巫师相关技能的解释】

　　复仇之魂—惩戒

　　可以对自己或者友方使用。在复仇惩戒效果存在时，每一次遭受的攻击都会导致一次反击，不论攻击者的数量有多少和攻击频率有多快。反击是一个额外的触发行为，不影响角色的移动和释放技能等正常操作。反击效果是物理攻击，受对方物理防御影响。攻击的强度和魂力成正比。每次反击需要消耗反击者的真气值，真气不足时不会进行反击，但复仇惩戒效果任然存在。复仇惩戒状态的覆盖规则为魂力高的惩戒状态覆盖魂力低的惩戒状态。不可驱散。

　　复仇之魂—封印

　　可以对自己或者友方使用。在复仇封印效果存在时，每一次遭受的攻击都会导致一次反击，不论攻击者的数量有多少和攻击频率有多快。反击是一个额外的触发行为，不影响角色的移动和释放技能等正常操作。反击效果是有几率的封印，封印的几率和魂力成正比。每次成功封印敌人需要消耗反击者的真气值，真气不足时不会进行反击，但复仇封印效果任然存在。复仇封印状态的覆盖规则为魂力高的惩戒状态覆盖魂力低的惩戒状态。

　　复仇之魂—震荡

　　只可以对自身使用，并且生效一次之后状态就消失了。复仇震荡的反击效果是击晕，击晕的时间长度与魂力有关。

　　复仇之魂—镜像

　　只可以对自身使用，并且生效一次之后状态就消失了。复仇镜像的反击效果是一个复合效果，包括3块，1 抵消敌人这次攻击的部分伤害 2 无视敌人这次攻击的状态效果 3 **敌人的这次技能进行反击，包括状态。其中抵消的伤害与自身魂力有关，**敌人的攻击或者是技能时，攻击力由自身魂力决定，攻击类型由敌人攻击或技能决定，并且敌人技

20天的过山车。

在不知不觉间，一款来自《DOTA2》的自定义地图火了。

瞄准五一小长假推出，上架创意工坊之后，这张名为“东方梦符祭”的自定义地图在短短几天的时间内迅速占领《DOTA2》自定义地图热门榜，很快它的同时在线人数超过了1万。而后，不少《DOTA2》主播都对这款地图进行了直播，使得它的扩散速度越来越快。

当葡萄君在5月中旬发现这款地图时，东方梦符祭已经成为超过43万人订阅，拥有16万5星好评，并且同时在线能够达到5万人的爆款地图。

而后因为玩这张地图的人实在太多，Valve的服务器吃不消，地图不得不改为玩家主机建服务器的模式。

就在不断发酵热度的过程中，出现了多像葡萄君一样把《DOTA2》的第一次献给这款自定义地图的玩家，还出现了更多将《DOTA2》调侃为“东方梦符祭启动器”的玩家。伴随着这些调侃和玩家互相之间的安利，渐渐地，东方梦符祭从DOTA2圈和东方圈辐射开来，进入了更大众的视野。

然而，东方梦符祭火过头了，以至于原本在小众圈子内自娱自乐的同人地图身上，暴露出了大量关于版权、氪金、撕逼等问题，最终这张地图在V社与版权方的管理之下，被迫下架。从4月28日上架，到5月18日下架，这张爆款自定义地图只风光了20天。

现在，成为鬼图的“东方梦符祭”已经不能再被新的玩家订阅，但它依旧占据着《DOTA2》自定义地图的热门榜榜首，并且少则数千人，多则近万人依然“正在游戏中”，仿佛在祭奠着什么。

抽卡、升星、养成，再加上塔防

从地图下架之后，玩家依旧延续的热情中不难看出，这款地图非常好玩，而且非常耐玩。

只要稍微了解一下它的内容，就能发现很多我们耳熟能详的元素，比如抽卡、升星。实际上，这张地图的核心玩法，就是在《魔兽争霸3》塔防类地图的玩法基础上，剔除常见的阶段进化式成长模式，取而代之加入了抽卡这种直接获得特定角色的模式，以及升级、升星养成的数值培养模式。

不得不说，抽卡自带的天然魔性魅力，以及数值养成带来的快感，让这款游戏的核心玩法非常抓人。

抽卡：最魔性的部分

抽卡这一设计本就容易让人上瘾，东方梦符祭也不例外，换个角度来说，或许正是加入了抽卡这样的元素，让整张地图在局内玩法之外，也有了很多让人钻研的空间。游戏中的抽卡分为两个部分，一是在对局开始之前组卡阶段的抽卡，二是在对局之中进行的抽卡。

局外抽卡的目的是组成局内的卡池，简单来说，就是组成卡组，只不过对于新手而言，绝大多数卡是是没有获得的，需要通过游戏的通用货币来进行抽取。抽到的卡便可以按照10张SSR、22张SR、40张R，以及25张以上的N卡来进行自由组合，构成卡组。

局内的抽卡更简单易懂，就是消耗击杀怪物获得的金币，在组好的卡池里面随机抽取一张卡。局内抽卡又分为两种情况，一种是消耗500金币的普通抽，另一种是消耗2500金币的进阶抽。自然，普通抽大多数情况只会出N，少数情况会获得R，进阶抽则会有保底R卡的设定，SSR、SR的出货率更高。

不论是组卡还是抽卡，这一设定的引入，实际上改变了传统塔防游戏科技树进阶的战力获取模式。东方梦符祭中，不论是N卡、R卡、SR卡，还是SSR卡，单种卡牌的基础强度、实际效用，以及成长上限都是固定的。这意味着更早抽出稀有卡，就能越级获得更强的战斗力，而传统塔防中，只有解锁了低阶科技（或达成进阶条件），才会有通向下一个阶段的战力水平。

引入了这样的不确定性，玩家的赌性也就被唤醒，葡萄君见到过很多这样的玩家，或为了早期抽出的SSR雀跃，或迫于长期没有抽出核心卡而灰心。可以说，有了这种强随机的魔性设定，这张地图的各个系统才得以运转。

升星：关键局内策略

围绕卡牌，东方梦符祭还有很多数值养成系统。没错就跟你想象的那样，几乎继承自传统卡牌养成玩法的那一整套：升级、升星、升技能。玩家获得了卡牌需要先给它升到满级，接下来才能进阶星级，另外通过吃同样的卡，可以给主卡的技能升级。

但这里有一个很大的不同点是，卡牌游戏的三升系统仅仅挂扣在局外数值养成上，但东方梦符祭的三升全放到了局内。在这张地图中，卡牌的最大星级只有5星，而且每次升星，都要提供低一个星级的多个满级素材，比如四星升五星，需要提供四个满级四星素材，星级越高，培养成本是陡增的。

这意味着，随着局内击杀怪物获得的经验、金币的动态变化（越到后期量越大），升级、升星、升技能，都需要玩家进行有效的即时操作，来保证不会遇到经验溢出的情况。

再加上游戏中只能同时建造出12个卡牌，所以建造→养成→回收素材的过程会越发紧凑，对于葡萄君这种老年手残选手来说，手速的要求确实不算低（一般玩家还好）。同样的道理，依靠更高的手速和规划能力，养成的效率也就越高。

可以说在东方梦符祭里，卡牌的养成已经不是一种纯消耗资源和局外时间的系统，而成了一种与操作、手速、局内即时策略紧密挂扣的系统。

节奏：循环吸引玩家入局

由此一来，东方梦符祭给人的节奏感和快感就与传统塔防完全不一样了，传统塔防给人的感受是非常平缓的，沿着建造建筑→溢出伤害→怪物强度造成新的压力→升级进阶/建造→溢出伤害的循环上下波动。

而在东方梦符祭里，在这条基础的反馈线之上，随时都有可能因为单抽除了SSR或者强力SR卡而产生大幅度的伤害溢出，进而导致玩家出现高强度的反馈快感，并初始玩家继续寻求下一次出货的快感。

更令人反馈感强烈的是，每次抽出稀有的卡牌，都会出现一次角色立绘闪屏，以及相应角色的特定出场台词，如果是SSR角色，还会伴随着一阵金光。

此外，游戏前中后期的而节奏感也有很大的差异，前期的收益非常慢，在钱不够抽卡，经验不够升级的时候，大多数情况只能无所事事。而到了中期，收益暴增以后，玩家又必须打起足够的精神狂飙手速。

当玩家通过局内50波防守，建立起比较强大的阵容后，游戏就会进入后期的无尽模式。这个模式下，游戏取消所有的经验收益、几乎所有的金钱收益，以及所有辅助的相关成长收益效果（特定buff和技能会继续生效）。最终，游戏会以通关无尽的波数来确定玩家通过的级别，30波为难度1，40波为难度2，以此类推。

要注意的是，只有当通过无尽模式或者达成某些成就之后，玩家才能获得在局外抽取卡牌、兑换卡牌所用的通用货币。

比较尴尬的是，由于《DOTA2》地图单局结束以后直接会跳转到自定义地图房间的结算界面，所以玩家想要知道自己到底拿了多少抽卡币，只有在开一局才能知道。

如果玩家这个时候忍不住好奇开了一局，发现一些多出来的货币，通常情况，都会抽几张卡或者攒够钱换一张SSR出来，而当有了新卡以后，玩家接下来的选择都是很统一的，那就是再来一局。

或许是处于偶然，这样的设计，很容易就让玩家陷入爆肝刷卡的境地，就像几乎所有卡牌游戏那样。从这个角度，也能侧面解释游戏为什么在短时间内吸引了那么多的玩家。

难度墙：第一次通关

理解了它的设计思路，理论上来说，东方梦符祭的通关策略很简单，就是组成一套行之有效的卡组，合理地规划局内资源，提高操作效率就行了，除了组卡以外，与大多数即时策略游戏的打法并无两样。

包括现在很多对于这张地图的攻略亦是如此，大多都集中在优选辅助角色、提高辅助角色给其他角色的升星效率，以及提高刷钱效率，乃至优化组卡思路等方面。

但最大的问题来了，每个玩家第一次进地图，游戏都会限制玩家必须先通关一次“随机卡组模式”，顾名思义，这个模式之下，玩家不能按照自己的意愿组卡。而通常情况下，随机卡组对于新人来说并不友好。

一方面，虽说是随机卡组，但实际上就是初期卡组。这套卡组的整体强度非常弱，尽管也具备通关的可能性，但对于完全不懂玩法的新人来说，实际在局内获得通关水准的阵容是很难的。即便查阅了攻略，有些时候也需要足够的手速，和相应的资源利用策略来支撑。

另一方面，由于局内也非常依赖抽卡，这种不确定因素的加入，使得游戏过程本身的随机性也增大了不少。很多时候，脸黑带来的负面体验和不顺畅的前期发展，很可能直接让单局走向死胡同。

所以对于绝大多数新人来说，如果没有攻略的支持，没有匹配到大佬蹭几张核心卡，那么通关第一局就是最大的难度墙。

付费：用氪金解决问题

是的，抽卡是离不开氪金的。只是在以往，很难想象玩家在一张自定义地图里也能氪金抽卡，现在东方梦符祭做到了（事实上用自定义地图收费的案例并不少见，只不过大多采取了玩家自愿赞助的模式，买断制则因V社规定，无法实施，在此不做展开）。

在东方梦符祭中，存在不少的氪金选项，包括单个出售的DLC卡包（只能购买一次）、随机卡池扩充卡包（随机模式开放所有卡牌）、VIP月卡（开局召唤一张随机SSR、30天每日返还100抽卡币，现已将VIP字眼去掉）。

考虑到所有购买选项，对老手来说几乎都是可有可无的内容，所有卡牌都可以刷图攒货币来兑换，甚至不用去抽卡，所以不少观点认为这些付费设计还算能接受。但在葡萄君看来，付费设计必须结合游戏难度设计，以及给玩家造成的付费意愿来看。

正如前文所说，东方梦符祭的难度墙是新手期的第一次通关。

在这种情况下，无法通关本身已经可以促成很强的付费意愿，特别是商城中还准备了专门为了解决这道难度墙而设计的“随机卡池扩展包”。除此之外，开局召唤SSR的“VIP月卡”也是非常破坏平衡性的付费内容，直接大幅度影响到了局内的游戏节奏，不难看出，这两个设计，都是具有很强引导性的“Pay to Win”式付费点。

对新手和老手来说，这套付费内容给人的感知差异非常大，也使得游戏在付费方面遭到不少玩家的质疑。

寄人篱下的自定义地图

不仅仅是氪金，这张地图又站在了舆论更大的风口。

地图上架以后，氪金问题引起了不小的关注，同时还有不少玩家开始质疑“东方梦符祭”抄袭“东方CardTD”，并指出游戏内一部分技能设计存在相似性问题。

东方cardtd吧友表示不满

但东方CardTD中人物模型其实采用了东方梦符祭作者曾经制作的模型，并有玩家指出地图玩法来自War3更早的地图“循环圈”。

知乎玩家评价

另外东方梦符祭作者曾表示自己向东方CardTD作者寻求过合作，并在地图介绍中加入了玩法来源声明。

而在一系列素材使用、玩法借鉴，以及内容调整的基础上，很难辨清双方是非，两边各自的玩家也在知乎、贴吧等地战地不可开交。

知乎玩家评论

更大的问题并不是玩法来源，而是接用东方版权内容，进行内购收费带来的争议。

东方系列最早有日本游戏开发者ZUN创作，至今已有20余年的历史，曾是日本同人创作界的奇观之一，覆盖同人创作界的大半边天，而后在全球都拥有大量的粉丝。只是随着时间的推移，东方系列的热度正在慢慢放缓，但这并不妨碍玩家对东方的喜爱，以及二次创作。

在诸多二次创作作品中，游戏是最消耗成本，也是趣味性最好的一种内容，所以坚持东方不做商业化的ZUN，最终还是允许优秀的东方同人游戏进行商业化，但仅限买断制等非内购形式。

如果说东方梦符祭刚开始的内购问题只是停留在“付费时候值得”的层面，那么对于东方题材的二次创作作品来说，内购就是不可试探的底线。因此这一问题遭到了大量东方粉丝的声讨，而作者也就这一问题致歉。

但碍于Steam创意工坊内容收费的历史问题，V社并不允许买断制内容出现在创意工坊中，于是根据国内资深东方研究者囧仙的建议，梦符祭只能一方面尝试向ZUN获得授权，另一方面更低调地处理付费内容。

囧仙对于东方梦符祭的分析

然而，纸终究是包不住火，怀着玩法抄袭和版权两个问题，寄人篱下的自定义地图“东方梦符祭”在5月中旬收到了Steam的侵权警告，而后在5月18号被移除了Steam创意工坊。

经过囧仙核实，投诉方来自ZUN方面负责管理Steam事务的相关人员。也就意味着内购问题如果不彻底解决，这张地图就将无法恢复。只不过作者曾透露将制作免费版，重新发布出来。

过高的热度，让东方梦符祭被最不能看到的人关注到了，这张玩起来确实非常有趣的地图，也随之走上了阶段性的死路，而到底有没有新的出路可以选择，还是一个未知数。

同人从来不缺好产品，但总是缺规则

东方梦符祭本应是个持续时间更长，后续故事更多的优秀自定义地图，甚至还会有其他商业化的可能性。但是在这里被一刀腰斩之后，对创作者本身、对自定义地图创作环境，多少都会产生不小的打击，反过来也会给东方相关二次创作领域扣上不利的印象。这样的结局是所有人都不希望看到的。

从War3到DOTA2，自定义地图创作领域的确诞生了大大小小值得品味的优秀作品，我们甚至能在大量的自定义地图中，看到当今热门领域的影子，对于玩法稀缺的国内游戏市场，这是一块值得挖掘的领域。

而自定义地图自身面临的问题，或许远比商业化对他的重视与否，要更多。早在War3时代，借用不同领域IP创作War3地图早已是约定俗成的做法，而不同玩法之间互相的借鉴，更是数不胜数。在只注重趣味性的年代，大家其乐融融，但到了寻求商业化变现的时候，版权意识就变得比什么时候都重要了。

可问题的根源在于，在开发一款自定义地图、或者用来制作一款同人作品的时候，国内绝大多数开发者并没有一道底线个共识，来界定如果要实行商业化，这款地图有哪些不该做的方面。而一旦模糊了这条界线，所有已经存在的问题就覆水难收了。

那么火到被下架，也就成了必然的结局。而在东方梦符祭之后，还有多少优秀的玩法会因此沉没呢？

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

编辑丨 @忘川

1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。

睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。

不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。

杨炳林的日常

杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。

杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。

杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。

丨　1

在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？

“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。

“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”

杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪

1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。

杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。

“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”

丨　2

在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。

“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”

当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的

因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。

“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”

因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。

“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”

“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。

“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”

“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”

“所以您是怎么过的家里那关？”

“过关的方法就是‘少说’。”

当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”

虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分

那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。

“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”

虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”

丨　3

最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。

“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”

本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。

“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”

杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。

杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名

“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。

“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。

“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”

“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”

“会有些问题。”

杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。

“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”

丨　4

杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。

从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。

相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。

专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”

现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”

即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”

他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。

“如果以后有了呢？”

“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”

丨　5

尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。

“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。

杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账

“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”

“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。

丨　6

岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。

但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。

出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织

“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”

帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。

“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。

“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说

“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”

但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。

和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。

“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”

视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”

挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。

原文链接：83岁的游戏玩家

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。