无尽的世界手游攻略视频，4399游戏怎么玩

肉叔最近有点神秘。

抱着手机坐在沙发的角落里，鸡也不吃了，外卖也不叫了。

凑过去看他手机时候，还遮遮掩掩的。

原来，是迷上了《斗破苍穹》电视剧。

聊起往事，肉叔嘬了一口烟，陷入对少年时光的无限怀念中...…

追了几集的Sir，感受到了他所说的爽和热血，但问题也不少——

《斗破苍穹》

未播之前就是爆款大热门。

首先看阵容。

男主角萧炎，是有大批阿姨粉和少女粉的“三石弟弟”吴磊。

看剧照，是热血少年的感觉。

林允在里面饰演萧炎的表妹——萧薰儿。

看剧照，也是很入眼。

以及后面还会出场的，李沁（饰 小医仙）和辛芷蕾（饰 美杜莎）。

前者灵气。

后者扮相果然“蛇蝎美人”。

原著里的百岁仙师药尘，变成一个仙气飘飘的美男子（陈楚河 饰）。

配角也有让人虎躯一震的人物。

多年未见古装扮相的李若彤，在《斗破苍穹》里饰演萧炎的母亲。

还有去年在《演员的诞生》里火了一把的凌潇肃，在里面饰演星陨阁阁主韩枫。

一个紧咬萧炎不放的狠角色。

当然，最终吸引大家去看的，还是《斗破苍穹》的顶级IP。

去年登顶胡润原创文学价值榜第一位——

这是一个围绕“斗气”建立起来的奇幻世界。

讲述了斗气尽失的萧炎，凭着母亲留下的一枚戒指，一步步逆袭为斗气王者……

没错，和今年暑期爆火的爽剧套路差不多。

但关注点从女性职场斗争，转移到了中二少年身上。

他不信奉世俗的规则，也不屑于旁门左道。比起攀附权威，他更在乎的是证明自己。

即使要让出帮主之位，也一意孤行要去挑战白山。

《斗破苍穹》确实燃过很多人的青春。

然而IP也是一把双刃剑。

名气越大，期待值越高，落差也就越明显。

于是爽剧很容易就让人“不爽”。

首先最直观的——

光线看着不爽。

连于正的《延禧攻略》都在影楼风的基础上消费升级了，这边的用光还很堪忧。

要么是过暗。

人物的脸一大半在阴影里，衬托着黑眼圈和小痘痘异常的突出。

要么是过曝。

估计演员自己都被晃得睁不开眼。

台词听着也不爽。

在萧炎准备离家出门时，父亲找萧炎交代的最后一番话：

长大了，换个发型吧

手动问号

没错，古代男子成年要行冠礼，姑且也认为是换发型吧。

但你接着往后几集看就会发现，也就是厚刘海和三七分的区别。

观众意见最大的还有——

斗得不够爽。

像是这一段，萧炎在找药尘训练的时候，药尘让他去杀一只二阶龙蝎。

就在短短提枪开战的几秒里，就已经晃过4个镜头。

快速剪辑能够增加紧张感。

但剪辑不得当，反而会让本来刺激的动作场面失去连贯性。

还有大家都在说的——

恐怖如斯的斗圣，你下马一战可好？

在这部有着不少问题的大热剧里，Sir还是发现有不少人为它叫屈的。

最多的声音是——

毕竟当年的《斗破苍穹》就是以“热血”开始占据所有中二少年的内心的。

《斗破苍穹1》更是以“废柴当自强”作为副标题。

套路虽老， 但这种“燃”和“爽”，支撑许多少年们在迷茫的夜里，在幻想中，感受超级英雄的快哉。

这也是爽剧往往能爆火的原因。

因为有许许多多的年轻人，他们也许一无所有，也许会输给各种各样的现实。

但他们绝不愿意再输掉最后的想象世界。

所以Sir不反对爽剧。

但Sir更希望看到在爽的同时，别丢掉那份热血。

《斗破苍穹》海报上写着的——

三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷。

这才是我们当年想成为萧炎的原因。

就像剧中，纳兰家见到萧家家道中落，爷爷纳兰桀带着孙女纳兰嫣然上门退婚。

这不就是古装苦情剧男主最常拿到的剧本嘛。

然后他想去见小姐一面，却被挡在门外，被打了一顿，淋了场雨，回到家里一病不起，郁郁而终……

这样的故事放在封建的古代，大家信。

但放到现在，年轻人开始不服了——

我们为什么要对不公平的世界如此谦让，如此驯服？

而《斗破苍穹》中我们看到的是，为了给萧家挣面子，萧炎写下休书一封，意为是萧家休了纳兰家。

受辱的纳兰嫣然反手击伤萧炎，纳兰桀勒令萧炎吃下休书。

本来是一件很有面子的事，但在比自己强的人面前，不得不低头。

在被嫣然打吐血之后，萧炎站了起来说了那句：

这份羞辱，迟早有一天我会一模一样地还给你们

三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷

这一句“莫欺少年穷”是说，你可以欺，但你走着瞧。

所以最后，萧炎还是把纸吃了。

《斗破苍穹》的世界观，也是从小浸淫在热血漫画和角色扮演游戏中的新一代青少年容易接受的：

打怪、闯关、升级、称霸。

一路像开了挂一样。

母亲被逼自杀、父亲自废斗气，萧炎从家道中落的最低谷逆势而上，打魔蝎、黑角域试炼，正式入学迦南学院，和药帮对擂……

理由很简单——

在这个真实的世界里

坏人只会越变越坏

而消灭他们的唯一办法

就是比他们变得更强

成人剧多讲现实，讲无奈，讲妥协。

但现在更符合年轻人口味的“爽剧”却只讲一往无前。

爽得不太现实，其实也现实，人生就是一路过关。

直到现在，Sir还记得今何在的《悟空传》里一段话：

我要这天再遮不住我眼

要这地再埋不了我心

要着众生都明白我意

要那诸佛都烟消云散

听起来很傻是不是？

是的。

但也很燃。

毕竟年轻的时候，谁没说过一两句以后不再敢相信的话呢。

从长出一片树叶

到遮蔽整个蓝天

……

对抗黑暗，战胜邪恶

《斗破苍穹》问题不少，很多人也能够看得到（比如肉叔）。

但他们追下去，就和追热血漫的道理一样。

在日复一日的生活中，“屠龙少年”对于不甘心的人永远有着吸引力。

（虽然是个词已经被用滥，但Sir觉得用在这格外合适。）

在不停的打怪生涯中，他愿意以肉身相搏，就为了离未来的自己更近一步。

有这些就够了。

因为这至少在提醒自己——

少年，少年。

你还没长成那条龙。

本文图片来自网络

想看的，湖南卫视和腾讯视频正在热播

编辑助理：小田不让切

2017年11月，一款名为CryptoKitties的区块链游戏突然爆火。

这款被中国玩家们称为“以太猫”的游戏，一度让以太坊网络陷入崩溃，也吸引了大量效仿者。

之后短短四个月，区块链游戏如雨后春笋般大量涌现，数据显示，目前全球已有200多款区块链游戏。

而玩法上，都类似“以太猫”，简单粗暴，只是把养猫，变成养***星、买总统、交易国家……

更有完全抄袭“以太猫”代码的游戏，“月纯利润数百万”。

“这些游戏，绝大多数都是击鼓传花的庞氏骗局。”业内从业者一针见血地指出。

大家都说，游戏是最适合区块链落地的场景。而如今，区块链游戏却沦为撸钱风口。

区块链游戏的未来，又在何方？

01 游戏热潮

“现在，区块链游戏正在走上一条歧途。”已开始做区块链游戏的创始人董晨业称。

区块链游戏正处在一个爆炸阶段。

以太坊dApp检测网站DappRadar显示，仅以太坊平台，就有208款区块链游戏出现。

今年3月，网易上线了“爱玩网”，这是一个区块链游戏导航站，目前收录67款区块链游戏。

“但这其中有新意的，寥寥无几，大多是庞氏骗局。”董晨业对这次区块链游戏的大爆炸，并不乐观。

其中有一款，是以“***优”作为交易对象的区块链游戏。

在游戏的界面上，全都是当下知名的***优。如苍井空、小泽玛利亚、松岛枫、泷泽萝拉等。

“你可以花一些以太坊，来买一个***优，养一段时间后，可以给她标个更高的价格，再卖出去。”董晨业称。

如果你想和某一女优约会、互动，也需要支付一些以太坊，这样也会进一步抬高女优的价格。

目前，苍井空的售价最高，达到了2个以太坊，大多数女优的价格不足1个以太坊。

而游戏的开发者，会在所有的交易中抽走“交易手续费”。

除了AV之外，这种可交易的对象，千奇百怪。

甚至还有一款游戏，直接交易世界上的名人：特朗普、以太坊创始人V神等人，都被明码标价。

游戏中，V神的价格最高，24个以太坊（现价6万人民币）。中本聪、安吉丽娜·朱莉及特朗普则紧随其后，价格均超过10个以太坊。

城市、国家、名人，直接都被像“宠物”一样交易，参与的人越多，后面的售价越高。

在一款名为“以太水浒”的区块链游戏中，交易对象则是水浒中的108将。

而其游戏素材，甚至直接使用了上世纪末风靡全国的小浣熊水浒传卡牌图案。

部分火爆区块链游戏的吸金能力，实在惊人。

“我们抄袭以太猫的代码，搞了一个完全一样的游戏。”某区块链游戏的创始人林泉称。

林泉的团队只有3个人，除了直接抄袭代码之外，他们只需要找到其他猫的图片，去替换“以太猫”的图片。

他们开发这款游戏，只用了一个星期。

然后林泉就拿着游戏在各个炒币社群去推广，一个月时间，获得了几千个用户。

“但已经够了。在去年最火爆的时候，一个月的纯利润，就高达几百万。”林泉称，这么简单粗暴的模式，特别有效。

林泉抄袭的“以太猫”是一款什么样的游戏？

实际上，这波急速崛起的区块链游戏热潮，皆是因为“以太猫”的爆火。

如果将以太坊的交易量做成一张折线图，不难看出，在2017年12月后，以太坊交易量出现了从未有过的激增。

2017年11月28日，“以太猫”悄然上线。

它的画面异常简单，大眼睛的猫，蹲在浅色的背景前，页面上方有待收养、待交配等几个选项。

与其说他是游戏画面，不如说是一个商品展示页面。

而玩家可以支付以太坊，领养电子宠物猫，并自由繁殖、交易。

就是这样一个画面、玩法简单的游戏，仅仅5天时间，就占据了整个以太坊14%的交易量，一度导致以太坊系统濒临崩溃。

玩家们陷入了疯狂。

在游戏最火爆时，仅一天时间内，就有超过16000只电子猫被交易，总交易额达到了4600ETH。

而1号“创世猫”，甚至创造了近80万元的天价成交记录。

游戏开发商更是因此赚翻。

按照“以太猫”平台3.75%的手续费，游戏开发商仅手续费收入，就达到了181ETH，相当于日入50万元人民币。

而就是在此之后，区块链游戏的热潮，开始爆发。

02 庞氏骗局

那么，这些游戏的本质到底是什么？玩家们花以太坊，买的到底是什么？

“其实，你买的，不过是那张猫的图片，这和集邮一样，没啥区别。”董晨业称。

但是，无论是在虚拟世界还是现实世界，这些图片都没有任何用途。

说白了，这些区块链游戏更像是一个金融投机品，大部分产业游戏玩家，并非为了娱乐，而是为了赚钱。

“买一只猫，两天后卖，可能价格就翻了一倍。这就是一个击鼓传花的游戏，都指望后面的玩家，高价接盘。”董晨业称。

所有的玩家，只有一个目的，即抬升“猫”或者“女优”的后续交易价格。

除了偏离了原本的游戏属性，有些区块链游戏的吃相，更加难看。

一位游戏行业从业者透露，这些区块链游戏大多基于网页平台，只需设计一套图片素材即可。

而水浒、AV、名人这些游戏，甚至没有原创素材，玩家们交易的，不过是网上大家都可以搜到的图片。

“这些游戏更没价值，其他以太猫还有一张原创的图片，这种图片更是一文不值。”董晨业称。

这些区块链游戏的玩家们，在追求后来者接盘的同时，也面临着极高风险。

有的区块链游戏，已经开始跑路了。

“我们的开发人员跑了”，区块链宠物游戏青蛙dog官微在2月7日留下了这样一段话，“（他们）把我们其它入股的钱都卷走了。”

荒谬与无序，成为了当下区块链游戏的主旋律。

03 未来何在

巨大的财富效应，确实能迅速夺得众人瞩目；但目前击鼓传花的游戏们，绝不足以支撑起区块链游戏的未来。

真正的区块链游戏，将走向何方？

“现在的很多网游，存在一些弊端。”区块链游戏从业者宋飞宇称，作为一个游戏玩家，最直观的就是，游戏世界，很多时候并不是玩家说了算。

比如，我们自己花钱买的道具，想再卖出去，不可以；即便我们想送给朋友，也不可以。

“这是一个游戏厂商说了算的经济体系。所以，有些游戏之所以短命，要么玩家厌倦了这套体系，要么是游戏厂商太过贪婪，导致游戏经济体系崩溃。”宋飞宇称。

而区块链的出现，给未来的游戏世界描述了一个特别“完美”的世界。

一款去中心的游戏，应该是怎样的？

现在倒有一个不错的案例，就是Decentraland。

我们在《Token，可能是比区块链更伟大的发明？》中，曾详细分析这款游戏的逻辑和秘密。

“玩家来制定游戏的规则和世界观，不断完整游戏的经济生态。”宋飞宇称，也只有这样的游戏，寿命可以无限延长，结束短命的命运。

实际上，在区块链游戏到来之前，已经有了玩家“定义”游戏的例子。

比如，电竞游戏史上最成功的两款游戏，《CS》与《DotA》，都是由玩家自行开发的MOD（游戏修改模组），因为广受好评，而进一步被商业化。

给玩家以创造力，他们就能创造出更多的玩法，并延长游戏的寿命。

不过，在过去的游戏中，玩家主动维护、创造规则，纯粹是因为对游戏的热爱。

但区块链游戏，还可以带来经济利益。

比如，游戏发行的Token（通证，中国喜欢翻译为代币），都可以交易——游戏生态越有价值，Token也会增值。

以后的游戏，会是什么样子？

它会是一个“自生态”，一套所有玩家共同建立的“国家”和经济系统。

正是如此，游戏的寿命才得以延长。

目前，更深层次的区块链游戏开发，已经有了尝试。

法国游戏巨头育碧，成立了区块链实验室，希望将玩家购买的DLC（后续下载内容）上链，让玩家拥有真正属于自己的数字资产。

不过，区块链游戏的未来看似美好，但实现起来却路途遥远。

比如，技术问题，目前主流区块链平台的性能，难以支撑大型游戏的运作。

一个“以太猫”，就能搞瘫痪以太坊，在目前的基础上，怎么可能运行一个巨大的“生态”游戏？

“大家现在都是坐等区块链3.0到来的状态。”火翼游戏CTO郭涛说，所以他们尝试做一条游戏公链，“与其等待，不如创造”。

除了技术问题之外，客群开拓也是一个难题。

现在玩区块链游戏的，是一批什么人？

郭涛画了两个圆，两个圆重叠，有一小片交叉——这些人就是，币圈和游戏圈交集的一小搓人。

既玩游戏，又玩币的人群，人数很少。

同时，他们玩游戏的出发点，完全不同：一个是为了娱乐，一个是为了赚钱。

区块链游戏的未来，极为性感丰满，但现实却骨瘦如柴。

最适合区块链落地的场景，如今还处在最早期。

所有的人，都卡在了技术缺失、金钱诱惑的夹缝中，苦寻未来。

“这是一个漫长过程，未来没那么简单抵达。”郭涛称。

一颗红心，两手准备。

编辑丨胡正达

“我就是个“‘拉皮条’的。”“酋长”笑着说。

在成都软件园，酋长经营着一家名为“UPoUPo”的10人公司，公司业务准确地说是“主播中介”：将厂商提供的游戏测试一番后，分门别类交给合适的主播、Up主，帮双方谈好价钱和合作方式，拿一笔酬劳。通常来说，“拉皮条”是个贬义词，但放在这里意外地有些合适。

今年9月，酋长提前玩到了《太吾绘卷》，“体验到了玩《死亡细胞》时的感觉”——尽管它们是类型完全不同的游戏，但酋长认为两者气质相似。当时，《太吾绘卷》的制作人“茄子”正通过各种方法——在贴吧、论坛发激活码，找主播、Up主，联系媒体——试图为自己的游戏做些前期推广，但并不顺利：《太吾绘卷》画面粗糙，玩法复杂，明显是个半成品，大部分提前试玩者都不太敢接这个活儿。

按酋长的想法，《太吾绘卷》可以走《死亡细胞》口碑营销的老路，先积累一部分种子用户，把名声传出去。没成想，9月21日，酋长这边儿推广方案还没敲定，茄子那边儿先把游戏发了。“他们没有资金，我其实没想过要他们的钱来做推广。我单纯想的是，这个作品不错，我可以垫一些钱去给他做推广。但那会他自己觉得，把赞助人的钱给还了过后，（工作室）可能就解散了。”

之后的事情大家都知道了，《太吾绘卷》以爆款之势席卷而来，一度登上了Steam销量榜榜首，截至目前，游戏销量已过了百万。分析了《太吾绘卷》的一系列数据后，酋长认为游戏火到如今程度，营销对销量的影响已微乎其微。但不可否认的是，在游戏发售初期，一些主播、Up主的直播、视频的确为游戏积累了一批种子用户。这当中，B站Up主“王老菊”最为突出——王老菊用8期系列视频对《太吾绘卷》进行了深度介绍，其中第一期在B站的播放量超过了200万次，大获成功，并创造了“少林妖女响当当”“二号位有请”等极具传播性的“梗”。

《太吾绘卷》的后续开发工作正在进行中

丨　酒香也怕巷子深

像《太吾绘卷》这样前期宣传几乎为零，后期靠自身游戏性、话题性完成逆袭的独立游戏屈指可数，酒香也怕巷子深，对于大部分游戏而言，一定量的前期营销工作是必要的。这个营销工作要如何合理地、高性价比地做，很有门道。

早些年，酋长做过记者，和领导意见不合，一气之下决定辞职。辞职后，他先是跟着网易做些宣传工作，那阵子，他接触了不少单机游戏厂商，并预感随着Steam等平台的崛起，单机游戏在中国将会重新起步，但问题也随之而来：大部分游戏制作者并不懂得如何宣传自己的游戏。酋长觉得这既是矛盾，同时也是机会——他可以通过自己的方式帮助这些人。

3年前，酋长开始接一些单机游戏的推广工作。起初，他会去Steam上找一些鉴赏家，但渐渐地，酋长发现这是个悖论：玩家本身对游戏感兴趣，才会去看鉴赏家的评论寻找共感，否则鉴赏家写得再好也很难吸引到“路人”。

图文媒体也曾是酋长的选项，不过为了保险，当时国内大部分媒体都倾向于报道水平稳定的国外游戏作品。媒体放心、玩家爱看，这当然没什么问题，只是对酋长来说，又一条路推广的路被掐死了。

去年，酋长开始将推广重点放在了视频方面，相较于鉴赏家和图文媒体，视频推广的成本要高不少，Up主们开价各不相同，但总归不低，相应的，视频推广的传播力度和转化率相较于传统方式也高些。

Up主与游戏，是双向选择的关系，不止游戏制作者们缺少必要的推广渠道，Up主、主播们也常为没有好玩的游戏而发愁，并且，Up主们终归是内容生产者，商务能力有限，“中间商”的重要性就体现了出来。

最初，酋长拿着游戏去找一些小型Up主、主播做了实验性推广，发现去掉注水后，宣传效果极其有限。去找中型的，又发现大部分都签了经纪公司或被MCN垄断。至于大型的，干脆找不到。

眼见山穷水尽，两件事情让情况出现了转机。

第一件事是国内某机构出台一项扶持Up主和主播的计划，本意是“平台自己做中介”。但由于KPI压力，平台的报价高达Up主自己报价的两三倍，同时要求Up主们都必须签约。不少Up主和主播的收入不仅不增加，反而基本上腰斩，导致工作室解散。酋长向他们伸出援手，在不触碰平台底线的情况下，给予Up主和主播大量中小型商务单子，保障他们的日常收入，此举获得了那些对平台有看法的Up主和主播的支持。时间一长，一些一线的、发展不错的大型Up主和主播也觉得这是机会，加入进来，UPoUPo开始承接有更大影响力的商业单子。

第二件事是国内不少机构也在做Up主和主播扶持计划，旨在培养优质Up主和主播，提升平台内容质量。酋长联系相关负责人，愿意提供作品和一定资金，帮助扶持计划的开展。后来，不少游戏厂家也表达了合作意愿，其中包括国外的知名厂家。

酋长拉拢了大大小小不少的Up主。现如今，他手头30万粉以下的Up主大约有几百个，30万到100万粉之间的中型Up主上百个，百万粉以上的少些，几十个。这几百号就是他这两年积攒下的人脉。酋长将这些人按照不同类型分门别类，娱乐向的、攻略向的，做PC的、搞手游的，应有尽有。

一旦厂商发出工作邀约，酋长会率队先把游戏玩透。为了做到这一点，公司大部分员工都要参与到游戏评测中。大约一周后，员工们会写出一份详细的游戏评测，将游戏的优缺点、做视频或直播时需要注意到的地方都标注清楚。至于游戏本身的质量，他们也有较为严格的把控。比如前些日子，酋长就拿到了《河洛群侠传》的Demo，玩过之后惊觉游戏优化问题巨大，便没再向主播、Up主们推送游戏。

“现阶段推了肯定要挨骂啊，游戏买回去不能爽快地玩，还是等等后续更新为好。”

《河洛群侠传》因优化问题引起了玩家的一些争论

至于推广效果，包括传播量、用户转化率之类的具体数值，UPoUPo会事先做好估算，并以此为依据与厂商谈价钱。通常来说，厂商都会提前付钱，当然，也有极端情况，比如有的游戏开发者连锅都揭不开了，自然拿不出余钱做推广。遇到这种情况，如果游戏质量过硬，酋长会自己垫钱帮一把，待游戏上架，制作组缓过气儿来，再给钱也不迟。

酋长说，帮国内玩家和开发者们多做点事儿，是他最初选择干这行的初衷之一。

丨　什么样的能火？

人脉生意做久了，酋长总结出了一些阅人经验。现如今，Up主遍地开花，一广告牌能砸中好几个。人虽不少，但能称得上火的却并不多。酋长认为，Up主中最容易火的是那些有影视方面专业技能的，像是STN工作室、起小点是大腿团队、天天卡牌这些科班背景的，编导俱佳，剪辑一流，节目受众目标精准，想不成功都难。

UPoUPo的合作伙伴五花八门

次一点的就是游戏经验丰富又善于表达的老玩家。这类人可能专业技能有限，但是善于表达，能说会道，也乐于和观众互动。作为中介，和他们交流也很轻松，因为这类人能够比较容易地把握住游戏的特点，节目效果有保障。

最差的就是那些过度以自我为中心的人。这类人，和客户交流时高高在上，对游戏横挑鼻子竖挑眼，做起节目来表达力又有局限性。说到底，还是性格问题。

除了和主播、Up主们打交道，酋长另一个见得多的就是游戏了，去年到现在，他推广过的游戏已超过30款，国际点的有《茶杯头》《Beholder》及国内的大部分独立游戏，接触过的就更多了。游戏能不能火虽说是个玄学问题，但接触得多了，总归能摸到些规律。酋长认为，在中国，一款游戏能火的先决条件是话题性和趣味性，玩家要能通过讨论这款游戏获得社交体验。

这些都是UPoUPo参与过推广的项目

“《绝地求生》刚出来的时候，优化不太让人满意，但当时我觉得它一定会火，因为它的这个话题和社交传播感太强了。”酋长觉得，《绝地求生》玩家中，对这款游戏真心热爱的玩家只有少部分，更多的是跟风进来的。“现在中国年轻人由于这个房价啊、工作的问题，压力很大，大家有社交的需求，却没有社交途径，那他需要一个社交的途径，什么东西？游戏现在是最好的社交途径。”

前一阵爆火的游戏《中国式家长》就是靠话题性取得成功的典型案例：“我出去跟任何一个不了解游戏的人讲《中国式家长》，说这游戏讲的东西跟我们以前经历过的一模一样，马上共鸣感就出来了。”

高考本身的话题性一定程度上支撑起了这款游戏的销量

除了话题性，酋长觉得，一款口碑不错的游戏，但凡出了手机版本，火的几率就会成倍增加。“国内主机游戏和PC游戏其实还是一个相对小众的东西，而且还是不方便，现在很多人上完班其实挺累的，特别是有家庭的，回家了以后，老婆、孩子看你坐在那里抱着电脑玩游戏，就显得很不好。”此时，手机版本的重要性就体现出来了。

“如果宣传Steam版本的同时还有手机版本，那Steam大部分用户都会再买一份手机版本，销量提升很明显。”酋长觉得，这是个相当可怕的转化率。

丨　困难很多

看人准，看游戏准，照理说，酋长的业务该无往而不利才是，但困难永远比想象中的要多。

今年早些时候，UPoUPo做了WeGame版《怪物猎人：世界》的视频宣传工作。“怪物猎人”“腾讯”“WeGame”,这毫无疑问是个“大活儿”，做好了扬名立万，将来还有机会拿下更多大单子；做不好？没有理由做不好。

最后的结局很难用好或不好这样单纯的词汇来描述：酋长一行做出了不错的成绩，单期几百万的观看让人喜出望外。游戏发售5天后，就在UPoUPo踌躇满志，意图再接再厉之时，WeGame版《怪物猎人：世界》下架了。

2018年8月13日，WeGame版《怪物猎人：世界》下架

WeGame版《怪物猎人：世界》暴死并非孤例，事实上，由于游戏版号停发，今年整个中国游戏市场都处于一种紧绷状态之中。对于一些单机游戏开发者而言，明年落地的Steam中国版会呈现出何种状态，一定程度上将决定它们接下来的走向。

UPoUPo也是同样，在一片风声鹤唳中，酋长做了两手准备：除了做国产及进口游戏在国内的推广工作，公司还将经营范围扩大到了国产游戏在海外的推广工作，以及国外推广国外作品的工作。酋长坦言，相较于国内较为复杂的环境，“走出去”的工作反而要容易一些。

“反正我们现在国内的也要好好做，我想的是，如果我们连中国市场都能做好，其他的自然也能弄好。”

丨　也有好事

也不都是让人悲观的消息。酋长注意到，中国独立游戏的制作水平的确是在以年为单位大幅度升级。“2016年那会儿，国产独立游戏的情况是一堆粗制滥造的夹着几个有亮点的。到了2017年，就变成了一堆有亮点的夹着几个水准不错的。今年再看，大部分国产独立游戏的水准都已经不错了，大厂也对单机游戏越来越重视。到明年，游戏质量还会有比较明显的提升。”

对于这种稳中有升的态势，作为一名游戏年龄23岁、将公司招人标准设为全平台最少15年游戏经验的老玩家，酋长感到有些欣慰，他也为自己能参与其中颇感自豪。酋长的孩子现在还小，他希望等到孩子5岁时，自己能带着孩子一起玩游戏，一起成长，一起经历从亲子游戏到3A大作的成长过程。“我小时候的回忆是FC游戏，我希望将来我儿子也能有个快乐的游戏回忆。”

经过几年时间的发展，视频推广和直播行业正逐渐脱离原本刀耕火种、野蛮生长的时代，一切都在向正规化、流程化的方向前进，主播中介也是顺应时代发展的产物。最近最让酋长高兴的是，已经有资本表达了与他们合作的意愿。

“总归会越来越好的。”

原文链接：游走于主播和厂商间的游戏中介

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

撰文 / 董雨晴

编辑 / 王晓玲

来源 / AI财经社（ID：aicjnews）

这个夏天，宫斗戏突然刷屏。20年来宫斗戏长盛不衰自有其生命力的来源——作为一种历史悠久的思维方式，内斗早已成为解读大型组织兴衰的重要方法之一。过去几个月，外界对于腾讯的解读，也带有几分宫斗色彩。

在《腾讯没有梦想》、《全面反思腾讯的战略》等多篇分析文章中，对腾讯批评的逻辑有二：第一，投资成为众矢之的，“腾讯过度投资削弱产品竞争力”、“投资给腾讯的战略造成了严重的负面影响”等等；第二，由于腾讯内部无法有效组织产品创新，导致关键能力不如竞对（例如大数据和算法），有人追本溯源，认为这仍然是投资部门的锅。

似乎是作为这些观点的支撑，今年以来，腾讯股价跌个不停，距离腾讯今年1月创下的股价高点，市值缩水已近1500亿美元。不久前，腾讯发布2018年Q2财报，营收、净利润多项核心指标均未达预期。Q2总营收736.75亿元，同比增长30%，但低于预期的776.6亿元。营收增速创2015年二季度以来新低，经营盈利218.07亿元，较去年同期下降3%；经营利润率由去年同期的40%下降至30%。

而每年1500亿元的投资预算除了给腾讯带来巨大的财务收益外，对于这家互联网巨头的战略价值在哪里？腾讯投资部门罕见地做出回应。腾讯投资合伙管理人之一李朝晖接受了《商业周刊/中文版》的独家专访，回答了外界一系列质疑。作为投资部门的关键人物之一，此前李朝晖很少在媒体前露面。

与此同时，腾讯股价仍然没能回暖。

腾讯游戏的收入依旧占到其总营收的一半，近期游戏业接二连三迎来利空消息。由于受到政策因素影响，腾讯二季度手游收入已经环比下跌了19%。而就在8月30日，教育部等八部门印发《综合防控儿童青少年近视实施方案》，提出将对网络游戏实施总量调控，并限制未成年人使用时间。31日早间开盘，腾讯股价直接跌去5%。

01 / 比以往更强大的腾讯游戏

市场并不总是理性的，多位游戏业内人士都表示，实际上《综合防控儿童青少年近视实施方案》对于腾讯游戏的影响并不大，真正被卡住喉咙的是那些中小厂商。游戏行业二八效应尤为严重，少数头部精品游戏吸纳了市场上的大部分资金，控制新增网络游戏上网运营数量，本质上是对尾部甚至是腰部游戏的打压。

而且，对于国内游戏经营环境的变化，腾讯网易等头部公司早有准备，除了最近几年早就开始奉行精品策略，此前腾讯爆款游戏王者荣耀已经提前推出防沉迷机制，限制未成年人的游戏时间。此外，“出海”也成为今年以来游戏业的重点发力方向。

但游戏业接二连三的利空消息，让腾讯股价回升乏力。今年以来，游戏、影视作品等意识形态类产品均遭遇政策严管风暴。

腾讯2018年Q2网络游戏收入同比增长6%至252.02亿人民币，该项增长主要依靠《王者荣耀》和《QQ飞车手游》两款老产品。

8月13日，腾讯WeGame平台的《怪物猎人世界》下架，在挂出的停售公告中显示，“因WeGame平台发行的《怪物猎人世界》部分游戏内容未完全符合政策法规要求，相关政府管理部门接到大量举报，该游戏相应运营资质文件现在已被取消，应主管部门要求，现执行下架整改，停止游戏售卖”。

简单而言，网络游戏在国内发行都需要游戏备案，需要拿到国家文化与旅游部的运营备案审判和国家广电总局的出版备案审批。而从今年3月开始，国电总局就已暂定“版号”的发放了，这不仅影响到《怪物猎人世界》这款游戏的发售，版号问题也将影响到腾讯《绝地求生：刺激战场》的商业化前景。

2017年的11月，时值风靡海外的“吃鸡”游戏大火，腾讯IEG事业群先后派出旗下光子、天美两大工作室以《绝地求生：刺激战场》、《绝地求生：全军出击》两款游戏同时出发。

8个月后，《绝地求生：刺激战场》跑赢了后者，成为9000万月活的游戏大户。但版号暂停发放意味着到目前为止游戏都属于免费状态，让腾讯游戏第二季度新游戏的发布数有所收缩。

但困难是暂时的，腾讯总裁刘炽平在分析师会议上解释称，“最大的游戏无法商业化，当这款游戏可以变现的时候，增长自然会恢复”，他所说的最大的游戏就是《绝地求生：刺激战场》。

此外，刘炽平也承认腾讯游戏整体面临一些麻烦。首先是《王者荣耀》今年5月以来的下载量较去年同期下降了85%。

种种迹象都表明《王者荣耀》可能撑不住了，不仅在游戏内部推出吃鸡模式，还正在把玩家皮肤拆分出QQ秀形态，目的仅仅是为了带给老玩家们更多新鲜感，从而产生更多消费。即便如此，腾讯手游收入环比还是下跌了。

但今年本该是腾讯游戏的高光时刻。过去一年内，腾讯游戏在全球游戏市场攻城略地，先后战略投资了育碧、蓝洞、盛大游戏、虎牙、斗鱼、VSPN乐竞文化，一步步建立起包含游戏研发、发行、营销、赛事运营在内的完整产业链体系。这也促使网易不得不以多元化游戏策略以及开拓海外市场谋求出路，避免与腾讯游戏的正面对敌。

此外，《王者荣耀》虽国内市场用户增长触顶，但流水显示其二季度收入比一季度仍旧有所增长，该游戏的国际版《AoV》在今年8月还将成为2018雅加达亚运会的表现项目参赛，同时《AoV》已在全球85个国家和地区进行发行，在越南、泰国等东南亚国家表现强劲。2018年上半年，《AoV》积累了超1300万的DAU，同时达到了3000万美元的月流水。

至于监管问题，刘炽平在分析师会议中表明，腾讯目前已有15款游戏符合商业化运营条件，同时广电总局目前已意识到其重组为游戏行业带来的影响，因此设立了绿色通道，尽管《绝地求生》不在此列，但腾讯还在争取之中。

游戏仍旧是腾讯目前发展相当成熟、最为强势、且最不容易被撼动的业务，政策变化对于一款游戏定生死的小公司而言，杀伤力是致命性的，但对腾讯这样每年发售数十款游戏的企业而言，有影响但是不致命。

但今年游戏业整体笼罩着悲天悯人的气氛，对于未来的悲观可以说是全行业的，“从大环境来看我是悲观的态度，”一位接近腾讯的游戏行业从业者告诉AI财经社，“此前的游戏行业所能收割的流量殆尽。微信之后腾讯再难有新产品诞生，我凭什么认为腾讯的股价还会涨？”

02 / 流量收割机失灵了吗

在游戏之外，作为腾讯另一大印钞机的广告业务也不容乐观，尽管第二季度腾讯的社交广告同比增速55%，但媒体广告增速大幅下滑，从第一季度的31%下降到16%。在网络媒体方面，今日头条成为腾讯抢夺用户时间方面的强劲对手。有意思的是，这个压力更多的落在投资而非业务部门头上。

今年以来，腾讯投行化的说法甚嚣尘上，从李朝晖的对话中也可以看出内部压力颇大。在他看来，在腾讯做投资最困难的就是不能只考虑收益率，“如果我们做得太好，就会有声音说是把腾讯战略带坏了，这个责任太重大了。”

这样的声音已经有了，外界开始把腾讯的投资业绩和自有业务放在对立面。李朝晖说，这完全不对，“比如投资做的好，导致了业务做不好，或者某个业务不好是因为腾讯把更多精力转到投资上面来，这是对我们的误解。”

在李朝晖看来，就不能把腾讯的投资和业务割裂开来：一方面，腾讯投资对主营业务的贡献是非常直接的，比如对腾讯最为拿手的游戏领域的投资，通过这种方式腾讯和核心合作伙伴建立了长期的战略关系，确保腾讯可以在全球范围内拿到最好的游戏；另一方面，投资跟腾讯业务有非常强的协同和相互促进的关系，这种关系远不是体现在财务报表上赚了多少钱那么简单。

李朝晖

李朝晖举了游戏和共享单车两个例子，“比如我们不太可能去运营一个线下自行车的生意。这种方式只有通过投资上面的强绑定，才使得腾讯有可能去用巨大的流量和用户的红利来助力这个业务。在这个过程中，腾讯投资部门扮演一个非常重要的角色。”

也就是说，投资是腾讯做新业务或者进入新领域的一种方式，“投资给腾讯提供了很多向新领域扩张的机会和可能性。”

而这一轮腾讯的投资逻辑是其流量变现的高效方式。用一种更形象的比喻，腾讯业务与投资协同式的扩张方式，可以理解为一台流量收割机，用微信流量在创业原野里尽情收割成熟项目。

此前几年这台收割机可以说无往不利。由于微信的成功，掌握移动互联网时期最强势的流量入口，又坐拥游戏带来的充盈资金储备，让腾讯在过往的投资谈判中，得以顺利将创业者的梦想一一收入囊中，以至于利用流量与资本优势进行收割，已经成为腾讯进入新领域的惯性思维。

过去，因为腾讯投资只小额参股，不取得绝对控制权的风格，让创业企业中愿意与腾讯结盟但又不想完全臣服的公司选择站队腾讯，而最为典型的京东、美团、58集团等，目前在微信的九宫格里都占有一席之地。

对于被投公司，腾讯提供流量又不参与所投企业的业务竞争，创始团队通过与腾讯的合作提升自身估值，而腾讯本身作为投资人也能获得不菲的投资回报，水准与PE看齐，可谓一举两得。最终，用微信的流量做赋能，促成微信互联网的建设，而微信支付就是贯穿于这一经济生态中的重要支付手段。

这种模式更像是早期的游戏行业，渠道一直扮演着重要的引导性角色，通过对用户的掌控以及粗暴的导量模式获利，ARPU值和付费率是最重要的参考指标。早先的手游市场依靠这种简单粗暴的模式得以成长爆发，最终奠定了渠道为王的格调。

从某种程度上来说，渠道为王的格调，也是腾讯一直以来的惯性思维。

03 / 要不要抄底腾讯

过去几年，在流量收割机高效拓荒下，腾讯业务版图迅速扩大，从电商到新零售再到长短视频，腾讯也随之成长为中国估值最高的互联网帝国。

此前许多巨型公司被冠以帝国之名，但实际上真正在体制上与古代帝国类似的公司并不多。帝国的特点是实现对于多民族统治，而且可以无限开拓疆土。但同时由于民族繁杂，且文化各异，对于管理也形成了极大考验。

正如在人类历史上，帝国制度没能走到现代，被投企业也不可能总是和腾讯一条心，如果有可能性，每个民族都希望拥有自决权利，不愿受其他民族的控制。

而在不熟悉的疆域内低估一个民族的战斗力，很容易带来严重后果。

早年手游市场爆发时期，腾讯急于让《英雄联盟》的开发商拳头游戏率先开发移动版的《英雄联盟》，以抢夺用户的碎片化时间，但拳头游戏迟迟未动。迫在眉睫，腾讯宁愿背着抄袭嫡系的罪名，还是让旗下两大工作室先后开发了《全民超神》和《王者荣耀》两款移动moba类游戏，说《王者荣耀》没有损伤《英雄联盟》的利益，那是不可能的，自《王者荣耀》爆发以来，《英雄联盟》的活跃用户数在逐渐缩水。现如今，拳头游戏与腾讯已然貌合神离。由于中国市场的收入持续下降，拳头公司全球的裁员计划还在进行中。

同样的故事还有很多，例如在以友情价战略入股快手后没多久，腾讯也依旧重启了微视与快手正面竞争。

不过在腾讯的流量收割机扩大疆域的征途上，最大的风险并非来自复杂的投后管理，而是流量被人抢先收割，这很可能导致腾讯在战略业务上失去先手。

如果没有今日头条的崛起，相信今年不会有这么多人反思腾讯投资。一位在年初高位出清腾讯股票的朋友圈“民间股王”表示，自己应该永远不会再买入腾讯股票。在他看来，腾讯已经输掉了在数字内容上与头条的竞争。

这个领域对腾讯相当重要。2017年，马化腾面对19岁的腾讯定出了“两个半”核心业务模式，一为社交平台，二为数字内容，还有半个是正在发展中的金融业务。

而在移动互联网巨头抢夺用户时长的战役中，由抖音、火山小视频、西瓜视频、faceu组成的头条系产品，占互联网用户总时长的占比，从一年前的3.9%涨到了10.1%。超过了百度系、阿里系，仅排在腾讯系身后。

以抖音为例，这个短视频平台上线1年用户数突破了4000万，并用随后的2个月时间用户数激增到1个亿，成为2018年以来日活跃用户增长最快的应用。可以与之对比的是，王者荣耀用18个月的时间才将用户做到1个亿。

据Quest Mobile数据，腾讯系独立APP的使用时长在总时长中的占比，从2017年6月54.3%下降到了47.7%。

在短视频这个腾讯的必争之地，微视复活4个月后，还处于被抖音碾压的状态。据Quest Mobile数据，2018年6月，快手月活2.3亿，抖音月活2亿，微视月活4000万。短视频占人均总时长占比增长至8.8%，与在线视频的9.2%分庭抗礼。

话又说回来，在短视频爆发迹象十分明显的前提下，腾讯为什么会冷藏微视？一位熟悉腾讯的投资人表示，当时短视频平台还没有合理的产品逻辑，而在腾讯看来短视频真的爆发后，只要用微信的流量去收割就好了。

这位投资人认为，尽管战略投资在当下已经变成互联网巨头一项必备业务，但和腾讯相比，其他公司通过投资扩张更像是联邦制，完全消化掉被投企业，成为自己的一部分。

而另一位业内专家则将这两种新业务拓展模式称为收割式和孵化式，“腾讯做新业务一直都是收割思路。”

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

虎Cares

这么大的太阳，每天上班还要生一堆闷气

谁不需要一个「职场保命利器」

怼天怼地怼到戏精昏过去

穿上这件「职场内心戏系列T恤」

老板想批评你都得三思而后行

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

编辑丨 @忘川

1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。

睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。

不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。

杨炳林的日常

杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。

杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。

杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。

丨　1

在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？

“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。

“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”

杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪

1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。

杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。

“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”

丨　2

在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。

“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”

当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的

因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。

“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”

因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。

“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”

“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。

“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”

“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”

“所以您是怎么过的家里那关？”

“过关的方法就是‘少说’。”

当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”

虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分

那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。

“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”

虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”

丨　3

最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。

“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”

本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。

“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”

杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。

杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名

“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。

“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。

“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”

“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”

“会有些问题。”

杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。

“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”

丨　4

杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。

从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。

相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。

专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”

现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”

即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”

他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。

“如果以后有了呢？”

“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”

丨　5

尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。

“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。

杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账

“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”

“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。

丨　6

岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。

但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。

出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织

“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”

帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。

“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。

“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说

“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”

但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。

和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。

“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”

视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”

挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。

原文链接：83岁的游戏玩家

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。