格摄穿越攻略，游戏穿越火线

你多多看看视屏，和解说阻闪就是鼠标右点的比左快一点 不会我教你给分啊

新手任务就是升级建筑物啊==一般都是 丝路就是如此如此

没有谁能像一座孤岛

在大海里独踞

每个人都像一块小小的泥土

连接成整个陆地。

——约翰.多恩

1.

五年，十年，或者二十年之后，若我们回望2018，也许还会记得：

这是一个多事之秋。

至少这几日，因疫苗之殇，国人的痛楚和悲伤，那么真实，那么深切。

很多时候，阳光之下并无新鲜事，在“出离愤怒”中，我们呼喊“救救孩子”；

在“出离愤怒”中，我们感到无能为力，失望地怀疑地，一遍遍追问：

“这个世界会好吗？”

会吗？

五年，十年，二十年后，我们的孩子，能天真地，开阔地，安全地长大吗？

这问题这么沉重，渺小如芥籽的你我，不知道。

我们先聊聊别的好吗？从多年前开始。

2.

孙志刚。

2003年，他27岁，是一刚大学毕业不久的服装设计师。

3月17日晚上，行走在广州街头的孙志刚因没有暂住证，被带到黄村街派出所。

3月18日他被送往广州收容人员救治站。

3月20日，孙志刚死在救治站内。

右一为孙志刚

救治站的护理记录上简单写着死因：“脑血管意外、心脏病突发”。

可是，他的亲人无论如何都不能相信这个结论。

大年初六他才刚离开家，还踌躇满志的说，要好好回报父母，回报为供他念书而很早辍学的弟弟。

他们无论如何都不能相信。

更是因为，孙志刚遍体鳞伤的尸体。

孙志刚家人

那每一道伤痕都在对他们无声的哀诉：我不是那样死的。

孙志刚的亲人开始一个个部门去求告，一遍遍去申诉，然后，一遍遍的失望，绝望。

4月的一天，王雷——《南方都市报》的热线记者，从同事陈峰那里第一次听到孙志刚这个名字。

陈锋要出差，就让王雷先盯一下。

采访调查的过程，百折千回，暂不赘言于此。

有雷霆万钧之力的是，王雷和陈锋触摸到了更骇人的真相：

广州收容人员救治站在2002年10月份死亡16人，11月份死亡15人，12月份死亡15人，2003年1月份20天内死亡12人。

王雷清晰的记得，当他和陈锋从收容站出来，再看到墙上密密麻麻的寻人启事，一层又一层。

上面是一个个沉默的名字。

顿时，“一股寒意从后背升起”。

他们再也无法安坐，连夜就把稿子写出来了：《被收容者孙志刚之死》。

可是稿子能不能发，还是个很大的问题。

因这个事件不光关系到收容机构，还牵涉到当地政府，公安和卫生系统等等，所以，稿子若是发表，将会是“一切皆有可能”。

但他们的上司，分管副总编杨斌(现网易副总编)看了文章后，只说了一个字：做。

如巨石投入湖面。

第二天，热线部同事对他说，一个早上接了约两千个电话！

很多人来电都说起被收容的经历，其中有广州的一个老板，说他曾四次被收容。

网上，某大型门户网站，每刷新一次页面，评论就多几千条。

然后, 2003年5月14日，三名法学博士俞江、腾彪、许志永向全国人大常委会递交审查《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的建议书，认为收容遣送办法与中国宪法和有关法律相抵触，应予以撤销。

5月23日，贺卫方、盛洪、沈岿、萧瀚、何海波5位著名法学家联合上书全国人大常委会，就孙志刚案及收容遣送制度实施状况提请启动特别调查程序。

继而, 6月20日，根据国务院令，公布《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》，明确接受救助必须自愿。

《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废除。

2003年12月18日，孙志刚的葬礼在他的家乡湖北省黄冈市陶店乡幸福村举行，致他死亡的有关人员均已受到惩处。

然而，气氛依然也没有办法不凄冷悲抑。

孙志刚的墓志铭上这样写到：

逝者已逝，众恶徒已正法，然天下居庙堂者与处江湖者，当以此为鉴，牢记生命之重，人权之重，民生之重，法治之重，无使天下善良百姓，徒为鱼肉；

人之死，有轻于鸿毛者，亦有重于泰山者，志刚君生前亦有大志，不想竟以生命之代价，换取恶法之终结，其死虽难言为舍生取义，然于国于民于法，均可比重于泰山。

下面写着立碑人：诚心，诚意。

那是他的父亲为尚没有出世的孙辈取得名字，有无名的花瓣静静洒落在他的墓碑上。

十年之后，《南方都市报》的记者王銮锋对孙志刚的父亲做了回访。

2006年王銮锋转行学新闻，就是因为看了王雷、陈锋对孙志刚案件的报道。

他对孙志刚的父亲说，他觉得孙志刚，幸，又不幸。

他解释：

“不幸的是，一个贫家子弟在美好人生刚刚展露曙光之时猝然死于收容制度。

幸运的是，那是发生在十年前。

一家有担当的媒体写出一篇推动社会进步的新闻报道。

如在当下，即使见报也会淹没在网络海量的信息中，众声喧哗，更多超越底线的事件在争相上演，受众已经麻木。

这终究只会沦为单个家庭的悲催故事。”

是的，很多时候，良知、正义、合理、合法的到来更为艰难，更为漫长。

3.

1996年4月9日，在呼和浩特第一毛纺厂家属区公厕内，一女子被强奸杀害，报案人呼格吉勒图很快被认定是凶手。

年轻的呼格吉勒图

1996年5月23日，呼和浩特市中级人民法院判处呼格吉勒图死刑。

呼格吉勒图不服，提出上诉。但被驳回。

1996年6月10日，呼格吉勒图被执行死刑，在殡仪馆整容的时候，他的右眼怎么也闭不上。

呼格吉勒图母亲，尚爱云

2005年10月23日，一名叫赵志红的案犯落网，他交代，他是毛纺厂女厕女尸案的凶手。

但之后，呼格吉勒图依然迟迟得不到平冤昭雪。

汤计，新华社内蒙古分社记者，写了一份内参报道了这个案子，之后，整整九年时间， 他一直不懈的为此事奔走呼号。

他不是一个人在战斗。

汤计

62岁，新华社内蒙古分社原编委、政文部主任、高级记者。

他是呼格吉勒图案最早报道者。

将此案由幕后推向前台，并推动该案最终平反。

新京报首席记者 陈杰 摄

2006年12月，一个警察找到他，给他看了工作证，把一份文件交给他，然后掉头就走。

那份文件是赵志红所写《偿命申请书》的复印件，这个警察担心申请书到不了高层，或者丢失，一定要亲手交给他。

2011年清明节，汤计组织分社电视记者邹俭朴、林超做了一档电视“新华视点”《十五年冤案为何难昭雪》，这期电视专题片，一经上网迅速激起波澜。

之后凤凰卫视等媒体的介入使呼格吉勒图案在网上成为沸点。

汤计在舆情达到顶点的时候，发出了第五篇情况反映。

反映了案件的基本情况和最新进展，还反映了媒体对此案的集体发声以及网络上的相关舆情。

2014年12月，呼格吉勒图强奸杀人案终于再审宣判。

沉冤18年的呼格吉勒图被宣判无罪，公检法27名办案人员被追责。

呼格吉勒图母亲，尚爱云收到立案再审通知书

然而，在人们长吁一口气的同时，还有挥之不去的愤懑：

这份追责名单上的人员，没有一个被追究法律责任。

这是因为，长期以来，司法权力运行机制是行政化的，办案子的法官、检察官对案件没有决定权，而是要报上级领导层层审批、集体决定。

层层浪花又一次次掀起…….

然后，2015年1月6日，人民法院报编辑部评选了2014年度人民法院十大刑事案件。

呼格案被列入第一位。

2015年3月24日下午，中国的司法改革推出了关键一招——“要紧紧牵住司法责任制这个牛鼻子”。

司法责任制，短短五个字，直指要害。

针对“审者不判、判者不审”的顽疾，司法责任制改革对症下药，明确要求法官、检察官要对案件质量终身负责。

2015年2月，《关于领导干部干预司法活动、插手具体案件处理的记录、通报和责任追究规定》通过。

2016年6月27日，《关于推进以审判为中心的刑事诉讼制度改革的意见》审议通过，这标志着以审判为中心的刑事诉讼制度改革全面启动。

4.

还有很多。

聂树斌案和呼格吉勒图非常相似，但因涉案人员级别非常之高，伸冤之路更是艰难异常。

在长达22年的征战中，也闪耀着一个人的名字，马云龙。

马云龙

因为对聂树斌案的报道，他被《大河报》免职。

之后，他到《河南商报》任总顾问，依然不肯放弃这个事件，和内心良知。

《河南商报》只是一个区域小报，马云龙为了扩大影响，让通联编辑发给全国一百多家报纸，同时附上八个字：

不收稿费，欢迎转载。

可这也还远远不够，22年里，马云龙说，光是报道案件的记者就换了三代人。

李树亭律师因为聂树斌案迟迟没有进展而深感绝望，甚至一度有出家的想法。

2016年底，聂树斌终于终于平冤昭雪。

“我儿子连鸡都不敢杀，怎么会杀人呢？警察肯定是弄错了……”

这句话，他母亲张焕枝说了20多年。

如今，终于有人信了。

张焕枝

他的父亲抱着聂树斌的遗像，嚎啕大哭：

“儿子，现在你安息吧，不要再天天晚上给我托梦了。”

得知改判无罪的结果后

聂树斌父亲与聂树斌姐姐放声大哭

老人执意要给马云龙跪下。

是的，马云龙，和他并肩作战的每一个人，聂家人都不当忘，不能忘。

还有很多人，挽救了更多人的性命。

? 2003年的非典中，蒋彦永、钟南山，在满天的辟谣声中，向全国人民揭露了北京非典疫情的真相。

? 还有，那一年，你还记得，在那些全副武装，冒死抢救病患的医务工作者中，还有，同样勇敢直入现场的报道者们的身影。

? 2008 年 9 月 11 日《东方早报》，简光洲发表了《甘肃14名婴儿同患肾病疑因喝“三鹿”奶粉所致》。

他不惧巨大压力，第一次明确点了三鹿的名字，由此展开了一个中国食品安全的大事件。

? 2010年，著名调查记者王克勤在《中国经济时报》发表了《山西疫苗乱象调查》。

? 2013年，摄影家郭现中的作品《疫苗之殇》。

? 今年，揭露假疫苗事件的长生生物老员工，报道这一事件的杜涛等等，你我知道，这个名单有多长。

是的，他们没有一个人走的道路不艰难不漫长，他们用心血写就的文章很多也被删了，他们有的离开了原来的岗位，有的甚至历经劫波，等等。

可是，不是吗？

毕竟曾有他们不畏地为了“无穷的远方，无数的人们”挺身而出，奔走，呼喊。

他们有的疲惫了，但有的还在坚持。

也总有那，身影寂寥却又坚定的人，跟上来。

5.

告诉我，在这些事件和名字中，除了艰难，你还看到了什么？

改变，不是吗？

因为王雷、陈锋们，我们可以自由地行走在每个城市的街头。

因为汤计，马云龙们，司法建设进一步完善。

对了，你知道吗？

2013年汤计还首倡发起“汤计人道传播基金”，传播和表彰为人道公益事业作出突出贡献的新闻从业人员和优秀新闻作品，救助因采写新闻报道等因公负伤致残或陷入困境的记者或媒体从业人员。

因为蒋彦永，钟南山们，出台修订了紧急疫情的相关法律。

因为简光洲、王克勤、吴雷们······

你注意到刚刚发布的消息了吗？

“公安机关对长春长生生物科技有限责任公司生产冻干人用狂犬疫苗涉嫌违法犯罪立案调查”。

你还看到了什么？

他们的奔走呼吁不管有多么艰难，可是，他们没有一个人是在真正的孤军奋战。

在这些事件，很多人没有名字，他们只不过是在那些勇士们发声的时候，没有嘲笑，没有冷漠旁观，而是表达了自己真诚的同情，愤怒，和支持。

这种个人的卑微的同情与愤怒，看起来那么无助无力，但是当点点善念汇聚起来，它让原本陌生疏离的我们靠的如此之近。

它成为了何等巨大的力量，让良知打动良知，让善良传递善良，让政府来俯耳垂听人世悲声。

而改变，也就由此发生。

这个世界，依然还会有冤案，还会有超出想象力的罪恶，制度和法律也依然还有漏洞。

这个民族背负的沉重历史，走过的路，荣耀与问题并存的现状，注定了，若想光明，良善，正义比太阳还光辉，所要走的路之艰难之漫长，或许也会超乎我们想象。

但是，也请你相信，在你真诚表达愤怒的时，你尚未看到的改变已经悄然发生。

当你对那些素不相识之人的伤痕投向温暖的目光时，不断蔓延的善意之光已经在一点点驱散罪恶之火。

在不放弃的良知和关怀中，在善良、良知、关怀越来越有力量的过程中，我们，或许是后代，终会有一天在历历晴川之下，驶往那太平之洋。

哪怕很艰难，很漫长。

6.

这个世界会好吗？

我只是一名普通的高校老师，教“高大上”的思政课。

可是，在每一堂课中，我总不忘提醒自己，教育的真谛最重要是 “爱”，是善意和悲悯，是对生命的敏感和尊重。

很多同学不以为然，但也总有认真的晶亮的眼睛呼应我。

我写作的平台，我们的民谣与诗，他们说，公众号的宗旨永远会是：

“人文，生活，远方。”

在喧嚣的泥沙俱下的无数自媒体中，几个年轻人一直在静静地这样坚持。

在我周围，有不少朋友，很多年里，一直在做公益，慈善，无论严寒还是酷暑。

我女儿，她的理想是做一个编导，她说她想选择这个专业的原因，是想把感动她的力量传递出去，感动更多人。

我相信，你，和你的身边，也总有很多这样的人，年长的，年轻的，都有着认真的晶亮眼睛的人。

他们点点汇聚的目光一定会凝成云上的太阳。

“云上太阳”，无论是在阴暗的幽谷，还是小雨洒在脸上。

它总不改变。

善意多一点，恶行就会少一点。

请无论如何，都依然有着善意的，认真的晶亮的眼睛，和心灵。

请看清这个世界，依然爱它。

7.

借用《深度调查行业的兴衰》上的一句话：

谨以此文，致敬那些曾为我们挺身而出的人，无论你们现在在哪里。

也谨以此文，你我共警醒：

无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

本文

不收稿费，欢迎转载

【理想的下午第二季：第 1 期】

嘉宾：周云蓬

主题：小镇与民谣

时间：2018年8月4日15:00-17:00

场地：东方盐湖城武养馆

地址：江苏省常州市金坛区东方盐湖城闲养度假区

参与方式：扫描下图二维码

或点击阅读原文报名。

阅读原文也可购票

?郭雷（左）与王诚志在宿舍里下象棋（孙茂桐摄）

编者按：

今年是高考恢复40周年，也是本文作者蔡天新上大学40周年。不久前，他应邀参加了央视为纪念科学的春天暨高考恢复40周年制作的“朗读者”专集。本文依据蔡天新教授新近出版的大学回忆录《我的大学》（商务印书馆）部分篇章修润而成。

我希望不久将来，在中国的一流大学里会出现类似剑桥使徒社或维也纳小组那样的社团。

——题记

撰文 | 蔡天新（浙江大学数学学院教授）

● ● ●

壹

1979年春节过后，我返回山东大学，接到辅导员通知，系里决定在七八级同学中间成立“小班”。后来我才知道，成立“小班”是新上任的系主任潘承洞教授的主意。确切地说，是从全年级选拔出成绩优秀、年龄较小的十七位同学，组成课外兴趣小组，由一对夫妻老师楼世拓和姚琦讲授分析技巧和初等数论。“小班”里头多数是数学专业的同学，他们中不少是上一年山东省中学数学竞赛的优胜者，没有参加高考，直接被山大录取。

两位老师的讲课风格很特别，带有神秘色彩，一下子让我们接触到数学史上的大问题和大猜想，从而使我们产生了浓厚的兴趣。正是在那一年，英国山城德勒姆召开了一次国际解析数论会议，那是改革开放后中国数论学家在国际舞台上的首次亮相，代表中国参加的有四位数学家：华罗庚、王元、潘承洞和楼世拓（陈景润因签证未妥没出席），前三位是赫赫有名的数论专家，而楼老师那时还只是一名讲师。

因为年龄小（最小的十三岁），“小班”也被人称作山大的“少年班”。我们自控班也有四位同学入选，除了我，还有郭雷、杨申和姜冶，他们和我不在同一个寝室。郭雷和杨申比我大一岁半，而姜冶比我小三个月。回想起来，进入“小班”倒不一定学到多少本领，更多的是一种精神鼓励。

郭雷是淄博人，后来到中科院深造，师从数学家陈建功先生的儿子陈翰馥教授，他25岁获得国家自然科学奖，40岁不到当选中国科学院院士。他们寝室里有时会神秘地熄灯，后来我才知道，原来有一位爱好摄影的同学孙茂桐，他经常自己冲洗底片，留下了一些珍贵的黑白镜头。

我对杨申的记忆有些模糊了，但曾细心地在一个笔记本上粘贴保存了他清秀的字迹。杨申是郭雷的室友，这使得他们小组成为学习最棒的小组。杨申的双亲是山东医学院的老师，这所学校的校址是原来齐鲁大学的，在2000年被并入山东大学，成为山大趵突泉校区。杨申后来和我一样，考上本校的研究生，却不幸患上白血病，毕业那年秋天便离开了我们。

姜冶出生在西安，从铜川考入山大，他俏皮任性，嘴巴萌萌哒。多年以后我才发现，他所在的四组寝室文化也是如此。从组长曲浩绪到组员孙光辉（两位后来都成了炒股高手）个个如此，他在其中也深受污染。有一次，系里文艺演出，七九计算数学班女生小合唱《我们的明天比蜜甜》，姜冶为其中最漂亮的一位（也兼报幕员）起了外号“比蜜甜”。这个外号一直被他们背地里叫了三十多年（在不知她本名和去向的情况下），才人肉搜索在美国硅谷找到她。

毕业时姜冶考取重庆大学的研究生，之后他任教于大连理工学院（现大连理工大学），再后来留学加拿大安大略省的果尔夫大学，取得博士学位后去了美国的摩根-斯坦利银行，现在纽约一家保险公司任职。我和姜冶曾在大连和布法罗两度相逢，他驱车带我游览了尼亚加拉瀑布和多伦多。

而在“小班”里，最活跃的是数学班同学，特别是王炜。他虽比我大一个多月，却如同一个小精灵，有一张永远长不大的脸。王炜来自德州武城县前王庄村。他天资聪颖，记忆和逻辑推理能力极强，当老师介绍一个新问题时，每每把目光对准他，似乎担心其中有错，即便潘师也时常流露出征询的目光。可他课后不怎么用功，喜欢下棋、打桥牌。

?1980年，与楼师（中），王炜（左）在山东图书馆

另外两个学习出色的同学是杨宇弟和杜一宏。宇弟是本校子弟，可谓是英俊少年，还喜欢玩萨克斯管；一宏来自舜帝的故乡诸城，质朴勤奋，大三以后成为我的室友和好友。说到新室友，有两位非常活跃，岳军和于青林，他们经常去参加周末舞会，而对我来说，舞会的记忆从读研时才开始。多年以后，我见到数学班班长、已是大校正师级干部的冯天庆，他说起“小班”里还出了一位将军姜东平，与我同龄。他俩毕业后入伍进了总参，分别从事计算机和密码工作。

楼老师曾是上海市中学数学竞赛亚军，他和姚老师都是复旦大学的高材生，1962年毕业时，楼老师考研总分名列全系第一，却因为家庭成分不好等原因未被录取。再加上他个性比较要强，后来吃尽了苦头。1978年调入山大前，两位老师在济南缝纫机厂当工人，业余时间喜欢钻研黎曼猜想等数论难题。当时为了能够接近潘老师，不爱桥牌的楼师专门苦练了一番，等有机会与潘师对局时，便在牌桌上和盘托出，发表他对黎曼猜想零点密度估计问题的见解。

潘师爱才心切，当即表示要把两位老师调进山大。不料工厂头头得知后不肯放人，说既然会算数目那就在厂里做会计吧，最后还是潘师通过省里关系才搞定。因为某种原因，楼老师和姚老师后来回到故乡，任教于新成立的上海科技大学（现上海大学）。不久，楼老师作为交换学者去了美国伊利诺伊大学尚佩恩分校，后来又跟赫赫有名的英国数论学家哈泼斯坦[1]攻读博士学位，毕业后去了加拿大最东端的哈利法克斯大学任教，那里与北京有着十二个小时的时差。

1994年夏天，加拿大数论学术年会在哈大召开，我得以应邀参加并与楼师小聚，在他家里住了十多天。遗憾的是，因为年龄偏大，人生地疏加上英文表达能力欠佳，楼师任教五年后没有获得永久教职（tenure）。幸好姚师有先见之明，及时转行成为计算机专家，他们后来定居在美国迈阿密，而他们的独子捷青出于蓝而胜于蓝，获得了北美中学生数学竞赛的桂冠。

?1979年，楼世拓与华老，潘师在英国

2015年12月20日早上，我接到姚师信，告知楼师已于前天在洛杉矶家中突然去世，享年73岁。翌年清明节，我刚好要去达拉斯参加数学会议，专程经停加州看望姚师并前往墓地祭拜楼师。那是在洛杉矶的东山坡上，风景如画，据说是全世界最大的墓地，也是作家张爱玲最初的下葬地。我写了一首挽诗献给楼师，用了法国诗人洛特雷阿蒙的诗句，“美得像一架缝纫机与一把雨伞邂逅在手术台上”。只不过我特别提到，那是德意志病人黎曼的手术台。此乃后话。

贰

?当年的全民少年偶像宁铂

1978年初春，七七级入学不久，全国大大小小的媒体都报道了一位十三岁的天才，他便是被誉为“神童”或“中国第一神童”的宁铂。1965年，宁铂降生在江西赣州。四分之一世纪以前，这座客家人的城市还诞生了高行健，他后来移居巴黎，并于2000年成为第一个获得诺贝尔文学奖的汉语作家。

宁铂很小就显露不一般的天赋：二岁半时会背三十多首毛泽东诗词，三岁时能数到一百，四岁学会了四百个汉字。记者曾这样描绘到，宁铂在家待着，“乱翻书，翻大人的书”。他翻看中医书，很快就会开药方；翻看围棋书，没多久就能与大人对弈，还能授三五子；翻看唐诗宋词，即能吟诗作对，那年他才九岁。

“少年班”最早出现在合肥的中国科学技术大学。1977年秋天，宁铂父亲的朋友、江西冶金学院的一位老师给时任中科院副院长的方毅写了一封长信，举荐天才少年宁铂。方毅收到信后转交给中科院直管的科大，并批示：“如属实，应破格收入大学学习。”十天后，科大两位老师抵达江西，到宁铂就读的赣州八中面试，结果他被录取了。

1978年春天，宁铂受到刚刚升任国务院副总理的方毅接见，两局对弈，宁铂全胜。当年最吸引我的新闻图片，便是“神童”宁铂与方副总理下围棋的照片，宁铂也成了我辈的偶像。据说科大是为宁铂成立的少年班，这一点是否属实尚不得而知。同样不为我所知的是，宁铂后来的一些情况。

二年级时“少年班”同学开始选系，宁铂认为科大没有他喜欢的专业，要求转到南京大学学天文，被学校拒绝，因为他已是科大的骄傲和招牌。他只好选择理论物理，但那不是他的所爱，于是兴趣渐渐转向了星象学和气功等。1982年夏，宁铂大学毕业留校做了辅导员。十六年以后，宁铂参加中央电视台《实话实说》栏目拍摄，在电视上猛烈抨击神童教育。又过了五年，他在苏州西园寺出家。

除了宁铂，科大少年班最出名的要数谢彦波了。如果说宁铂还是少年大学生，那么谢彦波可以算是儿童大学生了。他出生于1967年，1978年还只有11岁，那张戴着小帽、系着红领巾，站在黑板前的方凳子上解数学题的照片曾轰动全国，让无数同龄人和家长为之动容。

?11岁的科大少年班大学生谢彦波

谢彦波自幼在湖南医学院的家属院长大，父亲是物理老师。据说他小时不爱说话，喜欢看童话故事《木偶奇遇记》[2]。读二年级时到五年级班里听课，一听就会。爸爸于是给儿子安排了作息时间表，每天超前自学一小时数学。就这样，他在小学三年级就把初中数学攻下来了，四年级学完了高中数、理、化，到五年级时已经开始钻研微积分了。

小学刚毕业的谢彦波，参加医学院附属中学高二年级数学竞赛，获得第二名。随后，又在长沙市高中数理化竞赛中取得好成绩。于是科大派人对他进行面试，发现他的数学相当于大学一年级水平，其他各门功课也达到了高中毕业水平。科大录取他进了“少年班”，也就是说，他跳过整个中学阶段，由小学直接进入大学。

据说谢彦波十五岁到中科院理论物理所跟于渌院士攻读硕士，十八岁跟周光召副院长攻读博士（网载报道如此，但多年以后，当我向作客浙大的于渌先生求证此事时，他亲口予以否认，认定谢彦波硕士也跟着周光召），被看好有望在二十岁前获得博士学位。可是，中国博士没读完，他又去了普林斯顿，师从诺贝尔物理学奖得主安德森。后来，他因为与导师关系紧张提前回国，以硕士学历担任了科大近代物理系的教学工作。

虽然如此，科大“少年班”仍坚持下来，并且出了不少杰出人才。从1980年开始，报考“少年班”的同学都要参加高考，成绩优异者方可面试。至今已各有三十多名“少年班”同学在国内国外一流大学担任正教授，仅麻省理工学院就有三位，还有两位当选美国科学院院士，即八二级的骆利群（斯坦福大学生物学教授）和八七级的庄小威（哈佛大学化学和物理学教授），他们是科大“少年班”的金童玉女。

叁

再回来说说山大“少年班”，一个学期以后，根据平时的课堂表现、考试成绩以及个人兴趣，楼姚老师从我们中间又挑选了四位同学，进行数论专门化的训练，可谓是“小小班”。除我以外，还有王炜、杨宇弟和杜一宏，他们都没有参加高考，而是山东各市数学竞赛的优胜者。那以后有点像讨论班，老师布置任务，大家分头去查阅文献，然后每周一次聚在一起轮流报告、研讨问题。可是到头来，还是失去了两位成员。

宇弟和一宏后来觉得自己的兴趣不在数论，而分别选择了实变函数和泛函分析方向，他们各自考取了中国科学院数学所龙瑞麟研究员和本系郭大钧教授的研究生，之后又先后出国留学了。多年以后我在美国和澳洲见到他们，没想到宇弟已改行做计算机，而一宏依然坚守纯数学，还曾邀请我到他任教的新英格兰大学讲学。

王炜和我一直研习数论，成了潘师的研究生，跟着他读完了硕士和博士（那时没有硕博连读）。毕业后王炜留校任教，很快被破格晋升教授。他关于算术级数上最小素数的上界估计研究的一度领先世界，那是由潘师首先开创的领域，可以说是潘师在哥德巴赫猜想研究之外最重要的工作之一。

弟子取得骄人的成就，潘师自然非常高兴，王元先生也称赞这是中国解析数论近十年来最好的工作。可是不到一年，这项结果就被剑桥大学的希斯-布朗教授大大改进了。正好那段时间王炜在英国访问，回国后他突然决定放弃学术生涯，后来跑到加拿大搞计算机去了。如今王炜在西雅图的微软总部，与我们念硕士时的师兄郑洪流成了同事。

相比之下，科大少年班的宁铂和谢彦波同学远未取得王炜那样的成就。和小谢一样铩羽而归的还有干政，他俩有着惊人的相似，都在普林斯顿，都学理论物理，都与导师关系紧张。“人际关系和心理健康这一课，整个班级的孩子都落下了。”带过他们的一位老师说，而一些少年班同学也承认，他们至今仍欠缺这方面的能力。“这是没办法的事情，一旦过了那个年龄，这一课就永远补不上了。”

我个人觉得，纯粹由少年组成的团体容易出问题，而如果不同年龄的人在一起就可以取长补短。这方面北大和复旦等学校有着较为成功的例子（恐怕科大正常招收的班级也是），复旦数学系七七级和七八级出了一批人才，无论数学、统计学、金融学甚或政治学领域都有拔尖的。而北大数学系虽没有招收七七级，七八级也是人才济济，包括大器晚成的张益唐。

诚然，每所大学都有许多学生社团，它们大多按专业和兴趣爱好来划分和吸收成员，其中不乏只为了交往并无兴趣的参加者。我希望不久将来，在中国的一流大学里会出现类似剑桥使徒社（Cambridge Apostles）或维也纳小组（哥德尔是其成员）那样的社团。使徒社创办于1820年，由最优秀的本科生、研究生或教员组成。成员限制十二名，因为耶稣的门徒也是十二名。

将近两百年来，剑桥使徒社每周六晚上聚会，每次会有一位成员就某个话题发表演讲，然后大家一起研讨。会议的食物固定为沙丁鱼和烤面包，还有咖啡。有一本皮革日记，用手写记录下了使徒社每周讨论的内容。据说使徒们在不同的学院聚餐，年度晚宴则在伦敦秘密举行。

令人向往的是，使徒社里有各式各样的人才。例如，数学家哈代、物理学家麦克斯韦、生理学家霍金奇，诗人丁尼生、作家福斯特和伍尔夫、经济学家凯恩斯、间谍菲尔比。还有多才多艺的哲学家，如罗素、怀特海、摩尔、维特根斯坦、拉姆齐。

?拉姆齐，英国哲学家、数学家、经济学家

哈代（不同于作家哈代）不仅建立起剑桥数学学派，还有医学里的哈代-魏因贝格定律，这个定律说的是：在随机交配的大群体中，显性基因与隐性基因的比例在每一代中均保持恒定，除非受到外界干扰。此外，他还留下一部传世的散文集《一个数学家的自白》。

使徒社成员之间还保持深厚的友情，一位哲学家在回忆录中描述道，“和使徒社成员间的友情是我一生中最重要的”。

最后来看看麦克斯韦，他十五岁时便向爱丁堡大学递交了一篇研究论文。平日里麦克斯韦喜欢阅读却不注重系统性，有时为了钻研一个问题，会接连几周对其它什么都不感兴趣；而另外一些时候，又可能见到什么读什么，漫无边际，像一个性急的猎手，在自己感兴趣的领域纵马驰骋。我可以想象，与哈代一样，他的兴趣和发现首先与使徒社的同伴交流。而我参加唯一的社团——红烛诗社，还要等到研究生阶段。因此，大学期间基本上是通过自我探索和琢磨提升自己。

?剑桥读书时的麦克斯韦

据说麦克斯韦喜欢即兴作诗，且很为社友们欣赏。但是，要与他对话却很困难，因为他说起话来就与读书一样，天马行空，前言不搭后语。常常是一个话题还没讲完，便又跳到另一个上去了。可以说，他的一生都不被理解。中学时候是服饰不被理解，大学时候是语言不被理解；到后来，他的学说也是很长时间不被理解。尽管如此，他以一组麦克斯韦方程征服了世界。

①哈泼斯坦（1926-2014），斯洛伐克出生的英国数学家，十二岁那年被一列儿童专列从布拉格送到伦敦，1980年移民美国。与人合著《筛法》，最早把陈景润的工作命名为陈氏定理。

②《木偶奇遇记》（1880），意大利作家科洛迪的作品。木匠梦见天使赋予他心爱的木偶皮诺曹生命，于是开始了一系列冒险。曾被迪斯尼改编成动画电影（1940），并两次翻拍真人版。

③麦克斯韦（1831-1879），苏格兰人，十六岁入爱丁堡大学，后出任剑桥大学卡文迪许实验物理学讲座教授。他被认为是牛顿与爱因斯坦之间最伟大的物理学家，他去世那年后者出生。

?《我的大学》，蔡天新著，商务印书馆，2018年6月

往期精彩回顾：

“中国药神”，是英雄还是商人？

谢晓亮自述与北大的故事：梦想的起航与归程

夏志宏：孙义燧老师 | “点滴”专栏

本页刊发内容未经书面许可禁止转载及使用

公众号、报刊等转载请联系授权

[email protected]

知识分子

为更好的智趣生活

ID：The-Intellectual

长按二维码，关注知识分子

▼▼▼点击“阅读原文”，直达知识分子书店！

如果我说，有这样一部漫画，它包罗万象，涵盖古今，采用了一切你想得到和想不到的表现手法，覆盖了所有你想得到和想不到的题材，前无古人，很可能也后无来者。那么你可能会问：真的有这样的漫画吗？——答案是：有。

编辑丨陈静

1954年，26岁的手冢治虫在画下《火鸟：黎明篇》时，已经意识到它将会是一部需要花费大量时间、精力和笔墨的长篇作品。但他或许没有想到，这部作品从此将伴随他未来的全部人生，直到他去世之时，也未能完成。

《火鸟》虽因作者手冢治虫的去世戛然而止，却也因此在不完整之中缔造了完美：一个生命的传奇。

丨　火鸟·凤凰·不死鸟

正如传说中的不死鸟必须浴火而重生，《火鸟》漫画的创作与出版同样一波三折。

1954年，手冢治虫开始在学童社杂志《漫画少年》上连载《黎明篇》。这是《火鸟》传奇式的开篇。不到一年，出版社宣告破产，杂志随之停刊，《黎明篇》也无疾而终。1956年，手冢在“大日本雄辩会讲谈社”（现在讲谈社的前身）发行的少女漫画杂志《*****》上连载了《埃及篇》《希腊篇》与《罗马篇》。为了配合杂志风格，这3个短篇带有明显的少女漫画元素，主旨“火鸟”的设定也与其他篇章有着较大差异。

《漫画少年》版《黎明篇》（收录于后浪出版公司《火鸟》中文版，图片来源：@几何宇宙）

此后的十几年里，手冢经历了一段低潮期与转型期，创作受到极大影响，还一度陷入与剧画（20世纪50年代在日本兴起的一股漫画潮流，主张漫画应更多面向成人，多创作严肃、现实主义作品。）的争端。加在他身上的压力极大，甚至导致他要去接受精神鉴定。20世纪60年代初，手冢重整旗鼓，不断转换画风以寻找更加适合自己与读者的表现形式。1967年，他在自家虫Pro商事创立的杂志《COM》上重新开始创作《火鸟》，不仅重画了《黎明篇》，还接连发表《未来篇》《大和篇》《宇宙篇》《凤凰篇》《复活篇》《羽衣篇》《休息篇》《望乡篇》和《乱世篇》。

《COM》版《火鸟》合集（图片来源：@几何宇宙）

1973年，由于经营不善，虫Pro商事倒闭，《COM》停办，《火鸟》再次中断连载。《望乡篇》和《乱世篇》都没能画完，手冢的笔又不得不停了下来。

3年后，手冢再一次开画《火鸟》，这次是在朝日Sonorama旗下的杂志《MANGA少年》上。这本杂志自创刊起就深受手冢影响，创刊号招牌作品即为《望乡篇》。此后3年多的时间里，手冢不但先后画完了《望乡篇》和《乱世篇》，还有《生命篇》《异形篇》问世。然而到了1981年，《火鸟》的历程尚未结束，《MANGA少年》的生命周期却走到了终点——就在《异形篇》完结之后，《MANGA少年》也休刊了。4个月后，杂志以《DUO》的名字重新登场，只是上面已经没有了《火鸟》的位置。

手冢治虫并没有放弃。此时，他内心的鸿篇巨著架构已成，只差付诸笔端。1986年，手冢在角川书店的小说杂志《野性时代》上开始连载《太阳篇》，历时约两年。《太阳篇》结束之后，《火鸟》距离真正的完结仅一步之遥，在手冢的构想中，他只要再画完最后的“现代篇”，此前作品中所有的时间线即可收束于此，无论是“过去”还是“未来”，最终都要定格于“现在”，亦即当下的世界——对于手冢治虫来说，“现在”也并不仅限于20世纪80年代末的日本，而是更加广泛的、由数十亿人构成的“世界”。

朝日版《火鸟》合集

连载过程中，《火鸟》曾在不同出版社推出合集。每出版一次合集，手冢治虫都要对漫画内容进行不同程度的修改。以他自己的标准，这是为了“不浪费读者的钱”；从另一个角度来看，这也让《火鸟》的爱好者们很难找出一个标准的“样板”来——就像漫画中的角色们倾尽所有却仍然无法捉到火鸟一样，《火鸟》本身也显得难以捉摸。

丨　过去·现在·未来

《火鸟》的故事围绕着“火鸟”展开。根据书中设定，它实际上是宇宙中的能量聚集体，在人类眼中，则以全身覆盖着火焰的鸟形出现。上古时代，人们视它为神明，称它为“火之鸟”“凤凰”“不死鸟”，传说喝下它的血，就可以获得永生。

漫画中的火鸟形象，看起来有点Q

“火鸟”通晓人类的语言，了解人类所有的历史与未来，还能感知每一个人类的命运。它从一个更高的维度观察着人类世界的生命与轮回，却不失悲天悯人的态度；它会帮助善人，惩罚恶人，但并不限于“善有善报，恶有恶报”的简单逻辑；它做出的选择，有时看似无情，然而无不建立在生命的尊严之上。

按出版顺序，《火鸟》分为12篇，每一篇都讲述了一个跌宕起伏的故事。

1、《黎明篇》：公元3世纪，邪马台国的女王卑弥呼恐惧自己衰老死亡，希望得到熊袭国火山中的火鸟之血。她派出猿田彦带兵进攻熊袭，又让神射手赴火山猎杀火鸟。她的欲望让两个国家卷入了战争，生灵涂炭。而神射手以铁箭杀死火鸟后，却发现尸体仅仅是个干枯的壳子，一滴血也没有。最终，卑弥呼死在火鸟的尸体旁，火鸟则在烈焰中重生。邪马台国灭亡，大和王朝建立。

2、《未来篇》：公元3404年，地球表面生态被破坏殆尽，人类转入地下，建立了5个由电脑管理的超级城市。宇航员山之边真人与变形生物珠美相爱，不容于社会，只能逃到地表，并遇到了想要复活地球生物的猿田博士。博士成功培养出了许多生物，它们却无法适应外界环境，只能活在试管之中。另一方面，由于电脑失控，引发了城市之间的核战争，地底之下的人类全部灭亡。此时，火鸟来到地球，赐予真人永恒的生命，并交给他一项漫长的任务：继承博士的遗志，让死去的地球复活。

《未来篇》：人类最终毁灭于核战争

3、《大和篇》：大和国国王为了让自己的名字永垂不朽，命人为自己建立一座豪华的大墓，并决定抹杀与自己同时代的其他国家。因此，他派遣王子去刺杀邻国熊袭的国王。王子在任务过程中爱上了熊袭国国王之妹，完成任务后带着她回到大和。然而他因为反对父亲铺张浪费建墓的举动，与相爱的女子一同被活埋在墓中。火鸟怜惜殉葬者，自愿分给他们血液，喝下火鸟之血的殉葬者即使被埋在地下，仍然唱出凄厉的歌声。

4、《宇宙篇》：2577年，一艘太空船因撞上小行星损毁，4名成员自冬眠中醒来，发现了宇航员牧村死去多时的干尸。牧村临死前留下遗言：“我是被杀死的。”4人尽管分别搭乘小艇逃生，却因为牧村之死而彼此猜忌，在质疑中惶惶不可终日。后来，真正的凶手猿田被火鸟引导至“流放行星”，令他接受永生不死的刑罚。

5、《凤凰篇》：日本奈良时代，男子我王出生时被父亲连累，瞎了右眼，断了左臂，受尽欺凌长大。他因此怨恨世人，堕落成大盗，无恶不作，还砍断了雕刻师茜丸的右手。他后来受高僧点拨，决定改邪归正，钻研雕刻技术。而茜丸受伤后也重新振作，并受到当权者赏识，主持了东大寺大佛的建造。后来，二人在鬼瓦雕刻比赛中狭路相逢，尽管我王的作品较好，茜丸却在决赛中说出我王是当年伤害他的凶手，害对方被砍掉了唯一的手。被驱逐的我王并未放弃，用嘴叼着凿子继续雕刻；茜丸却继续投入权力的漩涡，不能自拔。

6、《复活篇》：2482年，少年玲于奈遭遇严重事故，医生将他的全部身体和部分大脑换成人造器官，最终救活了他，却也留下了严重的后遗症——自此，他眼中看到的任何生物都是石头和垃圾。某日，他终于看到了一位“正常”的女性，并爱上了她，而她在普通人眼里只是一个机器人。玲于奈的亲戚对他们的感情百般反对，并逼问他埋藏的宝物，即火鸟之血的下落。玲于奈意识到，害自己受伤的事故很有可能是蓄意谋杀。一番波折后，他把自己的意识复制到量产型机器人“洛比达”之中，机器人因此有了人性。但洛比达始终因自己的身份而痛苦，最终，数万台洛比达选择了集体自杀。

《复活篇》：男主角的身体被改造后，眼中的人类都是石头

7、《羽衣篇》：公元10世纪，一个渔夫捡到了“天女”的羽衣，天女为讨回羽衣而与渔夫结婚，渔夫答应3年后将羽衣交还。此后，二人生下一个女儿，过着平静的生活。眼看3年之期将近，渔夫却被强征入伍。天女心中不舍，用自己的羽衣贿赂官差以换回丈夫。此时丈夫才知道，“天女”来自1500年后的未来，她为了躲避战争，用时间机器逃到古代。为了让妻子不致犯下“改变历史”（羽衣实为尼龙织物）之罪，丈夫想追上官差夺回羽衣，却被杀死。丈夫之死令妻子觉悟，她决定带着女儿回到未来，直面自己的命运。

8、《望乡篇》：地球人夫妻乔治和露美买下了遥远的行星“伊甸17”，希望建立属于自己的家园。二人到达不久，乔治意外身亡，露美生下遗腹子“该隐”，她不愿让孩子在无人星球上孤独终老，别无选择之下，她将自己冷冻，等该隐成人后再与他生下后代。然而他们的后代中没有一个女性，露美不得不一次次地冷冻自己，一次次与自己的子孙结合。某日，火鸟偶然路过这个星球，它怜悯露美的遭遇，为他们带去了能够适应任何环境的变形生物，星球上由此诞生了人类与变形生物混种而成的新生命，并建立了文明。已经成为女王的露美，晚年时产生了强烈的思乡之情，想要回到地球。她最终实现了自己的梦想，也因为梦想而死。

9、《乱世篇》：平安时代末期，樵夫弁太为了救出青梅竹马，阴差阳错成了一名武士。他受到传奇人物源义经赏识，然而义经追求的是杀戮和权力，只想利用弁太的蛮力杀人。在源平之战中，义经杀了弁太的青梅竹马，弁太忍无可忍，杀死了义经和他的全部手下，带着自己的妻子逃亡。二人被源义经之兄源赖朝军队追杀，突围过程中全身中箭，站立而死。

10、《生命篇》：2155年，某电视台因为“狩猎克隆动物”节目收视率不佳，制片人青居想出了一个新企划——狩猎复制人。为此，他动用关系让政府修改法令，规定复制人不算人类。为了制造复制人，青居一行人前往秘鲁，在丛林里遇到了一位有着鸟类面孔的女性。节目大获成功，然而被选中狩猎的复制人原型竟然是青居本人。阴差阳错之下，青居的“真身”也被扔进复制人中，成了猎杀的对象。为了活下去，青居不得不展开逃亡。

《生命篇》：青居想出了“狩猎复制人”的点子，被复制的却是他本人

11、《异形篇》：日本战国时代，将军残虐无道，人民苦不堪言。某日，将军身染重病，求“八百比丘尼”医治。将军之女左近介为了除掉父亲，潜入深山中的尼姑庵杀死了八百比丘尼。她也因此再也无法离开尼姑庵。无奈之下，她在庵中住下，用八百比丘尼留下的火鸟羽毛为人治病。她的患者除了人类之外，还有在战乱中受伤的妖魔鬼怪。见过众生之苦的左近介最终顿悟，决定削发为尼，却在此刻意识到，传说中活了八百岁的比丘尼，就是无法走出轮回，一次次杀了“比丘尼”的自己。

12、《太阳篇》：663年，一位百济国王族青年在与唐王朝的战斗中失败，被剥下脸皮，换成了狼头。一位老婆婆救了他，二人又在海边救了一位倭国将军，三人一同漂流到倭国。青年因为有一张狼脸，意外受到了本地神明“狗族”相助，又因为将军引荐，受到倭国王室器重。此后，他被卷入“壬申之乱”，表面上是佛教与本土神祇的斗争，实则是两位皇子之间的权力斗争。在这个过程中，他一直受同一个噩梦困扰，在梦中，他是活在21世纪的青年坂东，当时的社会被崇拜火鸟的教团“光”支配，不愿被“光”统治的人们只能作为“影”活在阴暗的地底。坂东作为间谍潜入“光”教团内部，不幸被俘，还被套上了头套，那头套同样是狗的造型……

以出版顺序阅读《火鸟》，直观的感受是时间的跳跃——忽而是远古时代，忽而是几千年后的未来。而将其按照上文中的编号稍加梳理，则很容易得出一个结论：“奇数篇”描述过去，“偶数篇”描述未来，序号越小，离我们所处的时代越远；最终的《太阳篇》以蒙太奇的形式结合了过去与未来，可以视为对未完成的《大地篇》（现代篇）的一个铺垫。

《火鸟》出版顺序（图片来源：GiXo，“ヤマト”意为“大和”，下同）

《火鸟》时间顺序（含每个故事发生的具体年代）

实际上，《火鸟》中的所有故事，最终都是同一个故事。对此手冢治虫曾明确表示：“我想从‘最初’与‘最终’同时开始创作一个长篇故事，并且结束于‘过去’与‘未来’的结点，也就是‘现在’。分别阅读每一篇故事时，会觉得它们没什么关联，但在读到最后一篇时，就会意识到每一篇都是一个长篇故事的一部分。”

在此基础之上，手冢在《黎明篇》《未来篇》中还设下了一段独具匠心的内容：《未来篇》最后几页的画面，与《黎明篇》初始几页几乎完全相同。整个故事的时间线除了以“现在”为基点不断聚合之外，“最后”与“最初”又形成了一个首尾相接的轮回。它有始有终，却又循环不息。

《火鸟》故事的内在联系

《火鸟》通过结构向读者清晰地展现了它的内核：生命的永劫回归。

丨　爱·轮回·生命

手冢治虫曾经明确表示，《火鸟》的主题是“生命”。

准确地说，《火鸟》描写的是生命的多重形态：上古时代“喝下火鸟之血即得永生”的传说，与未来故事中揭示火鸟实为宇宙能量聚合体，暗喻生命在宇宙中的存在；永生不死、穿越时间也无法逃避的仇恨、杀戮与战乱，令读者意识到人类个体的渺小，而人类文明本身也在不断重复着相同的错误；一旦面临灭亡的边缘，哪怕仅剩一人，甚至不惜乱伦也要生存下去的做法，正是生命面对艰难环境的存续本能；同一角色的不同化身在多个故事线中重复出现，是东西方哲学共通的“轮回”概念；人类生存的宇宙只是多元宇宙中一个极小的组成部分，而宇宙的复杂性又与构成生命的基础——细胞结构有所关联，宏观与微观相互演化，共同构成了生命的整体。

《火鸟》曾多次被改编为动画，图为2004年的TV版

表面看来，《火鸟》很容易让读者联想起佛教的世界观：“世事无常，人生皆苦”。每个篇目所描绘的场景中，人们的生存条件都极为艰险，这种艰险一部分来自自然，如《黎明篇》中喷发的火山，或《望乡篇》中荒凉的小行星，但更多的是来自人类的欲望——《未来篇》中笼罩在核危机之下的地球、《大和篇》中的殉葬制度、《生命篇》中复制人遭狩猎的社会，等等。在这样的条件之下，人毫无疑问会生活在痛苦之中，他们需要适应自然，彼此共存，却又受到自身的局限，为人性与欲望所苦。

实际上，在手冢治虫的观念之中，艰难与痛苦并非人们对于生命的认知，而是在某种意义上接近了生命的本质——假如没有困境的压迫，生命也不会有如此强大的动力持续发展。同样，“永生不死”不该是生命追求的本质，故事中每次提及火鸟赐予人类永生，其目的都是惩罚而非鼓励，这种惩罚同样预示着“火鸟”——亦即作者——的态度：在漫长的时间与空间中，单一个体无法拥有生存的特权，而作为整体的“生命”，也要面对螺旋式发展与永劫回归的现实。

究其原因，依然由“生命”的本质决定。生命的扩张本能与生存空间的局限永远存在着矛盾，《火鸟》故事中，人类的活动无不受到各种各样的限制，在远古时代，可能是深山中的小村（《黎明篇》），即使到了宇宙中，也要靠着太空船和宇航服的保护（《宇宙篇》），《未来篇》中更是直白地将所有生物都置入试管之中，一旦离开就会马上死亡——将“试管”的范围扩大，就是所有人同时面临的生存困境。

为了生存，生命需要扩张。《乱世篇》开头有个狗与猴子的寓言：当一条狗与一只猴子落单时，它们同舟共济；后来它们成了彼此族群的领袖，就要为了争夺地盘而战斗，至死方休。这是动物的本能，并不难理解，正因如此，当看到人与人、国家与国家、人类与机器人、人类与克隆人、人类与其他宇宙生物……互相争斗、彼此残杀时，读者亦能感同身受。生命的扩张不能以简单的道德评判，一方面，人类（或者其他生物）生存空间的扩大总伴随着见识的提升，也有人性的解放与对自由的追求；另一方面，扩张也不可避免地带来欲望的膨胀与自我中心的提升。

如果《火鸟》的故事尽于此处，它很可能会发展成为一部带有悲观色彩的黑暗作品。然而手冢治虫在此基础上更进一步，为仿佛走入死胡同的人们指引出一线希望——爱与轮回。

《火鸟》中有一个“灵魂”角色——大鼻子猿田，他以不同的身份出现在多个篇章中，故事中的细节也多次提醒读者，这些猿田都是相互关联的，他经历的生死病苦也可以看作单一个体在生存过程中的缩影。《宇宙篇》中，火鸟因猿田犯下了杀人罪而让他受到永生惩罚，并且以子子孙孙都有丑陋的大鼻子而提醒他曾经犯下的罪行（《未来篇》中的猿田博士因为这个大鼻子而终身找不到女朋友……）。在他真正认识自己犯下的错误并赎清罪过之前，惩罚不会消失。这种藉由轮回赎罪的概念更加明显地体现在《异形篇》主人公身上，她需要在不断重复的时间中一次次杀死自己，摆脱轮回的唯一方法是对“妖魔鬼怪”一视同仁，尊重每一个个体的性命。

《火鸟》中多次出场的猿田与手冢本人的自画像对比

毫无疑问，在轮回过程中，不可或缺的感情是爱。

火鸟对于人类抱持的感情，大概可以折射出手冢本人的态度：目光透彻，心地纯真，惩恶扬善，在了解人性的脆弱、不断重复错误的基础上，仍然愿意相信人性中的善与爱。火鸟面对已经毁灭的人类文明，仍会说出：“下一个1000年，或许他们会做得更好。”

人类在轮回中经历的体验，最终会化为爱。这种爱可以是个体与个体之间，个体与群体之间，也可以跨越物种，还可能以意识的形式存在于宇宙之中。《复活篇》中爱上机器人的少年，《望乡篇》中露美临死前强烈的思乡之情，《未来篇》中担起复活地球生命之责的真人，以及无论如何都“会在未来的某天复活”的猿田……敬畏生命，怀抱爱，这或许正是手冢治虫通过《火鸟》想要传达给所有读者的希望。

丨　剧中剧

说手冢治虫是日本当代“故事漫画”的奠基人，并不为过。20世纪40年代，他创新性地将电影式分镜用于漫画创作中，引发了“漫画”这一艺术形式的新浪潮。在此基础上，他还改变了漫画的阅读顺序，将原本较为机械的“自上而下、自右至左”，转化为更加灵活的“自右至左、自上而下”。这个看似微小的改变对漫画的影响却是非常大的——漫画的分格可以更加灵活，更有利于漫画家运用画面内容，自然而然地引导读者的视线。

如今我们在漫画中常见的夸张表情、效果线、拟音字，乃至角色头上的黑线与汗滴，同样出自手冢治虫的创造。除此之外，他还在漫画工具、漫画创作体系、动画行业等层面都做出了不可磨灭的贡献。如果有人说，如今的大多数漫画家仍然在为手冢治虫一手建立的城堡添砖加瓦，这样的说法并不是特别夸张。

到了集大成之作《火鸟》中，手冢治虫对漫画手法的掌握更加纯熟，由画面表现出的史诗、战争、情感、悬疑故事，无不丝丝入扣，魄力十足。他在其他作品中爱用的幽默形象，以及用“打破分格框线”造成的“出戏”“入戏”效果，也令画面的表现力更加多元。

《宇宙篇》的故事充满悬疑色彩：围绕着一名宇航员被杀的事件，还活着的4名成员陷入质疑与猜忌。手冢并没有将4人安排在同一空间内以增加张力，而是让他们各自登上了逃生艇，彼此之间的一切交流都通过无线电来完成。在这一篇目中，手冢直接将画面由上而下分成4份，以此表现4个人在同一时间的不同状态，与4人在各自封闭空间之内的行动、心理活动相比，读者的“全知全能”更衬托出悬疑的氛围。

《宇宙篇》中，读者可以同时看到4名角色的状态

《羽衣篇》更像是一场“戏中戏”。画面背景固定，镜头固定，所有角色仅从“舞台”两侧上场和退场。这一方面基于羽衣故事的传说元素，另一方面也是对手冢本人开创的“电影式分镜”的一个突破。传统风味十足的戏剧舞台场景，也可以用来表达天马行空的科幻主题。重要的是，这样的镜头还把更多的信息留在了画面之外——在舞台之下，角色们有怎样的经历，怎样的想法？在开幕之前，落幕之后，戏中人与戏外的读者，又将何去何从？

《羽衣篇》的戏剧化表现

丨　余话：《火鸟》与游戏

或许是原作太过沉重，《火鸟》改编游戏不多，仅有Konami在1987年推出的两部游戏作品：《火鸟凤凰篇：我王的冒险》（FC）及《火鸟：凤凰篇》（MSX）。

两个游戏都是为了与1986年上映的剧场版动画《火鸟：凤凰篇》联动而制作的。出于时代与主机性能的限制，二者都无法完全展现原作神韵，然而以游戏的标准，也不乏可圈可点之处。

《火鸟凤凰篇：我王的冒险》1987年1月发售，它保留了主人公我王的设定，漫画中的数位主要角色也有登场，但与原作剧情相关的部分仅由说明书进行解释，本身则是一款相当“主流”的横版动作游戏。主角我王可以扔出凿子击败敌方怪物，放置鬼瓦前进、跳跃或阻挡敌人，通过全部16个关卡（每个关卡还有最终Boss）收集16个火鸟雕像碎片后即可通关。

《火鸟凤凰篇：我王的冒险》

由于与原作差别太大，游戏当年并没有掀起太大波澜，《Fami通》只给了它26分。

不过作为横版动作游戏，《火鸟凤凰篇：我王的冒险》有不少巧妙的设计——关键道具鬼瓦具备多重用途，需要玩家灵活使用；游戏共有16关，然而除了基础的“大和篇”8关之外，“来世”（5关）与“太古”（3关）都需要在各个关卡中寻找隐藏传送门才能到达，如果在“大和篇”第7关之前没有完整收集，游戏会自动回到第1关并无限循环。此外，游戏还引入了“多周目”概念，一周目结局播放完之后会自动进入二周目，小怪和Boss的难度均有大幅提升。

作为FC平台上的横版动作游戏，《火鸟凤凰篇：我王的冒险》质量还是可以的

另一部MSX平台上的《火鸟：凤凰篇》1987年4月发售，是一款纵版射击游戏。主角我王击落敌人后会获得“火鸟羽毛”，用来升级装备或在Game Over之后复活。比起《我王的冒险》，《火鸟：凤凰篇》与原作的关联更弱，在漫画读者与游戏玩家之间的影响也更低一些。

MSX平台上的《火鸟：凤凰篇》

本月，《火鸟》漫画的简体中文版终于出版。尽管缺了《大和篇》《望乡篇》，但额外收录了《漫画少年》版《黎明篇》《休息篇》，《COM》版《羽衣篇》《望乡篇》《乱世篇》，以及《火鸟》舞台剧剧本、手冢治虫随笔等内容。虽有所缺憾，但至少能让当下的国内读者一睹巨作风采。这只传奇般的火之鸟，终于也飞入了中国。

简体中文版《火鸟》（图片来源：后浪出版）

原文链接：飞入中国的火之鸟

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。