隐藏游戏老妈攻略，省钱买了个游戏头盔前期内容主角都是隐藏游戏名排行榜基本都

狼人杀游戏一般由十二名玩家组成，他们分为狼人阵营和好人阵营。每一局狼人杀都从夜晚开始，每个夜晚狼人可以睁眼并猎杀场上的一位玩家。夜晚之后进入白天，每个白天存活的玩家将按顺序依次发言，发言结束后，法官会组织一次公投，在公投中每位玩家都有投票权，玩家可以选择把票投给自己认为的狼人。得票数最多的玩家将会被放逐出局并留下“遗言”，之后游戏将进入下一个夜晚，如此循环，直到某一方阵营达成了胜利条件，则结束。

狼人杀是一款多人参与的、以语言描述推动的、较量口才和分析判断能力的策略类桌面游戏，一般由8-18人组成。狼人杀游戏的机制与杀人游戏类似，狼人在黑夜吞噬一名玩家，村民需要在白天通过整理信息、盘出逻辑找出狼人。此游戏最大的特色是玩家可凭借口才使游戏目标改变，用语言和表情骗过其他人获得胜利。

一局狼人杀游戏一般由十二名玩家组成，他们将分属于游戏中两个对立的阵营：狼人阵营和村民阵营。村民阵营人数较多但互不认识，以放逐投票和角色技能为主要手段，需要消灭所有隐藏在人群中的狼人以获取最后的胜利；而人数较少互相认识的狼人们则隐匿于他们之间，依靠夜晚猎杀村民和白天诱导村民错误投票为获胜手段。

神民身份：八名好人玩家中有四位玩家为平民，他们除了在白天发言和投票之外没有任何的特殊能力；其余的四位玩家分别扮演拥有不同特殊能力的神职。

胜负判断：

好人阵营：狼人全部出局即获胜。

狼人阵营：

屠边：获胜方式有两种，一种是让四位神职全部出局；另外一种是让四位平民全部出局。

屠城：杀死所有好人！

游戏流程：每一局狼人杀游戏都将从夜晚开始，每一个夜晚狼人可以睁眼并共同猎杀场上的一位玩家。夜晚之后将会进入白天，白天是所有玩家发言和投票的环节。每个白天场上存活的玩家将按顺序依次进行发言，在所有玩家发言结束后，法官将会组织一次放逐公投，在放逐公投中每一位玩家都拥有一票的投票权，玩家可以选择把票投给自己心目中所认为的狼人。

最终，得票数最多的玩家将会被放逐出局并留下“遗言”。“遗言”之后游戏将会进入下一个夜晚，狼人又可以再一次睁眼选择一位玩家进行猎杀，如此“黑夜—白天—黑夜”循环，直到某一方阵营达成了胜利条件，则游戏结束。

人们对游戏满满的爱意，就如同这些“错误”里的隐藏代码一般，永驻于世。

当一个70或80后玩家看到这样一幅画面时（如下图），标准的操作是什么？

关机；

弹出卡带；

对着金手指吹气；

（有必要的话连卡槽也吹一吹。）

如图

在那个游戏机仍然被称作是“精密仪器”的时代，由于卡带与主机接触不良造成的显示错误，全世界每个写完暑假作业的男孩在开始打游戏前或多或少都会遇到。往卡带里吹气就像给起飞前的纸飞机哈口气一样，成了一种看起来很有道理的仪式，虽然吹气不一定能吹走灰尘反而还会产生唾沫，污染金手指，but it works！

随着制作工艺和材质的提升，这种因物理问题造成的游戏出错画面渐渐从我们视野中消失，取而代之的是因为软件或系统运行错误而出现的各种报错信息。

最为人熟知的微软名句“该程序执行了非法操作”

其实在那个年代，有一些游戏出错的情况是在开发团队预料之中的，因为结果可控，充满想象力的程序员们精心准备了各种方式来呈现这些错误画面，即便它们极有可能根本无法出现在玩家面前。我们挖掘了一些比较有意思的例子，看看当年的游戏是如何把这些惹人恼的报错画面变得更有趣味的。

丨　从任天堂的防盗版说起

任天堂的FC磁碟机系统使用了三美电机的Quick Disk软盘规格，它比卡带容量更大、能保存游戏进度，但价格又比3.5寸或5寸软盘更低廉。软盘可随意反复擦写的特性催生了Disk Writer这一官方的烧录服务，玩家带上任何磁碟机的正版软盘，到游戏店内使用Disk Writer拷贝其他游戏，只需要500日元，部分游戏还免费提供封套和说明书。虽然磁碟机外设还要另外花上15000日元购买，但500日元购买游戏的低廉价格对于零用钱捉襟见肘的小孩来说相当实惠，就如同广告里说的那样，FC是梦一般的游戏机。

Disk Writer设备由任天堂设立在日本各处，鼎盛时期数量高达3200台，但目前仅剩最后一台，保存在任天堂总部。

《超级马力欧兄弟2》的B面完全是空白，所以可以在不覆盖原游戏的情况下另外再拷贝一个游戏

不过事情总有A、B面，不受限制的随意擦写也让这一载体有了被盗版的可能。任天堂为磁碟游戏在外壳上设计了NINTENDO字样的物理反盗版措施，没有蚀刻NINTENDO字样的软盘会无法插入主机。任天堂也不销售空白软盘，玩家能够使用Disk Writer的前提是至少买一张正价的磁碟游戏（通常价格在3000日元左右），但这些可难不倒动手能力极强的玩家们，这种设计很快就被手工改造或通过第三方兼容软盘攻破了。

黑色的条形物就是磁碟机中用来“检测”正版软盘的装置，拆机取出就失效了

当然，任天堂也不仅仅是给游戏做物理防盗版，有几款游戏加入了检测代码，可以识别玩家是否使用了原版磁碟，或是不是在任天堂指定的Disk Writer上烧录的游戏。如果检测不通过，就会显示一些特别的报错画面。

比如在任天堂制作的富士TV周边游戏《梦工场ドキドキパニック》中，如果检测到不是原版游戏，也不是在Disk Writer上拷贝的游戏，会出现“请使用官方Disk Writer商店”的提示语。

对不起，没钱当然不能够“大晒”啦

因为日版本来的《超级马力欧兄弟2》难度太高，北美任天堂把《梦工场ドキドキパニック》换皮成了NES版《超级马力欧兄弟2》

史克威尔的JRPG《魔洞战记2：勇士之纹章》在检测到玩家使用了非正版拷贝后，会告诉你这个游戏只需要3400日元就能买到，言下之意或许还是有点讥讽的。

“《勇士的纹章》售价3400日元，正在发售中！！”

在另一个史克威尔的游戏《3D立体世界跑者》（日版名为《とびだせ大作戦》）中，开发者就比较温情了，他们感谢玩家对这款游戏的喜爱，并希望玩家能到正规游戏店铺购买这款游戏，进行游玩。

“非常感谢您中意我们的游戏，很抱歉您不能使用这份非法拷贝，但有个好消息是，您可以在附近的游戏店买下这款游戏。”落款中的“NASIR”是本作的伊朗裔程序员纳西尔·吉贝利，当年曾参加制作了《最终幻想》《圣剑传说》等名作

随着技术的发展，游戏ROM不断扩容，大容量卡带以及加装特殊芯片增强音质、加装电池保存记录的卡带出现了，容易磁化、保存困难，又完全不能升级的软盘出现了发展瓶颈。此时，任天堂也迎来了一个强劲的竞争者——NEC的新主机PC Engine。

丨　PCE的花样出错

PCE拥有8-Bit的CPU以及16-Bit的GPU，在8位与16位更替的时代给玩家们带来了媲美街机的体验，正因为这样，PCE作为家用主机在街机主题动画片《高分少女》中有不少的亮相机会。与其他主机不同的是，PCE在8年间不断更新迭代，推出了诸多升级机种、外设，也推出了各种游戏载体（包括HuCard 以及CD-ROM2），而这就给兼容造成了麻烦。

外观各异的PCE机种和外设

大概就这么多了吧……

PCE早期的机型只支持运行HuCard卡带游戏，后来加入了CD-ROM2扩展，支持运行CD-ROM游戏，也让PCE成了游戏界首个支持光盘ROM的家用主机。但使用CD-ROM2外设需要在主机上插一张名叫“系统卡”的HuCard，作为光驱BIOS引导以及RAM扩充使用。系统卡分为1.0、2.0、2.1、3.0、Arcade等版本，后期DUO型号主机会内置3.0版系统卡机能，而Arcade卡还分为PRO、DUO型以分别适配初期主机和后期DUO主机。不同游戏又有最低系统卡版本需求，有的甚至还只能在特定版本系统卡上运行。

一言以蔽之，就是运行光盘游戏需要对应版本的系统卡，所以PCE很厉害就对了。

如果将CD-ROM2光盘放到电脑光驱里，或者使用了错误版本的系统卡，游戏无法运行，就会播放一段报错画面。可能是用错系统卡的情况比较普遍，开发商们也越来越注重报错画面的趣味性，从一开始最标准的女声播报，慢慢变得跟游戏结合起来。由于PCE-CD的容量足够大，RPG游戏也比较多，所以跟RPG先天合拍的声优配音加静态图片或动画短剧就成了报错画面的标配。

大部分时候你见到的还是《R-Type》这种图片配文字、语音解说——系统卡版本使用错误

《失落的世界》则借用了游戏里的商店界面，只有正确版本的系统卡显示“有货”

除了美女当然也有十块腹肌的兄贵……

除此之外，还有别出心裁玩出花的开发组，RPG游戏《Star Breaker》就很特别地玩了一个比较福利向的小彩蛋，如果PCE备份外设容量不足的话，会播放一个偷看洗澡失败的短片。

偷看的俩人被打昏在地——“备份内存不足”

关键部位被打码也很巧妙地与“内存不足”相呼应，想看就释放内存吧！

大名鼎鼎的《月下夜想曲》前传作品——《恶魔城：血之轮回》，甚至直接把系统卡版本报错做成了一个迷你游戏，虽然游戏的全部也就是玩家操纵Q版的里希特走到这个STAGE X的关卡底部见到报错而已，但好歹是个可以互动的报错界面。

《恶魔城：德拉库拉叉叉》（Akumajo Dracula Peke），Peke是日语“ぺけ”的罗马字，意为“错误”“叉号”。这款迷你游戏也被收录进了《恶魔城：血之轮回》的PSP 3D重制版《恶魔城X：历代记》中

STAGE X开头也有《血之轮回》标志性的STAGE介绍字样

STAGE X开头也有《血之轮回》标志性的STAGE介绍字样

走到关底看到的文字，大意为：“此CD-ROM光盘是SUPER CD-ROM2专用游戏软件，需要SUPER SYSTEM CARD搭配使用。”

走到关底看到的文字，大意为：“此CD-ROM光盘是SUPER CD-ROM2专用游戏软件，需要SUPER SYSTEM CARD搭配使用。”

《天使之诗》这款RPG游戏更加狠了一些：《天使之诗2：堕天使的选择》是一款于1993年发售的PCE CD-ROM游戏，但时隔24年后才被发现报错画面里隐藏了一款正儿八经的纵版STG游戏《Dark Left》。

使用错误版本的系统卡，系统显示警告画面，警告画面也模仿了RPG的游戏界面

此时依次按下↑↑↓↓，再同时按I、II键就可以启动这款隐藏的STG游戏

感觉还不错！

不止是PCE，其他使用了CD-ROM的主机，例如PlayStation和SEGA Saturn也或多或少会有玩家不小心把盘放到CD机或电脑光驱里的情况，这种情况下也会有语音播报的报错信息。

丨　GB家族

除了PCE，兼容性看似相当强悍的Game Boy其实也有这方面的问题：Game Boy Color向下兼容GB，一部分双向兼容的GBC卡带也能在GB上使用，但彩色透明的GBC专用卡带一般来说就只能在GBC上使用。初代砖头GB电源开关上有一个卡子，可以正好卡住卡带的缺口以防卡带在游戏运行时被拔出，而绝大部分GBC专用卡带就没有缺口，插入GB也没法开机，其实这也算是兼容方面的防呆设计。

开关也是固定卡带的卡子，非常棒的防呆设计！

绝大部分GBC专用卡带都没有缺口，但《滚滚卡比》却是一个例外

不过，像GB Light、GB Pocket以及Super Game Boy等就没有这样的卡子，所以插入GBC专用卡带开机的话，游戏就会显示报错画面。由于GB卡带容量并不是特别大，所以报错画面基本上都比较简单——一句话，最多加一张图了事。

GBC专用卡带报错画面

如果用技术手段欺骗这些GBC卡带的检测代码，让它们以为是插在GBC上，但实际是用GB来运行呢？由于内存寻址的原因，游戏就会出问题，轻则画面、声音出错，重则死机。

《超级马力欧兄弟豪华版》，虽然花屏其实是可以运行的

如果反过来，欺骗双向兼容的GBC卡带，让它们以为是插在GB上但实际是用GBC来运行，按理说应该会得到在GBC上玩GB卡带那样的画面，但实际上竟然也会出问题。

如图中第三竖列，有些情况严重的游戏甚至画面会全白

丨　Neo Geo中的挖掘

扯远了，让我们还是说回到有趣的报错画面本身。SNK紧随GBC之后推出的彩屏掌机Neo Geo Pocket Color也有同样的兼容问题，它的前辈黑白屏Neo Geo Pocket就完全不兼容彩色卡带。

Neo Geo Pocket系列由于采用了微动摇杆而被誉为“（摇杆）手感最棒”的掌机

《拳皇：天堂之战》（The King of Fighters Battle De Paradise）是一款类似《大富翁》的桌牌游戏，游戏使用了“拳皇”里的角色，但内容与格斗毫不相关，非常轻松向。本作的开发人员就在这款NGPC游戏里藏了一个相当有历史意义的迷你游戏，如果把游戏卡带插入到NGP里开机的话，本来无法使用的卡带却会运行一款迷你的砍树游戏，而这款砍树游戏实际上大有来头。

“本游戏为NGPC专用，黑白屏不能使用……吧？”报错文字也有伏笔！

接着就出现了一个古早的游戏标题！就连最下方的公司名称都使用了SNK最早使用的“新日本企划”（SNK的全称）

和风的“刘海砍樵”？没那么复杂，就是单纯砍小动物、砍树而已

这款游戏名叫《与作》（Yosaku），是SNK 1979年街机游戏的重制版。《与作》在这几十年间虽然移植过Cassette Vision、X68000，也以《樵》（KIKORI）的名字重生登陆了iOS，但街机初代其实非常稀有：ROM没有Dump，基板本体更是完全没影，仅存的资料也少之又少。甚至连与SNK合作开发《SNK 40周年纪念合集》的Digital Ecplise都找不到这款游戏，转而在推特上发文寻求网友帮助。

SNK今年迎来了创社40周年纪念，《与作》是他们创社第二年的游戏，相当相当古早了

在“小黄油”的大海中，银河城风格的作品还有很多，它们穷举一般实现了各种各样的可能性。

作者投稿丨DLS_MWZZ

上篇有些意犹未尽？那就继续啃完下篇吧，更多的城堡在召唤着玩家，等待你们的光临。

丨　《Viocide》与《ViotoXica》

《Viocide》是《ViotoXica》的前作（以下简称为《VC》和《VX》），两者皆为原汁原味的银河城风格，略早的《VC》偏向科幻背景，《VX》则偏向奇幻，设计上有传承关系。下文以较成熟的《VX》为主展开介绍。

《VC》有类似《洛克人》的自动蓄力，探索关卡时攻击敌人的节奏感很棒

两者最鲜明的优点是极为良好的操作手感。大部分小黄油因作者经验或制作引擎所限等原因，都存在手感不佳的问题，例如前文提到的《时空之门》。但《VC》和《VX》则不然，同步率良好的按键反馈、敏捷的人物动作以及稳定可靠的判定感，都与传统一线作品并无区别——甚至可能比很多一线作品手感还好，堪称享受。

在升级系统上，两者做了些异于传统的微调尝试。在升级加点时，玩家可选择几种不同侧重的属性加点方式，例如近战或远程、续航或爆发等等。这样的设计类似在自由加点和固定加点之间取中，让游戏流程的体验增加了变数。《VX》还多了“技能点”（SP）这个子系统，玩家可以用升级获得的技能点，再去技能菜单兑换学习一些有助于探险的技能，使得养成效果和途径更加丰富。

偏向加点也可以认为是自由加点形式的一种简化，不必挨个属性去按

《VX》的地图设计比较有趣。传统银河城一般只在画面边缘连接场景，但《VC》却有个别几处用传送点构成了跳跃式的连接设计，《VX》延续了这个灵感，并全面强化，多次使用了在场景中间设置的“门”来切换地图。虽然程序上其实是一种传送功能，但由于视觉上有衔接感，让人感到各个场景之间存在立体的空间关系，相当于用纯2D的卷轴关卡，构筑出一种立体世界的感觉。

红线代表了两个门是相连的，中央蓝色方块汇聚之处就是下文会提到的“交通枢纽”

地图的第二个有趣之处是设计了“交通枢纽”。大部分银河城游戏中，传送都是点对点直连且相对孤立，就像《月下夜想曲》里那样，按大地图传送点位置逆时针顺次传送。《VX》则是设置了前后期两个传送点密布的“交通枢纽”，虽然技术上还是点对点直连，但却能方便地“换乘”，以最快速到达玩家想去的地区。

这些枢纽需要玩家亲自操作，走向不同区域，比起在菜单或地图上单调的选项要更有跑图的实感，再加上这两个枢纽都有随时随地且毫无成本的回城功能，让玩家随时能打开菜单返回枢纽，探索体验极佳。

枢纽还会让玩家常常有柳暗花明又一村的小惊喜——原来我走半天是在这儿啊

《VC》的装备系统相对简单，只是用钱换装备，但《VX》做了一些进化，选用了不少游戏都用过的“元素”镶嵌系统。另外，在银河城类游戏里较为新颖的是，《VX》中更为高级的装备需要消费相对应等级的珍贵元素来打造，尤其是一些最高级的元素基本只能从固定的关卡Boss首杀掉落或隐藏宝箱里获取，需要玩家自己好好权衡其消费的用途。

如何平衡高端武器和高端镶嵌也是个有技巧的事

这两作还有一个增强代入感的设计，那就是女主的“智能语音”系统。这个系统会依据玩家的操作、遇到的敌人等先决条件，让女主从预存的台词库里随机说出相关话语，比如玩家按下电系远程攻击时，女主可能会说“会抖起来哟”，也可能会说“吃我一招”。

语音的加持使游戏有点像当年《拳皇》的必杀技，有种引人模仿级别的综合演出效果

语音系统可能会让喜欢安静的玩家感到些许吵闹，但也大大增强了女主的个性存在感以及侧面性格描绘，让玩家觉得操纵的不是一个干瘪的程序，而是活生生的角色。类似的做法在一些大作，如《守望先锋》里也会出现，使用某些角色击杀特定人物会触发有趣的情节语音。但能在小黄油中实现，哪怕语音库由于成本问题不够生动丰富，也足见良心。

最良心的是《VX》中极为到位的隐藏探索设计。《VX》有大量需要玩家用攻击破坏掉的隐藏墙壁，其后可能是宝箱，可能是直接收集的数值奖励，也可能是隐藏房间。这些隐藏增益并非必须，拿到纯属锦上添花，但由于大部分隐藏探索给足了暗示，能让玩家自发地产生兴趣，而且能不必求助攻略而找到它们，极具乐趣。

比如玩家在打开一个隐藏房间后，发觉空无一物——这在“恶魔城”类游戏里显然是不太可能的。因此玩家足以推断出房间中必有蹊跷，并在一顿挠墙后打出了隐藏之物。有些隐藏元素还需要玩家相当程度的操作、灵光一现的第六感，甚至是勇气——谁敢想到某些钉板地形是假的哟。可以说，《VX》中的隐藏探索设计在本文提到的所有游戏中也是名列前茅的。

作为一个老猎人，看到这种“毫无理由的高台”总忍不住踹两脚

《VX》也设计了类似于成就的系统。大部分成就都是靠着探索隐藏元素和战斗肝怪获得的，但回报可不只是软绵绵的文字鼓励，而是实打实的游戏数据红利。击杀累积、开图百分比、打造装备等等，这个游戏中没有一件事会白做，让人动力倍增。

成就在提高游戏难度的同时也让玩家充满了实在的动力

《VC》和《VX》的素质极其优秀，非要挑刺只能说两条：一个是在成人内容上极其不走心，不必多解释；另一个就是流程实在短了点，哪怕还加入了类似《恶魔城》的通关Boss Rush，也还是让人倍觉不够过瘾，真希望这样优质的游戏再多来三倍，我全都要！

丨　《魔城的姬骑士》

这款游戏有个巨长的英文名《Lord Knight Komplex -Princess Knight in the Dark Castle-》（以下简称为《PK》），玩家扮演一位从任务中幸存的女骑士，为解开队友们击杀德古拉时遭到的诅咒，单枪匹马进入了一座据说藏着解决办法的废弃城堡。

《PK》是基于《仙境传说》世界观制作的，因此玩家可以在游戏中途经伊斯鲁得岛（Izlude）、吉芬（Geffen）等故地。同时，游戏也毫不掩饰对《月下》的致敬情怀，许多细节都看得出制作者的刻意而为，仿佛能听到作者大声高呼“诸君，我喜欢《恶魔城》”，能让不少老玩家倍感亲切。

如何区分抄袭和致敬的又一个样板，我们又见面了，一打就着的小狼狼

由于使用了现在时髦的Unity引擎，因此游戏不是常见的2D，而是2.5D模式。只是，当2D转换2.5D时，3D化的立体背景画面虽增强了真实感，但依旧扁平的前进路程却很容易让人出戏，导致地图设计难免有违和感，《恶魔城》本身在转换到3D时也遇到过类似的问题——如何创造一个看上去合情理一点的立体空间游戏地图？

当年《无罪的叹息》使用的是分层切开的平面图，不能很好地反馈z轴位置的信息

《PK》借助新技术的便捷，给出了一种简单粗暴的方式——平面立体图。正常的2D“恶魔城”游戏，地图是扁平的，场景之间只有上下左右的链接。《PK》的单个场景还是卷轴形式的，但场景与场景间有“前”和“后”这种立体的链接，这就使得游戏舞台在2.5D状态下也显得自然一些。

不太严谨但能接受的2.5D处理方式，地图会自动小角度旋转方便观察

新式的地图设计再加上《仙境传说》世界，使得游戏场景更不必再局限于阴暗的城堡，明亮的户外场景让人十分舒服。《PK》有许多场景都进行了细致的建模描绘，虽然还不能与专业厂商的美工相比，但也并不寒酸，甚至不少地方十分大器靓丽，能够让人眼前一亮。

美工细节是非常考验制作组水平积淀的地方，比如最近公开的《血污：月之诅咒》实际画面里，就能看到一些经过认真设计的动态细节。

《PK》有不少颇具《恶魔城》神韵却又有所发挥的场景，可惜没有“拍照模式”

《PK》有不少颇具《恶魔城》神韵却又有所发挥的场景，可惜没有“拍照模式”

《PK》还有个时代感鲜明的设计，便是随时随地的传送功能。如前所述，刻意的反复跑路对强调探索体验的游戏是个非常落后的手法，也是玩家们诟病的所在。《PK》的做法是，冒险时激活的存档点也具有传送信标的功能，激活一个存档点后，玩家就可以随时打开传送门，从身处地点传到想去的存档点，极其方便——与今天的“塞尔达”如出一辙。

传送菜单表示，没有人喜欢浪费时间在糟糕的通勤上，无论现实还是虚幻

传送菜单表示，没有人喜欢浪费时间在糟糕的通勤上，无论现实还是虚幻

《PK》的成长系统不仅对玩家比较友善，也让整体难度曲线有合适的严谨性。角色数据的成长是根据玩家探索获取的道具数量来决定，在某个游戏阶段内，玩家有多处区域可以探索，获得这些道具的难度因人而异，所以玩家们可以自行决定路线，很有《空洞骑士》的感觉，而这个做法也多亏有良好的传送设计，带来了极佳的跑图体验。

这些道具可不是摆设，都有各自的特殊用途

《PK》虽算不上神作大作，但在注重情怀的基础上，把每个环节都比较到位，包括音乐都极具神韵。再加上些许的小创新，使这一个多小时的游戏流程充满趣味，宛如亲身参演了一部冒险大戏。更少见的是，游戏竟然支持随时可切换的“全年龄”模式，切换后一切成人元素都会自动跳过，变为普通的ACT，足见作者对游戏质量的自信。如果老猎人们实在等《血污》太过辛苦，不如拿《PK》来解一时之渴，绝对不会让人失望的。

《PK》也有适合“老年人”的“脑残Bomb”系统，吃我黄金光束刃呀！

丨　《Succubus The SIX Spells》

良心的小黄油界“恶魔城”死忠Libra Heart又来了，《Succubus The SIX Spells》是此前曾介绍过的《魅魔之塔》的续作（以下简称为《SSS》）。玩家依旧操纵迷人的紫发魅魔，为了追回被盗的6个封印魔法、阻止魔王复活而再度复出。不过，比起很像“恶魔城”合体“塞尔达”造出的《魅魔之塔》，《SSS》一看就是和“洛克人”生出来的。

那月那城那人

在ACT内容上，《SSS》就像传统《洛克人》一样，玩家每击败一个Boss就会获得她的技能，并且不同Boss的技能有相克关系。玩家要借此制定合理的攻略顺序，不过每个Boss也遵循了《洛克人》低容错、强规律的设计思路，不管相克也一样能干掉。

这个系列第一次开始有世界地图等更细致的设定

但在这个时代光有“洛克人”元素显然不够玩，所以《SSS》里也没少了“恶魔城”系列必备的探索元素。与以往明摆着“小黄书”的方式不同，《SSS》的关卡中会在一些意想不到的地方藏着需要攻击才能现形的王冠，收集到合适数量会开启隐藏信息，了解深层次的情节。

这个系列第一次开始有世界地图等更细致的设定

感觉这个地方很突兀，随便攻击一下之后……

为了照顾手残的“老年玩家”，《SSS》也有通过“肝”来补正难度的地方。游戏中，玩家打落蜡烛不再像《恶魔城》那样掉副武器消费所需的心，而是掉落金币。这些金币用来在地图画面购买药水或恢复技能槽，药水能在关卡中随时使用，可同时恢复玩家的HP和技能槽，这就瞬间降低了传统ACT的难度——更良心的是，由于存档并未加密，能用txt格式直接打开修改，所以如果不想为难自己，玩家可以用亲手敲出来的成吨药水砸死Boss。

除了关卡内的隐藏元素之外，《SSS》也没少在其他地方玩花样。比如符合某些条件能触发隐藏的迷你游戏，而且这迷你游戏还不止一个，真说不清作者到底是不务正业还是良心满满，也许将来他也能做出成人向的伪3A《恶魔城》吧。

全是情怀，从吉姆·雷诺的旗舰到星露谷的酒吧，飞机都打到了恶魔城

《SSS》相对于《魅魔之塔》确实略显干瘪，让人担心是否受到了现今衰退风潮的影响。不过若深挖一铲去看看历史，就会发现，《SSS》颇像是一款强化复刻作，源头是早年的系列第一部作品《Succubus》。

《Succubus》作为开山作品，一方面有许多奠定了后续作品基调的关键元素，比如作为魅魔的主角是可以“吃”掉敌人的，甚至连被打死的敌人主角都不放过，略微惊悚。另一方面也有很多不成熟的地方，比如游戏画面风格和CG都偏欧美系，手感一般等等。

左为游戏画面，右为解锁的CG

然而，和许多系列开山作一样，《Succubus》没有过多细致的情节设计，总流程一共只有3关，看似是女主从沉睡中复苏并打倒邪恶帝王的故事，结尾抢过王冠的女主成为了女王，除此以外，玩家无法了解任何额外的故事，比FC时代的剧情还要单调。

如今，《SSS》全面复用了《Succubus》的设定，地形分类、敌人形象甚至关卡中的某些机关等等基本都是照搬，同时参考《恶魔城》的设计加入部分新内容。更有些故意的是，包括《Succubus》中女主只穿小裤裤的大胆设计，在《SSS》里也得到了重现，那挺胸抬头走猫步的身影透着优雅与骄傲，令人难以挪开视线。

玩家解开全收集奖励后，这张女王形象与初代的结局CG对比，也颇有暗示的意思

因此，《SSS》完全可以视作是回归初代，不忘初心。在《SSS》里，作者开始注重世界观和故事的描绘，初次出现了Isubaniru这个国家地名，紫发女主伊丽莎白的名字也直接进入了故事中，让人开始期待后续可能的大搞一番了。

伊丽莎白谁都临幸的女王风范也很有另类平权的意味

丨　《UnHolY SaNctuaRy》与《UnHolY DisAsTeR》

两部“UnHolY”类似前面的《VC》和《VX》，相互是续作的关系，先出的《SaNctuaRy》是个纯ACT（以下简称为《US》），后出的《DisAsTeR》则更接近《月下》（以下简称为《UD》）。两作都借鉴了《仙境传说》的世界观，因此，比起《VC》，从音乐到取景，以及剧情等内容都更加接近原本《恶魔城》的风格。

两作都有个小特色，就是类似于传统ACT的“命”的设计。不过，与传统游戏中要从检查点续命重打不同，在“UnHolY”系列中，玩家如果血槽清空但还有命，只会晕倒在地，只要在敌人扑上来“不可描述”之前按键爬起，就会满血复活。这个设计相当于检查点随身带，也可以当成HP总长分为5小段的形式，降低了游戏难度，但似乎也是为了平衡性考虑——特别是在《US》里，玩家会觉得血槽很短。

绿框内数字表示残留生命数量

《UD》有个颇具颠覆性的设计，就是给予玩家极大的属性点自由。正常画风的游戏里，技能点、属性点或镶嵌宝石等等增益数据，一旦加上去就不能乱改了，即便要洗点也要找专门的NPC或付出其他额外成本。但在《UD》里，玩家可以随时打开菜单肆意乱改自己已有的所有属性点，非常没节操。

一秒改成高输出，转身变回大血牛，都不是问题

这个设计让原本比较保守的ACT游戏形式，推进过程更加丰富。比如有时玩家会被血厚攻低的Boss卡住，此时就可以权衡一下，增加攻击力、降低自身血量；再比如有的地段非常需要魔法类攻击，那么玩家就可以扩大SP值等等。

打倒Boss的方式不再唯一也是一种趋势

《US》和《UD》还继承了“恶魔城”系列的另一个光荣传统，那就是影响结局发展的道中抉择。在情节上着重描绘人心黑暗的“恶魔城”系列里，挽救误入歧途的人们也是表现英雄精神的一环，比如《月轮》和《白夜》的美好结局都要玩家想办法，准备条件抽醒好友，将他拉回光明之中。

虽然，《US》和《UD》很好地将这些内容融入了游戏，只可惜形式并未有太大创新，依旧是通过走对了路、救下正确的人或打碎该碎的东西等等。但是，在等待“恶魔城”续作这个漫长的道路上，这样的小缺陷就不必过多计较，有的吃就不错了。

达成条件才能进入好结局是“恶魔城”呼应主题的经典设计

此外，从《US》到《UD》，对合体演出的收集的设计体现出了一些趋势变化。在《US》出品的时代，ACT类小黄油还广泛流行着“死亡回收”的概念，需要玩家被一个个不同的敌人击倒来换取合体演出，不仅打断ACT流畅性，也非常屈辱。

这类起初借“惊奇秀”思路而备受欢迎的设计，目前已不太出现。大部分游戏已开始选择和《UD》类似的做法，玩家只要击败了区域关卡的Boss，就会自动解锁所有这个区域敌人的合体演出——任何东西想做好，还是要讲核心竞争力，瞎搞噱头、盲目吸引人，终归还是不行的。

更值得留意的是，在本文介绍的所有作品中，《US》具有最硬核的难度。它不仅与传统的一线作品难度持平，也不给玩家任何偷懒的机会，在挑战性上足够原汁原味。后出的《UD》有所收敛，加入了体贴的“死亡增益”功能，玩家每次Game Over都能获得属性加强来降低难度。即便如此，《UD》依旧是同期作品里颇有难度的，最终Boss战哪怕是精于ACT的玩家前往挑战也有不少苦头吃。

是故，如有偏爱难度的玩家，千万不要错过《US》和《UD》两作。

Boss还有强化形态供有追求的玩家再次挑战，非常用心

丨　结语

在“小黄油”的大海中，银河城风格的作品还有很多，它们穷举一般实现了各种各样的可能性。《天空の魔神とはじまりの聖女》尝试了让场景进化，而不是玩家自身进化；《悪魔女遊猟記》则着重满足某些幻想，还顺便证明了这种幻想非常破坏游戏流畅性，所以不可取；还有与其他元素混血度更高的《Kurovadis》，有甚至把饱食度这种求生数据都塞进城里的《狭魔城エクソルシア》，以及“魂味”十足、还在制作中的重磅新作《魔女は復讐の夜に》等等。

既然银河城类游戏总少不了被年轻人误认为是“黑魂”，不如干脆学点元素过来

这些花样尝试，无论可行还是扯淡，就如本文所述，银河城原本的精髓在各个“小黄油”中都得到了再现和进化，让我们看到了各种可能性的后续结果。在这穷举之下，似乎银河城内能装下的东西越来越少，银河城游戏的形式看上去渐渐趋向了饱和。这不禁令人担心，《血污》能否有什么划时代的全新设计，来承载玩家们积累多年的期望。它能展现大作风范，把爱好者们尝试过的各种经验进行合理的部署和整合吗？

血衣姐的残血量能直观体现在“越打越少”的服装上，重新诠释了“爆衣”系统

无论答案是什么，它都即将揭晓。自从被爱好者视作“恶魔城”正统续作的《被夺走的刻印》发售后，已经将近10年过去，沧海桑田的变迁，也势必在汇聚一切的混沌城堡中留下痕迹。至于城堡推开大门后会看到怎样的光景，成熟的猎手们也只能用一份深埋在世故中的坦然去面对。

Metroidvania Forever!!!

原文链接：良心“小黄油”第十二弹：银河城怒涛特辑（下）

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。