画中仙游戏攻略第四，画中仙境放弃以后 重新再接任务的话 捡起来红叶这个就不能用了 那怎

恐怖奶奶游戏是一款惊悚的恐怖密室逃脱手游，游戏英文名字叫Granny，玩家需要在一位恐怖的老奶奶的追杀下逃走，下面为大家介绍恐怖奶奶游戏通关图文汇总。

恐怖奶奶游戏攻略大全

你需要趁着外婆看不到你的时候去到其他房间搜索工具，房间有个报警器得停掉先，一楼的门开启很复杂，需要耐心和细心了解地形来对外婆进行躲避。这不是一个伏地魔的游戏，这是追逐战，困难，普通，简单三个难度中，奶奶是追不上你的，即使是地狱难度，你也可以蛇皮走位躲过奶奶，至于如何不害怕，我是录了个被抓视频反复看，后来甚至笑出了声。反正就是一边找一边跑。游戏里面的东西是随机刷新，所以你可以多开几把先得到一些神器(某些关键道具刷新位置不变)，下面为大家介绍一下游戏中的道具和物品。

Granny游戏攻略

玩了一阵我好歹摸懂了些规律，你需要趁着外婆看不到你的时候去到其他房间搜索工具，房间有个报警器得停掉先，一楼的门开启很复杂，需要耐心和细心了解地形来对外婆进行躲避。

玩的6的大佬可以找到武器战斗，像麻醉针这种可以将她麻醉一分钟，这期间你可以浪，但别太过了。麻醉针可以捡回来重复使用的，房子里会有暗门，不知道是不是跟难度选择有关，难度不同可以去到的房间不同?反正我只玩过normal模式......而且还没通关......

真不是我菜啊!这个外婆行动敏捷简直不像是一个老太太!很多时候我就是吃了没有摸清地形的亏啊!被她发现之后下意识躲在床底下，那之后的画面真的惊喜，大家可以试一试，贼刺激。

Granny游戏道具：

safe key：地下室一楼保险柜钥匙

padlock key：大门锁钥匙

play house key：后花园狗屋钥匙

weapon key：外婆密室里面武器(nu)库钥匙

car key：地下室二楼车后备箱钥匙

锤子：敲大门木板，敲三楼摄像头和敲三楼木板，木板用来搭桥

把手：安装在井上，可以把井里的东西摇上来

钳子：剪大门的机关，和负一楼的电箱电线，还有剪三楼风扇电线

西瓜：放到断头台切断，可以得到西瓜里藏的东西

玩具熊：会引奶奶过来或放到三楼婴儿床可触发彩弹

散弹枪：由三个道具组成，制作地点在车库，可捡子弹上膛，击中奶奶可让奶奶消失两分钟（easy模式），普通模式和困难分别是一分钟和30秒

弩：用武器箱钥匙开武器箱获的，打出的针筒可捡回继续用，击中奶奶让奶奶消失的时间和散弹枪一样，可以击掉一楼楼梯上的发亮物品，获得关键物品

总结：

想要逃离这个房间，咱们需要收集合适趁手的道具，这样才能与奶奶斗智斗勇，一定要小心，说不定什么时候奶奶就在你身后给你一棒子！

第一章：完成教程后到右边查看床头的纸条，然后根据提示来到门口，观察外面的病房号，再推导自己的房间号同时也是密码的「2011」。输入密码打开门口右下方的行李箱拿到里面的「口红」，然后到镜子那边点击床头柜，再将其涂抹在柜子上的划痕处获得密码「834」。拿走柜子上的「月亮饰品」，再输入密码打开盒子拿到里面的「钥匙」。

接着到最右边点击轮椅的右下角用钥匙打开锁链，然后推开轮椅拿走病号服里的「病房钥匙」。出病房后从左边进入办公室，然后搜索房间拿走桌子上的「红墨水」和「圆珠笔」、墙上的「钥匙」和抽屉里的「零件」、「打火机」。

点击书桌右下角的笔记本，将零件放在密码锁上后调整齿轮使两边图形完整，完成后翻到最后一页拿走里面的「肖医生的ID卡」。

用钥匙打开2009的病房门，进入房间后拿走床头柜上的「碗」和下面的「红色工艺品」，再掀开被子拿走床单上的「星星饰品」。接着转过身打开玻璃柜(按顺序点击，多试几次即可)拿走雕像后面的「太阳饰品」，然后打开最强一层的笔记本观察上面的仪式操作指南。

回到病房2011掀开床上的被子，将获得的三个饰品放在盒子上对应的凹槽内，完成后打开盒子拿走里面的「罩子」。接着用打火机点燃红蜡烛并套上罩子，再将碗放在镜子右下角并倒入红墨水。最后根据指南上的提示用圆珠笔敲击瓷碗，完成仪式后获得提示。

第二章：

到办公室根据提示输入密码「2011457」打开柜子里的盒子，拿到两把「钥匙」后用没有红绳的那把打开右边的抽屉获得「白医生的ID卡」。接着到2009病房用带红绳的钥匙打开木偶手腕上的锁，然后拿走「木偶」和它下面的「紫色工艺品」。

用白医生的卡打开办公室左边的铁门，进入左边区域后拿走洗浴室门口的「污渍衬衫」。接着进入洗浴室转过身打开电灯，观察假人的提示(翻转)再转回来看墙上的数字获得密码「1689」。

输入密码打开洗衣机，然后拿走滚筒里的「假手」和「病号服」。接着点击旁边的柜子，再用ID卡撬开抽屉拿到里面的「螺丝刀」。

将螺丝刀放在浴室的时钟上，点亮12和2的小灯后关闭灯光使影子投射在八点半，完成后进入右边的淋浴室拿走架子上的「洗衣粉」。接着到右边拿走浴池上的「钢丝球」，并用其清理掉第一个淋浴间墙上的污渍。观察上面的符号，然后打开浴池右边的小箱子获得「量杯」，这里符号要移动到有箭头的那一行。

回到洗衣机那里拿走之前吊着假人的「绳子」，再将量杯和洗衣粉放在洗衣机上，根据墙上的提示量出40g的洗衣粉，具体操作如下：

第一步：倒入30g洗衣粉，然后将量杯里的洗衣粉倒入25g量杯中。

第二步：将30g量杯里剩余的5g洗衣粉倒入50g量杯中。

第三步：将25g量杯里的洗衣粉倒回30g量杯中，然后用洗衣粉补齐30g。

第四步：重复操作使50g量杯里有15g洗衣粉，最后将25g量杯里的洗衣粉倒入50g量杯中。

将配好的洗衣粉放入粉盒中，然后将污渍衬衫放入洗衣机进行清洗，完成后拿走干净的衬衫并将它和病号服一起穿在假人身上。接着观察假人身上的字母获得密码「DIE」，然后点击按钮打开浴池右边的大箱子获得「钥匙」和「晾衣绳」。

出洗浴室往左走上楼将两段晾衣绳接在滑轮的绳子上，接着下楼将一端绳子绑在雕像上，完成后上楼拉动绳子吊起雕像。

第三章：

进入三楼检查室，将木偶放在扫描仪上，再观察电脑上出现的提示。下楼进入2009病房，将获得的工艺品放在书架上的机关盒上，然后结合电脑上看到的提示调整下面的符号使其上下对应，完成后拿走盒子里的「石头」。接着到2011病房用石头打破镜子拿到「玻璃碎片」，再回到检查室里用碎片割开枕头拿到里面的「钥匙」。

用钥匙打开电脑桌下面的抽屉，再打开里面的笔记本获得「楼梯门钥匙」。接着到二楼用钥匙打开楼梯门进入一楼，并用钥匙打开保安室。进入房间后将玻璃碎片放在显示器下方的镜子架上，通过调整镜片的朝向拿到天花板风扇上的「钥匙」。

将灯光控制在海报上点击风扇按钮，再控制到床边拿到钥匙。接着用钥匙打开镜子架下面的盖子，再点击按钮激活保安室的电源。

观察床上盒子上面的提示「1549」，然后点击显示器下方的控制器。观察1549在显示屏上出现的数字即可获得密码「2731」，然后输入密码打开盒子完成里面的拼图。

拼图完成后拿走合影和下面的「钥匙」，再打开床头柜上的抽屉翻开来访记录的最后一页获得「指甲刀」，接着出保安室用钥匙打开楼梯左边的娱乐室。进入娱乐室观察墙上的纸条和桌子上的木偶，接着根据提示完成饰品配对打开暗格获得「痒痒挠」。

搜索房间在告示板上和花盆里获得两个「塑料小剑」，再将假手装在花盆右边的拐杖上获得「假手拐杖」。接着用痒痒挠卸下通风扇的罩子，再将钢丝球放上去阻止风扇转动，最后用痒痒挠拿到第三个「塑料小剑」。

将三个塑料小剑放在木桶上，然后根据提示插入木桶，完成后获得纸条提示。接着到二楼洗浴室用拐杖拿到浴池里的「篮球」，再到娱乐室用篮球拿到牛仔裤上的「钥匙」。

到三楼检查室用钥匙打开旁边的综合体检室，然后拿走地上的「按钮」。接着观察桌子上的纸条，再将按钮装在上面的盒子上，根据纸条的提示(黑影部分重合即消除)点击按钮拿到「小旗帜」。

观察报纸和墙壁上的数字提示，然后输入密码「256668」打开地上的保险箱。接着观察桌子上的笔记本和合影，再对照上面的花色获得密码「1027」，最后输入密码打开保险箱里的盒子获得「钥匙」。用钥匙打开桌子下方的抽屉，观察里面的诊断报告。

第四章：

拿走诊断报告下面的「刘医生的ID卡」，到外面打开检查室左边的铁门。进入心理咨询室后拿走沙盘上的「U盘」和「胶带」，再拿走柜子上的「绿色小人头」。接着回到检查室，用电脑观察U盘里的内容。到娱乐室左边用指甲刀剪断绑在娃娃身上的拳套的绳子，拿到按摩椅「说明书」和「拳套」后对沙袋使用获得「橙色小人头」。接着将跑步机的插头插入插座，拿走滚出来的「玻璃球」再激活跑步机获得「蓝色小人头」。

将三个小人头放在架子上的娃娃身体上，然后根据上面的数字点击，完成后观察头部所在高度推出它们的数字为「413652」。接着到右边输入密码打开桌子上的盒子获得「罩子」，再结合之前获得的提示和说明书上的密码输入「517658」激活按摩椅拿到「木偶」。

用拳套拿走沙盘后面的「灯泡」，再和罩子一起装在桌子上的小台灯上。接着到一楼娱乐室，用指甲刀割开墙壁上的画获得「纪念硬币」，再用它打开篮球架右下方通风口的盖子。再接着用痒痒挠拿到里面的「发带」，然后回到咨询室用发带、木偶和旗帜平衡柜子上的天平获得「纸条」。

观察纸条上的提示(星星的数量+星星卡片数字=密码)，然后结合小台灯、电脑上的胃透和盒子上的提示算出密码为「04101408」，最后输入密码打开盒子获得「断勺子」。

转过身用断勺割开沙袋右上方的瓷砖，然后拿走里面的「钥匙」跟「海绵」。接着下楼用钥匙打开院长办公室，进入房间后拿走窗户下面的「抹布」。

点击卫生间里的水池，然后用玻璃球完成线路堵住水管。接着将海绵和抹布沾湿，再将抹布和拐杖进行组合(将拐杖放在窗台上)后擦掉窗户上的污渍获得密码「5823」。

第五章：

先翻开电脑桌上的文件，再输入密码打开下面的抽屉，接着用胶带粘合碎纸获得密码「638264」。输入密码打开电脑后点击控制软件打开上了锁的柜子，然后翻看里面的文件夹获得「钥匙」。

点击柜子上的盒子，完成上面数字华容道打开盒子拿到里面的「读卡器」。接着到电脑那里将读卡器插入电脑再放上肖医生的ID卡，然后点击软件升级ID卡的权限。

到三楼用钥匙打开左边窗户上上锁的栏杆，再用ID卡打开楼梯右边的铁门进入3013病房。接着多次点击墙上的声控灯按钮观察墙上的密码，然后输入「2305418392747」打开行李箱获得「钥匙」。用钥匙打开物理治疗室的门，进入房间后拿走地上的「收音机」，再到左边翻开床头箱子里的杂物获得「废旧仪器」和「破损控制器」。

到3013病房将收音机和废旧仪器摆放在桌子和窗户下面，再将木板从大到小摆放在仪器上，然后拿到窗户上的「磁铁」。接着转过身用磁铁拿到墙角裂缝里的「针灸针」，再移开床底的假人观察日记上的提示。先观察柜子上的纸条，再结合日记上的提示获得密码「913707」，具体思路是：

1、上面一行数字8913710257要减去四位数字才能得到最终密码。

2、下面一行数字8156即代表被删减数字的位置。

3、删掉一位数后要在删减后的基础上去除数字。

比如去掉上面一行数字第八位剩下891371057，再去掉第一位剩下91371057，以此类推，最后打开柜子翻开文件拿到下面的「绝缘胶布」。用破损的控制器敲碎手表上的玻璃拿到上面的「分针」，再到治疗室观察仪器上的提示，结合3013窗外的筛子提示后获得密码「6551」。接着将两根针装在假人身边的两根仪器线上，并用绝缘胶带修补其中一根，完成后将针头插在假人身上并激活仪器完成治疗。

拿走假人嘴里的「钥匙」，然后来到洗浴室用钥匙打开衣柜，完成机关后获得「缠起的衣服」和「头盔」。接着到3013病房拿走假人身上的「电源线」，再到治疗室将海绵和头盔放在假人头上，最后装上电源线完成电压测试。

将旋钮转到100，然后点击按钮促使短路。接着来到心理咨询室门口，打开左边的窗户并绑上衣服，逃离病院后游戏结束。

今晚头图很特别。

Sir指的是，你和Sir的距离。

前不久，Sir坐了七小时飞机远赴敦煌，就为参与一件好玩的事。

第二届电台复活节·24小时马拉松直播，Sir客串了一把电台DJ，代表全人类（并不能）的“声音旅行者”们，向全宇宙的听众朋友做了一期节目。

哈哈哈，这可是Sir第一次直播声演。

此处应该掌声鼓励（啥，你问外星人招来没？虽然没出现在现场，但……Sir感觉到在XX光年之外，他们已经出发）。

你遗憾错过了直播？

没关系，节目录音就在这（和Sir搭档的是毒舌的“民兵排长”同学）。

下面的文字，就是对这期节目的总结。

Sir建议你边听边看，服用效果最佳（结尾还有彩蛋)。

之前，Sir的老友 @钱德勒 跟大家聊过一次《四大导演谁最好色》。

从擅长“地母”大女主的张艺谋，到只拍周韵和情人的姜文；从婚前婚后两种状态的冯小刚，到最“怕”美女的陈凯歌。

不只Sir会好奇吧？

在导演监视器后见证她们的，到底是怎样一对眼睛？

......今天聊的，当然不是这种。

不知你是否发现：越是著名的大导演，他镜头中的女人越能与（当时的）大众认知重合。

既然这些美来自时代，Sir就选中了我们十分熟悉，却又好久不见的那些璀璨闪光——香港电影。

今天同样搬出四位重量级：

杜琪峰、吴宇森、徐克、王家卫。

谁有色心？谁有色胆？谁色出个性？谁色出自由？

杜琪峰的黑色

都知道，有一个阶段的杜琪峰是“一手写诗一手挣钱”。他的诗，就是银河映像系列中“十步杀一人”的阴冷江湖。

江湖邪恶，女人不穿裙子。

《PTU》黄卓玲、《大事件》陈慧琳、《黑社会》邵美琪

利落的职业装，扎紧头发清爽干练，眉头紧皱地出现在深夜的中国冰室、凌晨四点的广东道、应对匪徒的指挥中心、剑拔弩张的警局门口。与男人一样的行为方式、思考逻辑，这片阴冷江湖她们守着一份。

这种表面上整齐划一的一视同仁，似乎也与女权主义中最浅显的诉求保持一致。

最大的误会，就是看起来“不美”。

不美，所以不重要？

Sir不同意。

其实看一个女性角色重要与否，最简单的方式，就是看她对电影情节剧情是否有推进。

杜琪峰的江湖中，女性形象反而具有比男性杰出的特质：

坚韧、果敢、坚守原则。关键情节时，往往是由她们把男人狠将一军。

与其说这是“女人能顶半边天”的刻板印象，不如说是相同规则下的自由竞选。

比起美，杜Sir更想让她们色出自由。

最明显的例子就是《柔道龙虎榜》，致敬黑泽明《姿三四郎》，也是杜Sir个人最中意的作品。

司徒宝（古天乐 饰），落魄的柔道选手，经营酒吧顺带偷鸡摸狗，以酒度日，压根不愿清醒；Tony（郭富城 饰），一名柔道新人，小马乍行嫌路窄，满怀热血誓要挑战柔道界所有高山。

一个丧到连死都觉得费劲，一个热血到想当海贼王，这样的励志故事难逃浪子回头、重燃热血的情节。

另一个重要角色就是来自台湾，怀揣着偶像梦的小梦（应采儿 饰）。

她看似与杜琪峰传统的制服女长官模样不同，但她却是欲望最强烈的“女强者”。

并没有什么人脉资源的她，却咬紧了一个天大目标——红。

再衰、再背，眼神始终饥饿。

《柔道龙虎榜》

Sir觉得真正的励志片，应该是反成功的。

就像真正能托起沉重的，往往是轻。

说两个印象深刻的片段。

第一个，是小梦从赌档抢走了一大笔钱，带着司徒宝逃跑。明明一个满载欲望的背影，钞票却被风吹散，随风而舞。

看到这样的浪漫，始终浑噩的司徒宝第一次露出笑容。

第二个，是遭受太多打击的小梦在街上卖力地跳着，想抓住那只挂在树上的气球。

最后司徒宝、Tony加入，三个人在大街上叠起罗汉，将气球重新放回天空。

不是名，不是利，不是红，不是紫。

就是一个气球。

整段没有一句台词，却又好像什么都说了。三人累得气喘吁吁，却比什么都要轻盈。

“只要心中有理想，不管怎样都要去做。”

这是杜Sir本人对这部励志电影“最不成功学”的总结。

没办法，他老人家信的是宿命。

但尽管他的“宿命”始终残酷，在宿命之下，规则却对性别平等，让她们有了竞争的自由。

黑色的是宿命，她们就是闪光。

吴宇森的白色

相比杜琪峰的江湖，吴宇森明显更具有少年式的浪漫：圣母雕像下白鸽群群，枪炮弹药无限续杯。

但与此同时，吴导镜头下的女人似乎总带着“真善美”刻板印象，整齐地站在了江湖的对立面。

有朋友调侃地对Sir说过，吴宇森电影中有两种女人：

会做饭的，和不会做饭的。

不会做饭的，就像是《纵横四海》中的“红豆妹妹”（钟楚红 饰）；会做饭的，就像《英雄本色》中阿杰的女友Jackie（朱宝意 饰）、《喋血街头》中阿B的妻子小珍（袁洁莹 饰）。

杜琪峰的规则下男女平等，而吴宇森的女神们始终在与规则对抗，“退出江湖”，几乎是她们每段台词的中心思想。

那些面子里子的种种纠葛，始终在她们不能理解的下限之下：

为什么要杀人？为什么不能和好如初？为什么不能好好过日子？

无论会不会做饭，她们始终不服。在她们眼中，江湖一直是男人代价过高的无聊游戏，抱负、恩怨、利益，道义催生的杀戮，都没意义。

她们甚至是剧情发展的“阻力”。

但没有阻力，又何来成长。

就像《赤壁》里最过火的小乔，之前是“萌萌，站起来”的无瑕圣母化身，而到了下半集，就敢羊入虎口地只身一人闯曹营

真善美，当然不是软弱的。

最美的玫瑰，反而生长于枪炮之下。

吴宇森电影里的“色”，都有胆。

每当男人最落魄时，是她们给出了鼓励；每当男人最迷茫时，是她们划出了底线。

而男人，左肩江湖恩怨，右肩儿女情长，吴宇森为“人在江湖身不由己”的传统释义做了现代化的延伸。

是江湖与家庭的对立，是“江湖人的义气”与“社会人的责任”的对立。

你江湖吗？那你不社会。

你社会吗？那你不江湖。

徐克的色与个性

验证一个角色是否成功，就是当你看到演员名字，是否能想到她的角色。

看到这几个名字，你会想起谁：王祖贤、关之琳、林青霞。

Sir掐指一算，你第一个想到的十有八九是她们。

《倩女幽魂》聂小倩、《黄飞鸿》十三姨、《笑傲江湖2》东方不败

不是Sir会读心，而是徐老怪太厉害。

毋庸置疑，徐克是香港最会拍美女的鬼才。说他鬼，在于他善于发现美，而且都是他人看不到的美。

就拿王祖贤来说，聂小倩一角本不属于她。

王祖贤三番五次向施南生（监制、徐克前妻）自荐，却始终遭到拒绝：台湾偶像出身，个子高、外形阳光、五官甜美......跟女鬼没毛关系。

直到她直接向徐克递上了一张定妆照，才得到了导演的钦点：“就是她”。

他说王祖贤虽然甜美，但五官立体像是古画中人；他说张曼玉清雅朴素，但骨子尽是妖娆；他说林青霞有比男人还要英俊的英气……

他不是改变演员，而是挖掘演员表面下的“真色”。

在徐克之前，东方不败是什么样的？

《笑傲江湖》原著这样写：

此刻他剃光了胡须，脸上竟然施了脂粉，身上那件衣衫式样男不男、女不女，颜色之妖，便穿在盈盈身上，也显得太娇艳、太刺眼了些。这样一位惊天动地、威震当世的武林怪杰，竟然躲在闺房之中刺绣！

50岁左右，怪诞、诡异......有点辣眼。

1984年剧版《笑傲江湖》

在徐克之前谁也不会想到，东方不败竟会由一个女人来演。

徐克觉得，东方不败（心理上）就该是个女人。于是，才有了这“皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉”的写意浪漫。

这一场大刀阔斧的改编，得罪了金庸老师：“我们朋友照做，但我的小说不会再让你拍。”

其实是金老爷子倔了——你写完了一个东方不败，世人心里就可以有一万个东方不败。

而唯独这一个，成就了当年36岁的林青霞，有了这款东方不败，才有了《鹿鼎记》的神龙教主，甚至是之后《东邪西毒》一分为二的慕容嫣、慕容燕。

王祖贤的鬼气、张曼玉的妖气、林青霞的英气，甚至包括张柏芝的仙气。

徐克能看得到其他男人看不到的，Sir觉得是因为一颗童心。

倘若是一个成熟的年轻男人，遇到花朵，他最想做什么？

走近一点，再走近一点。

看花的鲜艳，赏花的姿态，渴望方方面面都了熟于心。

而徐克，总要退后一步，赏个全相。

对，他在品，在赏。

他要洞穿形态之美，看到花的精神，他甚至想让不同的花，说出不一样的话。

姜文那句“女人对我来说一直就像神一样的存在”，Sir觉得用来形容徐克更合适。

王家卫的色与明灯

没有江湖，没有仙侠，这是凌晨两点霓虹闪烁下的欲望和孤独。

所以王家卫的色，可以意味深长，也可以明目张胆。

可以明亮、愉快。

《重庆森林》下同

可以阴暗、压抑。

《堕落天使》

你可能听烦了王家卫绕着弯子的对白。

但这些直接的身体动作，最直接地向你讲述了故事，和故事中的她们。

王家卫拍她们，拍风流。

进入了她们的心脏、肌肉、指尖，钻进了她们的身体，住进了她们的眼睛。

她的眼中有他，她的心中有他。

但她们明白这些愉悦和孤独，只能是自己的。

她们知道“风流本身就是个梦”。

《东邪西毒》

在王家卫眼中，她们总比男人们成熟。

男人们，或者说“少年们”，总是一路迷茫。

他们会套上各种年龄、身份、情绪的衣服，一本正经地问着同一个问题：

“为什么不？”

“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”——《花样年华》

“我们不如重新开始？”——《春光乍泄》

《重庆森林》，阿武（金城武 饰）被前女友抛弃，郁郁终日：为什么要离开我？为什么女人都是这样？为什么不爱吃菠萝？

不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

这些“少年们”总是迷茫，甚至依赖迷茫。他们带着仪式感在迷宫出口徘徊，作为表达留恋的唯一方式。

即使是中年沉稳如《一代宗师》的叶问，也会含沙射影地问宫二“为什么不”，也会遮掩忐忑地把玩一颗旧大衣扣子。

男人很难放弃这种依赖，但她们可以。

就像林青霞饰演的中年女杀手，会一句点破真相。

其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天她喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。

所以在王家卫这里，女人是灯，是方向。是鸟儿起飞的原因，也是落下的地方。

写到这不得不承认，这一篇，算是Sir的一份私心。

其实比起一本正经地胡乱推敲这几个老男人的所思所想，Sir追忆的，是一个充满烟味的录像厅，一个回味无穷的港片黄金时代。

记忆里，那些年的风华绝代。

1990年《天若有情》JOJO——吴倩莲

1991年《纵横四海》红豆——钟楚红

1992年《家有喜事》何里玉——张曼玉

1993年《倚天屠龙记之魔教教主》赵敏——张敏

1994年，《赌神2》海棠——邱淑贞

1995年，《大话西游之大圣娶亲》紫霞仙子——朱茵

1996年，《大内密探零零发》阿发妻子——刘嘉玲

1997年，《一个字头的诞生》阿狗女友——李若彤

1998年，《古惑仔情义篇之洪兴十三妹》十三妹——吴君如

1999年，《喜剧之王》柳飘飘——张柏芝

看到她们，除了美，你还想到了什么？

Sir还想到了成长的尴尬、烦恼、汗水……青春的咸咸的味道。

你的记忆里，一定装着那个很年轻的自己。

时不时也想想“TA”吧。

那个自己有点傻，有点咸。可活着活着，你就从中萃取了盐。

本文图片来自网络

编辑助理：哥谭镇民兵排长

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

编辑丨 @忘川

1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。

睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。

不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。

杨炳林的日常

杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。

杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。

杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。

丨　1

在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？

“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。

“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”

杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪

1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。

杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。

“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”

丨　2

在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。

“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”

当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的

因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。

“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”

因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。

“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”

“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。

“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”

“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”

“所以您是怎么过的家里那关？”

“过关的方法就是‘少说’。”

当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”

虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分

那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。

“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”

虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”

丨　3

最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。

“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”

本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。

“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”

杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。

杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名

“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。

“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。

“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”

“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”

“会有些问题。”

杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。

“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”

丨　4

杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。

从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。

相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。

专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”

现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”

即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”

他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。

“如果以后有了呢？”

“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”

丨　5

尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。

“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。

杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账

“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”

“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。

丨　6

岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。

但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。

出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织

“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”

帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。

“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。

“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说

“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”

但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。

和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。

“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”

视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”

挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。

原文链接：83岁的游戏玩家

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

叠纸科技的负责人回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念……少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

作者丨马冬梅

在某知名高校的图书馆里，静颜和李泽言的互怼告一段落。她下意识地像关闭短信界面那样按下Home键，对着屏幕一愣，才反应过来，从《恋与制作人》的图标重新进入游戏，点击左上角返回主菜单，在开始写论文前，先刷完游戏的日常任务。

作为一名忙于论文和项目的博士生，静颜游戏经验的匮乏与现实生活的丰富恰成反比。认真回顾了过去的二十多年，她用大半只手数遍了所有曾有幸得到她青睐的作品——《虚拟人生》、《过山车大亨》，以及绝不能被省略的《连连看》。

在这之后，《恋与制作人》成为了走入她生命的第四款游戏。

静颜的入坑经历颇为有趣。就在野男人们开始在社交网络上崭露头角时，她刚婉拒了一段可以开始的感情。“不应该再给对方发消息”的理智和“不那么容易改”的习惯，促使她入坑了《恋与制作人》，和纸片人互发手机短信成为她最喜欢的功能。错按Home键那样搞混游戏短信和手机短信，已经不是第一次，但她非常享受这种混淆，“手痒的时候，就去给游戏里的人发消息吧，不要给真人发消息啦。”

“模拟手机系统”

正是这样一个拟真度颇高的朋友圈、短信、电话系统（以下简称“模拟手机系统”），成为了静颜这类轻度用户进入《恋与制作人》的有效路径：它给予玩家丰沛的被陪伴、被抚慰的情感体验，又以永远不会降低好感值的分支选项设置，提供了某种注定被承认、被肯定的安全感。在静颜看来，这个虚拟世界的社交环境是极度放松、友好的，“可以没有底线地怼，不用考虑被炒，也可以不加封顶地好，不用考虑过线”。而此前并无任何“女性向”恋爱游戏经验的她当然不会知道，其实在大多数同类游戏中，选错答案是有可能倒扣好感值的。

谈及设计模拟手机系统的初衷，《恋与制作人》制作方叠纸科技的相关负责人表示，这不过是对于“真实恋爱体验”的模仿。“在现实生活中，恋爱会有的体验，游戏中也应该有。其实现代人的恋爱经验里，见面、吃饭、看电影只是一部分。微信、朋友圈、短信、电话反而占据了很大的分量。所以我们应该要把这些都做进游戏里。这是顺其自然的事情。”至于为什么没有设置降低好感值的选项，其缘由也远没有玩家所感受到的那么温情，“就是体验不好。而且这又不是单机游戏，没办法读档重来。”

在恋爱游戏中嵌入通讯和社交系统，当然绝非《恋与制作人》的首创。自称李泽言夫人的安帛，正在撰写一篇与“虚拟恋爱”问题颇有关联的论文，她为记者梳理了一通恋爱游戏的发展史，并郑重指出：“远的不提，至少在《心跳回忆》初代（1994）里面，电话系统就已经存在了，能约妹子还能触发事件。”

《心跳回忆》中的电话系统

让我们回到经典恋爱养成游戏《心跳回忆》诞生的1990年代中期，那时候，手机尚未在日本社会普及。尽管以校园作为故事发生的背景，绝大多数日常社交和恋爱行为都能在这个相对狭窄封闭的空间中展开，但到了放学后和周末的时间段里，玩家与可攻略对象之间却处于事实上的失联状态。于是一部简陋的、只具备打电话功能的座机便显得不可或缺了。而这一细节，也正是对当时日本校园恋爱的真实体验的模拟。

从《心跳回忆》到《恋与制作人》，三十余年过去，通信工具的技术革新已经深刻地重构了人类的社交习惯、生活方式，甚至恋爱经验。由手机、即时通讯软件和社交网络所塑造的网络时代的“真实”，也早已模糊了其与“虚拟”的界限。以至于早期恋爱游戏里几乎占据绝对中心位置的面对面约会系统，在《恋与制作人》中也只能退居边缘，甚至连游戏语音都未能提供。

丨　虚拟恋人、纸片男友还是网络主播？

在排位选人的等待间隙，芍药熟练地打开《恋与制作人》，在积攒了很久的朋友圈消息里挑了一条发送出去。紧接着，她飞快完成了返回游戏主界面和重进手机朋友圈的几次点击，在看到野男人们对最新状态的光速回复以后，又满意地退出应用锁上屏幕，甩甩鼠标准备投入到下一局激情对战中去。

在还是个小学生时，芍药就成为了一名玩家。如今，她的游戏年龄已经超过了实际岁数的一半。因为热爱小规模竞技的关系，MOBA占据了这位资深玩家相当部分的游戏时间，而新宠《恋与制作人》满足的，则是她更为温和的情感需求。

现实生活中的芍药正在经历一段异地恋，但这并不能妨碍她成为一名新晋的许教授/白警官夫人。她和静颜一样喜欢《恋与制作人》的模拟手机系统，其中不少细节都会使她想起自己与男友交流相处时的甜蜜时刻。基于丰富的游戏经验，芍药对于如何处理虚拟恋情与真实恋情的关系，早已形成了一套方法论。在大多数情况下，游戏体验的“真实”没能触及她的“现实”。在她的描述中，每个处于特定虚拟恋情中的她，其实都是她本人的一个虚拟化身（avatar）。比如在刚接触《恋与制作人》的那几天里，芍药遭遇了一次服务器震荡，当时她和许墨的电话才进行到一半。她无比痛苦地回忆道：“我当时心态就崩了，但崩的不是你面前的我，而是作为许夫人的我。”

在《恋与制作人》里偏向“真实恋爱体验”的环节中，芍药保持着现实自我与avatar们的彼此平行、相对独立。在此“真实”的前提下，那些在她看来不会发生在现实恋情中的“不真实”，反而使她的现实自我与虚拟化身产生了交叉接触。

在现实生活中，与短信、电话这样私密的交流相比，朋友圈实质上是个相对公开的分享平台。在芍药的认知中，《恋与制作人》的短信在模拟微信的基础上进一步优化，与野男人们打电话时，现实中的手机消息不能推送的设置也完美地避免了出戏。但是，《恋与制作人》朋友圈却完全不是现实生活中我们熟知的样子。毋庸置疑，《恋与制作人》的朋友圈充满了少女心，但那些打动人心的微小细节、暧昧喊话、心照不宣又人尽皆知的暗示，若真似《恋与制作人》游戏中那样，高频率地出现在玩家本人的微信朋友圈中，势必会被小情侣们的共同好友排列着队形评论“秀恩爱，死得快”。即使不将“秀死快”考虑在内，为了在微信列表里大多数关系并不亲昵的联系人面前营造出靠谱的形象，芍药也常常不得不压抑着发出这类状态的冲动。

现实生活中，我们大多也会和李泽言平时一样，把朋友圈设置为非全员可见

正因如此，在享受《恋与制作人》的朋友圈系统时，芍药的现实自我对作为许夫人、白夫人的avatar们产生了强烈的羡慕情绪。游戏里短信电话的真实感，使整个模拟手机系统格外可信，在这种高度可信的氛围之中，朋友圈的失真反而补足了现实恋爱里的小小缺憾，让人们拥有“恋爱脑”的那一面也可以展露出来。

芍药最喜欢这总体真实中的一点失真，她会“觉得现实里不好意思做的那些事情”，其实她全部都做过了。

显然，这种由模拟手机系统所营造出的“真实恋爱体验”，在《恋与制作人》中处于相当核心的位置，否则无法解释为什么游戏的整个抽卡和氪金机制都围绕着解锁新的朋友圈、短信、电话片段而展开。传统的一次性付费恋爱游戏，总会打包式地提供“提升自我以赢得异性青睐”的理想叙事（《心跳回忆》系列），或至少顺畅地演绎一段丰富完整的恋爱故事（“新罗曼史系列”）。但在《恋与制作人》中，手游的抽卡氪金定律却迫使制作方将这些“真实恋爱体验”——也即游戏的核心快感——切割成无数碎片，无限地延宕：获得一张新卡会解锁一个片段，努力肝到升星升级，才能陆续解锁别的片段。

文化研究学者、首都师范大学讲师林品也曾短暂入坑，却没能深入下去，他对《恋与制作人》的游戏机制有自己看法：“它的盈利模式在某种程度上非常接近网络直播。玩家/观众只有通过不断地氪金/打赏，才能获得可攻略角色/主播的回应，并且这些碎片化的回应几乎是与具体的付费行为/时间成本一一对应的。”

丨　手机、“女性向”游戏与“少女心”

《恋与制作人》对“真实恋爱体验”的模拟，其成功秘诀同样有赖于游戏硬件设备的重大变革。在过去的几十年中，恋爱游戏的主流发布平台，与这个世界上的大多数游戏一样，包括PC、游戏主机和掌机等。日系“女性向”恋爱游戏之所以在过往的国内游戏市场中居于绝对的小众地位，不仅仅是因为语言障碍，硬件设备的持有率也是个大问题，某些只在主机/掌机设备上发布的游戏就很难进入国内女玩家的视野。

手游时代的到来，终于使得大量轻度玩家跨越了硬件设备的门槛而成为游戏的新兴受众。具体到《恋与制作人》的模拟手机系统上，更是形成了某种近乎无缝的融合。毕竟，你很难在NDS或PSP上体验到“打电话”的真实感，却会在手机听筒里传来“快回头，我就在你身后。”的呼唤时，恍然间以为就是周棋洛要给自己一个惊喜。

叠纸科技的相关负责人在阐述他们对国内“女性向”游戏市场的判断时，也曾强调手机成为主流游戏硬件的重要性：“为什么以前的游戏市场从数据上来看，女性玩家的比例较少？我们认为是电脑游戏的操作体验不符合女性的习惯，因为电脑游戏要用鼠标，还非要坐在电脑前面，各种限制很多。而手机游戏这种体验方式会比较适合女性，所以我们判断在手机游戏这个市场上，女性的占比一定会大大地提高。”

酷爱MOBA的芍药向记者分享了类似的经验：“我一直想配齐一套顺手的外设，但是在买机械键盘的时候，就发现大厂做的机械键盘的键距明显对男玩家更友好，女孩子的手比较小，用键距大的键盘会很吃力，而适合女孩的机械键盘大多都是青轴，定位更适合打字而不是玩游戏。”

专业的游戏硬件，从键盘到手柄，都很可能有意无意地迎合男性的手掌大小与手型。而手机作为一种高度普及的通讯设备和电子终端，却绝无可能故意冒犯占据世界人口比例50%的女性消费者。从某种程度上说，正是手机这个去性别化的硬件设备，抹平了过往人为堆砌的壁垒与阻碍，召唤出了流淌在地底深处的庞大的“女性向”游戏市场。

叠纸科技以制作“女性向”手机游戏起家，此前的暖暖系列已经获得了巨大的成功，而当被问及有没有什么吸引女玩家的独到经验时，这个女员工比例超过四分之三的游戏公司的负责人却表示：“我们有一个很重要的判断，就是不觉得女玩家和男玩家有什么区别。男孩小时候喜欢打仗，女孩小时候喜欢玩洋娃娃，偏爱的游戏类型虽然不同，但在对游戏的需求度上却没有差别。很多人会觉得我们做‘女性向’游戏做得特别好，是不是我们对女性玩家有什么独到的理解，我们的理解是‘没有什么区别’，就是抱着没有区别的态度来做所有的游戏。”

提到游戏趣味上的性别差异，王恺文向记者转述了他的一次课堂讨论经历。在那节课上，一位女同学分享了自己对《仙剑》系列的热爱。当时身为“3A沙文主义者”的王恺文深感不屑，他言辞激烈地嘲讽了《仙剑》（晚期的几部）、《剑三》等一系列在他看来“不配为游戏”的作品，并暗指拥有这种糟糕的游戏品味是因为女生们只喜欢华丽的画面和缠绵悱恻的言情剧情，且并没有玩过真正的好游戏。

值得讨论的问题恰恰在于，为什么审美愉悦和恋爱体验不能是游戏性的有机组成部分？为什么玩家的少女心不能堂堂正正地被满足、被取悦？为什么所谓的“玛丽苏”想象是所有人都不愿宣之于口，而又乐此不疲的？

事实上，就算是《恋与制作人》的玩家，在评价游戏时，也往往显得过于小心翼翼。如果一定要表达观感，她们就会披上马甲，遮住面孔，极力把自己放在一个“玩家”的远观位置上，避免和这个游戏有什么情感上的瓜葛。而她们说出的话，也常常与一些男性玩家对“女性向”游戏那些老调常谈的批评如出一辙：不真实、毫无游戏性、玛丽苏。

在网络流传的一段视频采访中，一个姑娘在历数 《恋与制作人》的缺点后，突然绷不住表情，低下头，望着手机羞涩地笑了。她说出的只有不满，她的笑容却击碎了试图用言语表达的一切。她们用两幅面孔面对“圈外人”和“圈内人”。回到安全区，她们还是继续为四个野男人打call，给他们生猴子、或青蛙，把他们推上“微博热搜榜”或金鸡大厦的LED电子屏幕。

“你不要大惊小怪，是刷你的黑卡买的。”

进入《恋与制作人》的故事，四个野男人其实各有各的好处：有在26岁就发了5篇SCI的天才科学家；有制服笔挺乘奔御风的帅气学长；有出手阔绰、投资五个亿的霸道总裁；有万人追捧的甜心小鲜肉……这些人物人设优秀、长相帅气、举手投足充满“苏”点，从无数“女性向”小说和影视作品中自然生长出来。

各有千秋的“野男人”们

叠纸科技的负责人却表示，他并不认为这四个野男人是根据“人设”有意搭建的，也不了解他们是否来自当下流行的网络小说，他只肯定一点，也总向团队里的姑娘们强调这点：“你们喜欢的肯定就是爆款。”

事实证明他是对的。

她们爱他们的理由多种多样：人设苏、尬撩、怼人……不一而足。每天为周棋洛打call的周夫人阿琅说：“他递给我一瓶水，瓶盖已经拧开了。那个瞬间，我有了心动的感觉。”也正是在那几天，微博上刚好因为“拧瓶盖”的问题吵得沸沸扬扬。有事主发帖吐槽男朋友给陌生女孩拧开瓶盖，评论区则迅速分成两派，一派指责事主小心眼，一派抱怨那个女孩搞暧昧。甚至有研究团队做起了街头实验：找一个姑娘，请别人的男朋友帮忙拧瓶盖。七成以上的女方选择自己接过水瓶，拧开瓶盖。仅有一位男士没有等待女朋友的指示。

叠纸科技强调创作游戏要“接地气”。拧瓶盖不失为“接地气”的好方法。朋友圈、短信、社交媒体、公众号，也无一不是“接地气”的方式。但与此同时，三代暖暖，四个野男人，却在反复向玩家灌输着“梦幻”与“超现实”的观念。

网文和网络亚文化研究者、白夫人废渣却并不认为这是一种矛盾，她向记者强调，“接地气”不是“接现实”，而是连接普通人的心理需求：“谁还不是个小公举咋地。”

在美帝攻读物理学的Jessie对《恋与制作人》的全方位好评常常令记者感到惊讶，甚至连最初爱上这款游戏的原因，也是它“几乎不算计”的氪金系统。她激动地说：“我爱死这个游戏公司的高傲了……每天都想给它氪金，可惜我没有国内的银行卡。”

她口中的“高傲”主要指游戏机制简单直（粗）白（爆）：氪或肝。花钱省时间，这在她眼里，是没有矫饰、没有欺骗的交易。喜欢就留，不喜就去。她觉得这很坦率，公平交易，童叟无欺。比如城市漫步，就是在氪与肝中做选择。女主在城市不同场景间走动，完成不同NPC指派的任务。四个男主四条线，每条线每周有100个任务，还可以重置，每个任务至少要点3、4次屏幕。玩家想要刷完所有附带金币收益的任务，则需要点击手机大约7200到12800次。如果购买特权，就能开启自动模式；不买，就只好点个上万次手机，进入“恋语市日常”。

这也带来了一些意料之外的游戏体验。叶绿体是位许太太，因此许墨线所有的“城市漫步”任务，她都会手动操作，只因为不想错过任何和许墨的互动。 她把对许墨的好感度刷到了11级，并产生了一种感觉：好感度升高后，在城市漫步中“偶遇”许墨的频率也变高了。但她对剩下三位就随意得多：给手机充上电，自动模式走起。在想入戏的时候氪或肝，都是爱的表达；不想入戏的时候，一根电源线也足够解决问题了。

城市漫步：要么肝，要么氪

而城市漫步显然是整个游戏最受诟病的系统，除了肝或氪，玩家对剧情也很恼火：同质化、无聊、女主就是为NPC跑腿的，最重要的是，她不能拒绝NPC的请求。不能拒绝也就罢了，偏偏还有一个可以拒绝的假象。NPC请求后，通常有两个选项供玩家选择：第一个倾向于帮忙，第二个倾向于不帮忙，但神奇的是，无论女主选哪个，都会经不住NPC的恳求，选择答应。

这被认为是毫无原则的善良。如此一来，她就坐实了“傻白甜”三个字，无论如何也跳不出“玛丽苏”的刻板印象了。

对于这种疑问，叠纸科技回应称，城市漫步系统的设计初衷，是想为玩家提供“世界感”。尽管游戏中已经包括了发朋友圈、发信息、打电话的恋爱体验，但仍然远远不够，只有当女主的形象在城市空间中现身、走动，像经典RPG游戏的主人公那样，所谓的“世界感”才能成立。而节目低分通关之后花样百出的扎心评论和各种NPC、专家人设中埋下的梗，也同样是丰富游戏的世界感和真实感的手段。

和大多数玩家觉得无聊、麻烦不同，Jessie在这个虚拟“世界”中的体验却非常好：“你做几个任务就知道，整个游戏的氛围特别有安全感。老人摔倒了，有人买药；小孩子走失了，会有好心人带他到警察局找他爹妈；走丢的小猫小狗都有一个温暖的归宿；相貌凶悍不会哄孩子的父亲，其实是个英雄……城市漫步的NPC提出的要求，看似普通人都不会答应，但这些细节和女主、四个野男人、女主的员工们一起，构建了一个友善的乌托邦。”

这种理解也基于另一种“不友善”的现实。玩《恋与制作人》之前，她正在玩一款名为《Mystic Messenger》的乙女向游戏。除了不氪金就无法进行主线剧情，这款游戏还充满了各种“令人窒息”的操作。

“令人窒息”的韩国乙女游戏

《Mystic Messenger》有五个可攻略主角：霸道总裁、明星、黑客、摄影师、大学生。他们和女主在一个聊天群里。明星永远在发自拍号称自己很帅，大学生沉迷游戏又没有动力奋发向上，黑客虽然很少上线却总在打击大学生偶尔冒出的进取心，摄影师前女友去世伤心欲绝也不总是出现，霸道总裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隶，随意驱使。

最令人窒息的是，总裁的女助理也都在群里。她们会在女主刚刚开始表达感情时跳出来阻止：你不要打扰他的工作。帅气男主、恶毒女配、智障行为，曾经是被观众骂到天昏地暗的国产玛丽苏剧标配。“这些人有事没事就在群里相互diss，是一个对聊天对象缺乏基本关心的冷漠组织。女主获得好感度的方式则是：拉偏架，对想攻略的对象使劲吹，并diss其他人。”这款游戏在Google Play和苹果App Store获得了4.7的高分，大多数玩家给了五星好评，在留言区，他们说：“我永远不会卸载这个游戏。”

《Mystic Messenger》备受好评

Jessie的思维出现了一秒迟滞，她顿了顿，说：“我觉得这个游戏是忆苦思甜，让人感受到现实生活的美好，重回现实生活的怀抱。”然后说：“在玛丽苏这件事上，真是同一个世界，同一个梦想。”

叠纸科技的负责人则会回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念。”这位坚信“男玩家和女玩家没有什么区别”的游戏制作者给记者画出了重点：“少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

对此，静颜也做过高度类似的表述：“仍旧相信爱情，会被无用美好的事物感动。”就这样，静颜在毫不知情的情况下，成为了这款游戏的理想受众。

相信一个甜美的梦境，不止是女玩家的愿望，《恋与制作人》爆红以来，入坑的直男也并不在少数。尽管叠纸科技的负责人表示，在他的直觉中，《恋与制作人》的女性用户比例应该在95%以上，剩下5%的男玩家，其实是在他们意料之外的。但或许，所谓的“少女心”本就没有性别之分，它只是太过难以启齿，以至于同时被自诩成熟的男女们驱逐、隐匿。可这个世界上，又有谁不贪恋被宠爱被呵护的安全感呢？

就在上个月，出于工作需要，曾经的“3A沙文主义者”王恺文终于也玩起了《恋与制作人》。当剧情进展到许墨教授那段著名的壁咚场面时，王博士忽然感到“心跳加速，小鹿乱撞”，觉得自己被撩到了。“我知道那不过就是把立绘放大位移了一下，是最没有技术含量的特效。但我还是感动了，大概是以前那个眼里只有3A大作的我太偏激了。”

让直男小鹿乱撞的“壁咚杀”

静颜在游戏中成为制作人已经接近一个月。第一次玩恋爱游戏的她，终于发现同为紫色的“羁绊诺言”和“心绽之花”不是一种东西，前者只能解锁约会，不能像后者一样换取新卡、增加手机互动。静颜当即生气地决定，今晚，花掉所有的“诺言”来和野男人们约会。

此时此刻，静颜还不知道，游戏里一次走到尽头的约会，需要72个“诺言”。

2018年1月，全国多地普降大雪。刚刚放假回到家中的芍药在一个白雪簌簌的清晨醒来，她从枕边摸到手机，打开游戏准备日常。界面顶端有一条最新短信的提醒，消息来自白起，他保持着一贯的温柔正直、思虑周全，朴实地用一连串琐碎的叮咛表达着关怀问候。他说雪天路滑，我来送你上班。他最老派，又最浪漫。

在这个雪天里，在那段对话里，芍药忘记了那许多个的她。

芍药忽然想起，本科时每逢雨雪天气，她老派又浪漫的男友也总会提前发来信息，嘱咐她这个别忘、那个记得，然后买好早餐举着大伞等在楼下送她上课。有那么一个瞬间，白警官的面孔与另一个人的重合，芍药也忘记了以不同风格应对不同角色的习惯，她问出了那个和现实最贴近的问题：“路上积雪的话，你用小黑送我也不方便呀。”片刻过后，白警官帅气秒回：“今天不坐小黑，待会我带你飞去公司。”

芍药猝不及防地被甜到，她很快就想到了与自己暂时异地的男友。她关掉了游戏客户端，找到自己和男友最常用的沟通软件，带着压抑不住的笑，编辑了一条信息发过去。

那是一个直面灵魂的拷问。

“你说！你为什么不会飞？”

原文链接：开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心？

触乐推荐阅读：关于《恋与制作人》，我采访了8位女玩家

触乐招聘：我们需要运营（可实习）

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集

评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。戏文章与深度报道。与深度报道。文章与深度报道。深度报道。深度报道。阅读更多优质游戏文章与深度报道。