李泽言加班短信攻略，限定ssr李泽言温柔对峙的进化材料是哪些

1、相遇总有原因，不是恩赐就是教训。

2、太久没见的人，会慢慢的，连想念都没有。

3、不拉黑不删除，是我对你最后的温柔。不找你，不打扰，是我爱你的方式。

4、总有一天你会明白什么是爱，当你坐车来回几百公里去看一个人的时候，在路上你就会明白。

5、我始终不明白，两个注定不会在一起的人，为什么要安排他们的相遇。

6、你说什么最难受，是相爱的人见不了面还是最爱的人在别人身边。

7、我记得，在我的青春里，我确确实实爱过你，单纯简单，我也确确实实没得到过。

8、没了心动的感觉，却羡慕别人的爱情。

9、陪领导吃饭，把领导全部喝趴了然后每个人都有人接回家，唯独我没有，一个人走，到地铁站。当时走着去路边打车被风一吹，终于忍不住了，直到吐干净了，劲过去了，已经是凌晨四点，摸模手机，零条短信，零条来电，只有那棵树整整支撑了我五个小时。

10、嘴硬到底是什么概念？大概就是你问我怎么了，其实我眼泪都要掉下来了，但我还是说了句，算了，就这样吧。

11、后来我发现世界其实真的很大，没有刻意地见面，就真的没有再见过了。

12、慢慢大家就会明白，无法跟喜欢的人在一起，其实是人生常态。

13、一生太短了，想吃的就去买，想的人就去找，如果能快乐，不要等。

14、哪有什么突然好想你，而是一直在心里。

15、我是真的想给你打电话，问你在干什么，问你在哪里，可是我害怕你身边有其他人，所以我忍住了，毕竟我们什么关系也不是，但是我真的好想你。

16、遇见你才明白，开往地老天荒其实不需要多勇敢，只需要你是终点。

17、如果你很喜欢很喜欢一个人，那么保持一个朋友的距离就够了 这样可以一辈子，千万不要奢望靠近，人一旦有了贪欲，就注定要失去。

18、这个世界除了朝九晚五，还有很多人要加班到深夜没有双休，没有热好的粥，灯火通明的家，哪怕用尽全力去生活，不过勉强温饱，但生活不会总是一片黑暗，你想要的终会到来。

19、我认为这个世界上最浪漫的事，就是一个人跑很远的路 去看另一个人。

20、假如你想要一件东西，就放它走，它若能回来找你，就永远属于你，它若不回来，那根本就不是你的。

21、上天不会无缘无故做出莫名其妙的决定，它让你放弃和等待，是为了给你最好的。

22、其实人这一辈子真的遇不到几个真心，能对你好，爱你的人 ，所以能牵手的时候别并肩 ，记得不要冷冰冰 ，不要说反话。

23、一个人出生了，人们不知道他未来的样子，却说“恭喜恭喜”；一个人死去了，人们不知道那死后的世界，却说“可惜可惜”。

24、学生时代的喜欢大概就是，进教室门口的第一眼，下意识的先看向你的座位。

25、表白是小孩子才会做的事 ，成年人需要诱惑， 想学会诱惑 ，首先要放弃做人 ，一般有三种模式 ，要么变成猫 ，要么变成虎， 要么变成被雨淋湿的狗。

26、我不善言语，凡事冷漠，不刻意迎合也不取悦谁 ，性子很傲 ，慢热但是重感情，我没有很难过，也没有很快乐。

27、20岁，还在啃老,拥有远大的报复，却知道自己没能力。背不起自己的梦想，也辜负了所有的苦难。大话连篇，却没有真才实学。没能足够珍惜朋友，也没有一个可以牵手的人。现在，我坐在天台上，看着夜空，思绪万千。

28、我的梦想除了赚很多很多的钱，还想和你在盛夏的晚上穿着拖鞋在街上晃荡，渴了就喝瓶啤酒，醉了就去山顶吹吹风，困了就靠在你的肩头。

29、没有人永远19岁，但永远有人19岁。

30、时间会慢慢沉淀，有些人会在你心底慢慢模糊，学会放手，你的幸福需要自己的成全。

31、如果你还能看到谁的消息会心跳加速不自觉的微笑，答应我排除万难也要把他睡了，不负此生。

说9月是收获季，一点不假。

电视为体育盛事让步的夏天终于过去，美剧迎来一年中另一个黄金期，秋季档。

季播剧《风骚律师》《黑钱圣地》《无耻之徒》《生活大爆炸》《摩登家庭》《美国恐怖故事》等新季陆续开播。

新剧也蓄势待发。

放心，该聊的Sir一个都不落。

开播新剧中，最近有一部，现在聊最应景——

《人类清除计划》

The Purge

9月4日，USA开播。

搁平时，它简单粗暴的海报，不怎么出彩的首集，Sir绝对会观望几集再安利。

但这回，它例外。

2013年，它的同名电影上映，不靠卡司，不靠名导，即便评分不高，愣是在主流爆米花中杀出一片天。

5年间又出3部续集，票房不衰。

4部总成本3500万，收获近4.5亿美元。

（票房逐部走高，今年7月上映的第4部为系列最高，1.35亿）

小成本换大爆款，凭啥？

故事。

无论是电影还是剧版，《人类清除计划》最吸睛的，都是它的背景设定——

清洗夜（purge）。

一个可以尽情杀人，又不犯法的夜晚。

故事说，在2017年的美国，新执政党NFFA上任后，批准了一项法案：

每年3月21日晚7点到22日早7点，4级以下枪支被允许使用；全美消防、医疗、警察等公众服务一律停止，所有人的所有行为都被允许。

意思就是，12小时内，你可以为所欲为，不用负责。

电影版里，我们见识到在没有秩序和道德约束时，人类的恶和暴可以疯狂到什么地步。

腰斩、火烧、扫射。

弑亲、屠友、复仇。

你会恐惧地发觉：原来在杀人和泄愤时，人类的脑洞这么大！

不仅是角色，观众也循着剧情放下了思维束缚，感受起一场杀杀杀的混乱和震撼。

所以即便评分在及格边缘试探，依然不影响观众爽感。

它满足了视觉，又让观众丢掉了心理负担。

秩序真空，人间失格。

《人类清除计划》剧版呢？

它很聪明地没延续电影版的任何一部故事（因为没啥好延续的），而是另起炉灶。

首集，就铺开三条看似完全不相关的主线。

孤儿兄妹、黑人女高管、创业小夫妻，三组人或主动或被迫，都坠入了这场屠杀夜。

第一集故事，发生在清洗夜开始前的3小时。

先说第一类人——

孤儿兄妹。

正在海军部队服役的哥哥米格尔，收到一封戒毒所妹妹的来信。

信有点诡异。

全是一些“我准备好了、遁入虚无”这种不详的字眼。

米格尔 我不清楚你能否收到这封信

但愿你知道我过得好，有人爱我

我准备好了，别担心，不要悲伤

赠予仪式一完我就能见到爸妈了，我即将遁入虚无

他们在那里等着我、思念着我、爱着我

我非常想念他们，我知道你也一样

字幕来源：天天美剧，下同

哥哥当然慌了，于是就赶在清洗夜之前的下午来到戒毒所……当然你懂的，妹妹已经消失了。

他得知，妹妹加入了一个神秘教会，并且一周前就被人接走。

现在，估计她正和其他教徒一起，前往某个神叨叨的邪恶仪式。

吾身已清

吾灵已具

赠予在即

空无静候

不管仪式是啥吧，看来妹妹“遁入空无”的意思，就是“被清洗”。

从某配角的口中我们得知，这对兄妹就是第一次清洗夜的遗孤。

我们知道你和你妹妹的事情

在最早的那次清洗中

你们俩是那么特别……

他们这次的献祭，究竟代表啥？

Sir猜，从他们身上，我们会搞懂“清洗夜”的由来（呼应电影第四部）。

而妹妹加入的神秘教会，则跟《人类清除计划2》里，为钱“殉道”的穷人情节呼应。

但清洗夜只是被害人大集合吗？显然不是。

来，下一位——

黑人女高管。

某公司女高管简，这一天行踪也很怪。

在其他人都在担忧清洗夜时，她居然坚持上班。

还特么加班！

是有很大的单子要跟吗？Sir看不像。

你看，她进了办公室，居然换了一双好走的平底鞋（为了逃跑更快？）。

老板远程鼓舞士气时，只有她神色慌张，一结束马上拿起手机离开座位。

清洗夜开始前几分钟，她居然不顾保安警告，来到不受保护的大厦后门，跟神秘女人进行了只有“清洗夜开始后才做”的神秘交易。

以上种种细节，Sir猜……

她想利用清洗夜复仇。

有人被害，就有人加害，清洗夜的玩法，看来花样很多。

来，有请第三类——

创业小夫妻。

一对创业小夫妻，家境不错。

清洗夜的防卫工作也做得很到位。

邻居用手动钉的木门，他们用智能遥控的铁门

当然，他们不只想防卫，还想“升级”。

清洗夜他们守好了家，只是为了防止打砸抢，而他们两位本尊，居然出门了！

目的地，是某个高端聚会。

举办者，就是支持执政党NFFA的大财阀，据说此财阀特喜欢在清洗夜谈生意。

于是，为了能在当晚搞定一笔投资，这对夫妻特意租了昂贵礼服，冒死参加聚会。

生意只是一方面，还有私情。

他们跟财阀女儿，好像也有点不干不净的3P旧事……

总之，这场有钱人的聚会，让Sir想到《人类清除计划2》在家里蒙上塑料布准备大开杀戒的“上层泄愤”。

Sir猜测，这对试图“升级”的小夫妻，将会拉开财阀跟NFFA的隐秘勾连。

说了这么多，你感兴趣了么？

简言之，剧版《人类清除计划》相比电影版，确实更有空间来展开对这场法外狂欢的详细描绘。

电影版清洗夜只有半天，但剧版有机会展开“其余364.5天”的秘密。

当然，也有人觉得这部剧“烂尾可能性很大”，因为之前的电影系列，除了有一个吸引眼球的反乌托邦设定之外，编故事的能力并不一流（编剧是原班人马）。

但Sir今天说它，除了安利你之外，还有一个“应景”的理由。

看过电影的，应该都记得屠杀夜前，全城响起的紧急广播：

这不是演习。

这是紧急广播系统。

现在，宣布国定杀戮日正式开始。

在这过程中，允许使用含四级以下武器，其余武器不得使用。

十级政府官员拥有豁免权，不得杀害。

警报之后，所有犯罪，包括谋杀，在接下来的12小时内皆属合法。

警察、消防队、紧急医疗服务将会停止，直到明天早上七点，大扫荡结束为止。

保佑新开国元勋。

天佑美国，国度重生。

愿上帝与你们同在。

义正言辞、正义凛然有没有？

通过压缩暴力来释放人性，日出后，让大家重获更和谐的好日子。

真可以这样？

听起来很正义，但怎么就透着一股邪恶、反人性的味道？

电影后面会告诉我们，真相是：

失控环境下，当人戴上面具，可以变成野兽，变成恶魔。

可第二天日出后，他们依然又变回了“人的模样”。

一个阶级里的，都成了演员。

邻居，平日对你笑脸相迎，晚上则密谋杀你全家。

男友，刚刚还在跟你亲热，转眼就想枪杀你老爸。

亲姐妹，同一个屋檐下住着，上一秒还在互相逗乐，下一秒就展开互杀。

两个阶级的，上层的变独裁，下层的变奴隶。

富人雇人把街上的人抓到高级宴会现场，开始活人拍卖。

拍卖到手，大家就有好戏看——真人猎杀。

能不能再“高级”点呢？

那就要说到制定这个规则的“开国元勋（NFFA）”了。

为了巩固“神圣高尚”的地位，他当然要不择手段：

如果死亡人数不达指标，政府会亲自出手清洗穷人（暗地里）。

如果有人出头，那就顺便一起清洗，因为绝对的权力统治“不能容忍英雄。”

当然，对都身为上层阶级的人来说，这一晚也最方便铲除竞争对手；

合则生，不合则死——开辟了政府专员专场的杀戮仪式，给大家洗脑……

等一晚过去，我们再看：

最上层的阶级，仍然活得好好的（因为“十级政府官员拥有豁免权，不得杀害”）。

不仅下层被血洗，中等阶级也被血洗……如果他们不被清洗，如何转移底层人民的愤怒？

水被搅混了，但当水面再次平静，该在上面的还在上面。

这不叫革命，这有且只有革命戾气。

许多人说，这部电影最出彩的是设定。

就像片名《人类清除计划》，看第一眼就充满暗黑气质。

但Sir认为，这个系列最“应景”之处不是虚构，而是虚构和现实的勾连。

自私、仇恨、暴力、肃清……这些本属于人性黑洞，常见。

但它们的集体爆发、高频爆发、统一爆发，太贴近现实。

“清除”，这词最近太耳熟。

那些跟我们审美不一致的“娘炮”，有人想把他们“当四害除了”。

那些演了我们憎恨角色的演员，有人谩骂、攻击。

退出微博？

清除成功。

清除之后如果还嫌不够，可以再组织二次人肉，线下地毯式搜索，势必把你挖出来。

四川德阳女医生事件。

一女医生在泳池内与男孩和其家长发生纠纷。

警察出面调节，男孩亲戚仍不忿，调出监控视频，网络曝光女医生私人信息报复，使后者承受不住压力自杀。

女医生死后，网友又将火力转向男方。

我要清除的人，谁也别想救。

上面说的都是最近发生的。

更早，Sir还清楚记得，当年江歌案，有一条荒唐的新闻。

青岛一位老人的手机号被误认成是刘鑫家人号码，三天内收到2000多条骚扰短信和电话，尽是恶毒的咒骂：

“求求你赶紧死了吧”，“原地爆炸”，“自找，活该”……

我们在网络上，隔着屏幕，隔着虚拟账号。

尽情释放仇恨、暴力，行我们自认为正义的私刑。

这跟那残忍的12小时有何区别？

电影里那些杀戮者有一个共同细节，Sir也同样觉得熟悉。

无论出于何种目的和立场，杀人前，他们总会高喊自己的“正义理由”。

穷人说，这是国家给我的权利；

富人说，这是我们的使命；

反抗者说，这是富人的阴谋。

对比一下，多像：

清除**，因为他们祸害国家；

举报**，因为这是我被赋予的权利；

给《**》打五星和一星的，都被阴谋论了。

……

当你内心隐隐知道不对，你才会试图建立一套“新道德”。

以此证明，自己没失控，自己很文明，自己很先进。

这样看来，《人类清除计划》的说辞，不也有几分道理？

人类基本上是暴力的

战争、屠杀、谋杀

问题是，我们不肯面对真正的自我

大扫荡不止将社会暴力压缩在一个晚上里

而且这种全国性的宣泄

释放了我们压抑在内心的暴力倾向，因此带来心理上的平静

以暴制暴，真能带来“心灵的平静”、社会的进步吗？

电影里那些试图以暴制暴的人，最终都是这样的结局——

拿起长枪上街猎食的富人，被火力更猛的政府军扫射而死；

拍卖穷人生命的贵族，被他们眼中低人一等的猎物反杀，像龙哥一样倒于血泊，慌张呼救。

Sir很想以一个“答案”结尾。

很想说，停止一切吧，停止为集体暴力冠以“正义”之名。

很想将历史的疤痕展示给每个人，因为说不定某一天，你也会被其他人以“正义”之名审判，太多次悲剧一再证明，当集体暴力倾倒于个人，谁也不可幸免。

你要成为集体暴力的传递者吗？

如果你的回答是“YES”。

那请做好下一次“清洗”轮到你的准备。

本文图片来自网络

想看剧的，天天美剧有

编辑助理：莫妮卡住了、卡卡西式角色扮演

国产都市剧，Sir一向称为“看各行各业的人谈恋爱”。

没想到，现在拍到了Sir头上——

互联网创业人。

没错，Sir也是一个互联网创业人。

从2014到2018，起过，也落过；说过明年称王，也说过明天就解散。

说完“明天解散”后，留下的作案现场

Sir的创业故事，拍出来大概会是部狗血剧和限制剧吧。

所以你说真有部这样的剧的时候，Sir一开始是不太信的。

忍不住就去看了这部——

《创业时代》

根据猫眼数据，《创业时代》播出15天已经累积12亿播放量，微博超话阅读量达2亿。

剧中的同名APP甚至跑上了App store 热搜。

而与此相对的，是本剧的尴尬口碑。

这些天来，Sir看了不少批评它的观点，从剧情到演技，从流量明星到口碑演员。

《创业时代》怎么了？

1

失败的创业

聊聊故事。

郭鑫年（黄轩 饰），一无所有的互联网创业人。

阴差阳错，他认识了一位投资人那蓝（Angelababy 饰），经常在邮箱里语音交流（互相传递录制好的语音文件），组建了深厚的网络恋情。

慢慢，他发现了“语音通讯”的重要性，萌生了做一款语音聊天APP的想法。

可惜，在创业过程中的郭鑫年，被两位也在创业的同僚——好友罗维（周一围 饰）和情敌金城（代旭 饰）不择手段地加害，或侵犯隐私、或剽窃创意，甚至是暴力袭击……

他决心用正当手段取胜。

其实从这段概括，你就能大致看出《创业时代》的软肋。

它把创业的最大矛盾归结为“情怀创业”和“无耻创业”的对抗。

但Sir的体会是，真正的创业路上不是“正邪之分”那么简单，你面临的问题更枯燥和孤独——常常和钱有关，和风口有关，甚至和自身性格有关。

《创业时代》太会给创业“增光添彩”了——

于是也就会看到，网恋认错人还成功上床，前妻赠送房子投资梦想，和老板一言不合就“裸辞”。

要说拍一步一个脚印的“创业史”，《创业时代》该向《无双》学习。

后者也很传奇，但它加入对假钞制作过程精细的复现，镇住了步子，不至于扑街。

但Sir也能理解，制造假钞，有噱头。

而你要来给观众讲一个互联网创业故事，大多数人估计会这么以为——

啥？

就一群常年卫衣拖鞋的加班狂？

（比如Sir）

要把一个看似无聊的行业剧拍得好看，是一个系统性工程。

最大的难点在于，剧组需要长时间的深入调查，才能做到——

懂行。

一旦你懂了行，编起剧来其实根本不需要加入什么“爱上了你的身体，和另一个女人的声音”的台词，就能抓住观众的心。

好了，《创业时代》开播两周，坏话已经被说得差不多了。

所以今天，Sir倒是想逆反地聊一聊，尽管《创业时代》评分不高，它有什么可取之处？

（感觉你们都是这个表情）

在Sir看来，你可以选择把《创业时代》当作一个用“创业”来包装的武侠故事。

原著小说作者历时五年，一边在IT公司上班，一边把业内那些事写成了武侠风——

小说中互联网三巨头的名字，是李无觅、云沧海和马幻城（总感觉分别是古龙、金庸、倪匡小说里的名字）。

再截取一段大家看看：

不知怎的，看着这些文字，Sir脑海里老是浮现这种画面——

金庸说过：

武侠小说与别的小说一样，也是写人，只不过情节偏重于激烈的斗争。

不光写人，还要写最特别的人；不光写斗争，还要写最激烈的斗争。

《创业时代》营造的斗争是：

一个完美的程序员，和一个最大的程序员反派。

2

完美的程序员

没错，郭鑫年就是经常被黑的那种“程序猿”。

格子衬衫，郭鑫年也会穿，不过穿得很好看。

我们平时调侃程序员，总是说他们的木讷、耿直、内向等等，就像一个掌握了代码的超能力，却对其他事情一窍不通的nerd。

外人对程序猿最不理解的恐怕是——

怎么能对晦涩的东西如此虔诚？

举个例子。

在周浩导演的纪录片《7%》，就有一位非常虔诚的程序员，名叫马博。

马博的团队创造了一个围棋人工智能，“绝艺”。

它打败了无数围棋高手。有一次，团队里的某测试想去跟人下一局网络围棋，马博却严词阻止了：

因为现在网上都知道

罗老师是我们的专职测试

如果罗老师拿着自己的账号去下

大家都会以为是“绝艺”在下

如果输了的话就会很难堪

这就像被冤枉了一样

马博的上司这样评价他——

（对待人工智能）跟自己的小孩似的

为什么马博根本不懂围棋，却能从单调的代码里敲出神级产品，打遍天下无敌手？

说虔诚你可能觉得扯。

但不可否认他身上有一股痴。

在《创业时代》里，郭鑫年也有点类似。

那是他呕心沥血研发好“魔晶”后，试行APP语音系统的时候。

克服了这么多困难，没想到，他却在一个超简单的问题上卡住了……

不知道第一句话该说什么。

人家贝尔发明电话，第一句都只说了“喂，芝加哥”；你郭鑫年倒好，研发一个语音APP还要想旷世金言。

旁人觉得，这是他作为程序员的一种痴和傻，但他却真诚地把产品当一回事——

这是我们孩子

郭鑫年经常表现出不可理喻的虔诚。

比方说，第8集，他要向投资人介绍自己的APP。

展示开始前，他关掉手机（摒绝一切干扰），西装革履，在镜子前……练微笑。

结果练着练着就迟到了……

当他终于赶到会议现场，已经变了个样子。

没了领带，没了西装，衬衫领的扣子也解开了。

他为什么脱掉了西服？

Sir想起，曾经和一个程序员同事到一场颁奖晚会，整晚他都坐立难安，也不和明星合影，就闷头吃饭。后来他和我说，“回去就把这西服烧了”。

排场，晚宴，西服，太高傲太遥远太封闭，不是自在的他。

任何一个好的产品经理都知道，和用户平行的姿态，才能创造击中人心的产品。

与郭鑫年这个完美程序员相对的，是他的好友兼对手，罗维。

如果说郭鑫年是一根长枪，那么罗维就是一条鞭子。

罗的心思都在手段。他要自己的产品被投资，不选择精益求精，而是用PUA泡妞技术，勾引投资人。

他聘请黑客，黑进了投资人那蓝的私人电脑，找出她的爱好、分析她的性格，然后用迎合她的方式追求她，以便借她的关系得到投资……

他对成功有执念，但对产品没有信仰。

如果说郭鑫年忠于一件“格子衬衫”，那罗维则是什么都套得进去，而且他能穿，也能脱。

两人几乎是天生的对立：一个固执，一个圆滑；一个正经，一个狡诈；一个有信仰，一个没有信仰。

那么问题来了——

这场创业之战，谁会赢？

我们聊聊《创业时代》的背后。

3

“三国演义”

2010年，香港人郭秉鑫在开车时收到了一条短信，他拿起手机回，眼睛在路面和屏幕间往返，心里有点烦躁。

叮，一个价值亿万的想法，就这样诞生于极普通的一次烦躁——不如创造一款手机语音APP。

他将其命名为“TalkBox”，用户目标是开车人群和盲人。

2011年1月18日，只有6人开发的TalkBox在苹果商店上线，3天内，全球下载量突破百万。

郭秉鑫的电话几乎被打爆了，内地的大公司，从盛大到腾讯，都想投资。

郭秉鑫的野心似乎一下变得巨大。尽管基于中国，Talkbox最初一直以面向全球姿态露面——英文界面，用Facebook和Twitter做关系链。

在投资方面，郭秉鑫拒绝了腾讯，选择了盛大。

郭秉鑫没有料到他会后悔。很久之后，他不无遗憾地说：“如果当初我们同意了腾讯，事情肯定不是这样。”

时间推回到2010年10月，TalkBox仍在研发途中。

腾讯的张小龙注意到了一个来自韩国的APP“kik”，它只有一个功能，文字聊天。

2011年1月21日，就在TalkBox上架后第3天，微信上架了。

但微信还没有语音功能，它的第一对手，也不是英文界面只能语音的TalkBox，而是雷军的“米聊”。

直到2011年5月17日，微信开放了语音功能。

从百度指数的数据判断，就在这天，“微信”的搜索指数飙升，远远抛下了米聊和TalkBox。可以说从那天开始，胜负已定。

郭秉鑫不是没有赢过。刚公布TalkBox那3天，全球下载量破百万，他体会到了大获全胜。

最辉煌的时候，郭秉鑫发现了一个问题，但没有意识到它的严重。一年以后，几乎以一个失败者的身份接受采访时，他才终于提出了它——

“我到现在也不知道为什么最大的下载量在中国。”

成也萧何，败也萧何。

郭秉鑫一直没有深入研究中国市场，他没有在意，当时中国的塞班系统比苹果系统覆盖广得多；也没有在意，中国人的网络关系链，早就被攥在了腾讯的手里——

“我们犯了虎口夺食的错误。”

如果代入到《创业时代》，你会发现，郭鑫年的原型就是郭秉鑫。

而剧中创造了狐邮的罗维，原型又是谁呢？

狐邮，英文直译就是Foxmail，张小龙曾经打造的产品。

如果《创业时代》的剧情继续按照现实的轨迹发展，那么最后你将看到的结局是：

主角郭鑫年落败了，对手罗维则成为赢家。

它居然要讲一个失败者的故事。

有人要说了，郭鑫年明明那么有情怀，那么正派，为什么创业时代就是不愿眷顾他？

这就要说到——

4

完美的程序员是完美的创业者吗

恐怕不是。

第17集，投资会。

郭鑫年和两个对手，分别要在投资会上，介绍自己APP的价值和成果。

金城和罗维，各自包装自己的产品，不论真假，不论好坏。罗维甚至山寨了好友郭鑫年的功能，在众目睽睽之下宣布了一模一样的创意。

而当郭鑫年上台呢……

什么也不说。

我觉得可以直接提问

魔晶我已经做完了

他不愿意包装。

可能他觉得产品是神圣的，是什么样就怎么样，无须华丽辞藻。

产品成功后，大企业来收购，他严词拒绝。魔晶成了新起之秀，得罪了几股大势力，所有人都劝他把股份卖给大企业，他依然严词拒绝。

他只相信自己，认为靠自己足够了——

我们已经终结了所有的短信业务

我的下一个目标

是终结麒麟（即腾讯）

至此，郭鑫年的坚持变成了固执，虔诚变成了迷信，自强变成了狂妄。

罗维则不一样。

他在创业失败后，立即跟随郭鑫年的思路，专注于产品体验。

他不再玩邪门歪道，而是笃定工作，心思都是如何超越魔晶。

当别人说他抄袭，他这么回答：

真正行内人在乎的

只是你的软件够不够好

这种话，跟曾经郭鑫年嘴里的如出一辙。

你看，郭鑫年不能成为罗维，罗维却可以成为郭鑫年。

当两个人的胜负不再死死贴住他们的正反形象，Sir认为，这也就是某种程度上对真实创业路的尊重了。

我们当然不是说，《创业时代》完美复刻了真实。

它更多的是，把一场硝烟四起、风谲云诡的大混战，用更为黑白分明的方式变得清晰明了，让你从中更容易看到创业路上，某一面困局，某一点遗憾。

这种遗憾，也正是Sir赞同的地方。

真实地复刻互联网创业有多难呢？

2010年大卫·芬奇拍摄《社交网络》时，面临的就是一个前所未有的题材：一个让亿万人网络交友的天才/混蛋，他自己的朋友圈会是怎样。

电影的原型扎克伯格说过，自己没电影里那么酷，也没那么渣——

“光是写代码、开发产品并不足以撑起一部电影。”

本尊最认的，就是那双拖鞋了。

这可能也就是“创业时代”的悖论——

我们正在见证着每个人的生活，如何被互联网界的创新所改变；

等我们试图走进领略那个传奇时，又发现好像不过尔尔。

真的吗？

恐怕是，创业中的至暗时刻，和最奇险的风光，真正懂得的不过是当局中的一二人罢了。

何足向外人道。

本文图片来自网络

编辑助理：汉斯寂寞

他伸展了一下四肢，沿着海岸走去，在丛林的边缘，他止住了脚步。我以为他一定会回眸看我一眼，骄傲地捋平自己的耳朵，为这段旅程画上一个句号，但他却头也不回地走进了丛林，就这样从我的生命中永远地消失了。

——《少年派的奇幻漂流》

1

黎明前的黑暗总是最瘆人的，就好像双休日来临前的周五一样让人爱且恨着。

清晨八点半的光线刚刚穿窗而入，敲门声就响起。

“请进。”

Waka是今天的第一名病患，不称呼她中文名字是因为无从知晓，她的整篇资料卡用了包括中文、英文、日文、西班牙文在内的近十种语言填写，也因此才被幸运抽中为今天裴医生的首位病患。

裴医生有个怪癖，他只看自己感兴趣的患者。

“咖啡，还是红茶？”他稍稍挽起衬衫袖，站在吧台征询她的意见。女生摇摇头：“一杯白开水，谢谢。”

裴燕生为她挑了一款极简的釉彩瓷杯，清洗、旋拧、倾倒，水在空中划出漂亮弧度，之后稳稳落入杯中，漾开细小波纹。明明是极寻常的动作，由他做来却格外赏心悦目。耳边只余好听的水声，女生的表情终于有了一丝放松。

阳光下，Waka的皮肤非常白皙，高鼻梁尖下巴，五官精致又漂亮。他递来水，她双手接过放在桌前，低头时她抚了抚大框眼镜，裴燕生瞧见她眼周围的一圈淡淡青晕。

“持续失眠？”

她抬头看他，沉默了。

“我在公交车上做了一件特别丢脸的事情。”她语气微赧，话匣子倒没有按照他预定的方向发展，他也不恼，挑眉示意她继续。

Waka的眼神开始朝右移。

窗帘挡不住日光，闹钟开始上班，她浑浑噩噩地起床洗漱、涂上面霜、画完淡妆。床上的男人还在睡，她砸过去一个枕头。中招的男人不满大叫：“凶婆娘！”女生表情苦恼：“哎，以前总叫我温柔的小宝贝，现在却是凶婆娘。”她和他一边拌嘴一边朝公交车站走去。

与往常完全无二的一个清晨。

高峰期间的公交车人墙拥挤本就让她心情堪忧，偏偏视线不经意一瞥，就看到许笛自人群中分拂上车，一步一步朝她和杨树走来。Waka身体内的警报在此刻全线拉响。

为什么许笛也会乘这辆车？搬家了？是因为他？

Waka话语稍停，目光与裴燕生相接。

“所以后来？”

女生的语气忽然淡了：“我和我男友交往两年后才知道他和前女友还保持有联系，为此我和他大吵了一架，他也答应了我和许笛不再来往。我本以为我不在意了，直到在公交车上撞见许笛，我忽然就情绪失控大吵大闹起来，完全不顾自己的形象，非要逼着她下车直到我看不见了才肯罢休。其实他们之间连多余的一句聊天都没有，可我就是无法忍受她出现在我的面前。当时车上所有人都对着我看，连我男友也是，他们的眼神都让我觉得，我可能是疯了。”

然而裴燕生在她的叙述里没有捕捉到一丝一毫的情绪起伏，包括说到最后几个字的时候，她的表情里也没有半分“认为自己是疯子”的态度，就连在面对他的时候，她的眼神也比最初要利落许多。

默了会儿，裴燕生笑了笑：“你有生人勿近症。”

“嗯？”她瞪大眼，表情里传来一抹俏皮味道。

“你刚进来的时候很紧张，说明你对陌生的环境和人都怀有戒备。”他指了指桌上的水，“水你一口都没喝。”她赶紧端起来喝了一大口。裴燕生继续道：“你不绕圈直接说问题，表示你迫切想要摆脱这种情绪。眼神朝右看说明你在回忆，一般人的回忆都是磕绊不顺，而你的表达非常干脆有条理，应该是从事文字工作的。”

说完这一段话后，裴燕生双手交叉身体朝后靠向椅背，敏锐地捕捉到了她的目光里有赞许的情绪转瞬即逝。

他以指尖轻点了点桌子补充道：“听到别人对你真实想法的解读后不生气反而表示赞同，你情商不错。对于会有这种困扰发生在各方面条件都很优秀的你的身上，我只有一个建议。”

“请说。”她的身体朝前微微倾了倾。

“和他分手吧。”

“分手？”

她“哗”一下从椅子上站起来，反应比他预想中要激烈得多。

已经在他面前来回晃了数圈，胸口因为情绪波动正剧烈起伏着，而她也正抚着额头强迫自己冷静下来：“对不起，我又失控了……”

“没关系。”

她捂着额头听到他的脚步声走远了再折返，停在她身后。

她本能摇头：“我不渴。”

“看着它的颜色。”

她照做了。

等了几秒钟，他才提议道：“尝一口试试？花青素对你的眼部疲劳也有舒缓作用。”

“谢谢你。”说来奇怪，她原本因躁动不安而难以受控的心率竟渐渐变得齐整了。裴燕生一边在她的资料卡上写评语一边说道：“你回去路过超市时也可以买一些蓝莓果汁，冷色调的紫色对安抚你的情绪很有功效。”

“嗯。”她记下了。

——滴答滴答，她的眼睛也跟着一眨一眨。

其实安静下来的她有一种非常别致的美感，即便现下双唇紧抿面色凝重。

Waka不确定那究竟是哪一天发生的事情了，因为她发现与情绪难控相携而来的还有一种病症，时间遗忘症。

“啊，对了。”裴医生温和的声音拉回了她的思绪，“如果你担心下次再在公众场合发生此类让你难堪的事情，你也可以包里随时备上一瓶。”他送她到门口，对于幽默功效甚微的冷笑话，她还是配合地提了提唇角。

“再见！”

——”

他单手插在兜里，应声回头。

“我想问，”她顿了顿才说，“我到底疯了没有？”

裴燕生这次的微笑幅度有些大，露出了一排整齐的洁白牙齿，笑意也跟着进到了眼底，“其实你的心底已经有答案了，又何必向我求证呢？”

Waka离开了。

——Waka的中文含义是“和歌”。

2

感受到包里持久的震动感时，女生终于恢复知觉，下一秒差点吓出声来，果不其然手机上特别争气地显示着共有36条未读短信，15条语音留言以及3通未接电话，她的第一反应就是完蛋了。

“喂，老板？”

“纪和歌！”她立刻嫌弃地将手机拿远了些，果然那端传来的咆哮声惊天动地连她周身的空气分子都跟着颤动起来，“纪和歌我要杀了你！今早的专题会，所有高层都在等着你一个人！我说你是因为路上堵车，结果会都结束了你竟然迟到了整整两个小时！我限你5分钟内出现在我的面前，否则你就带上你所有的身家给我去死吧！”

如果她此刻站在老板面前，肯定已经被纷飞四溅的唾沫星子给淹没了。

一声招呼不打就直接翘班，这是近年来纪和歌做过的最胆大包天的事情了。

纪和歌揣着出租车票到公司时，所有同事都抬头看她，目光无限哀悯。和歌一路直奔主编室，办公室大门开着，她直接冲了进去，“老板，我……”

于琳正在打电话，见到头发凌乱外套敞开已滑落至肩膀下，此刻正扶着门大声喘气的纪和歌时，她很不客气地皱眉以眼神示意她噤声。

“对呢王董，您继续说。”于琳转动着转椅，发出一串太过刻意的笑声。

纪和歌久等不耐，一咬牙转身朝影印室跑去。

“莫奈展的策划书在优盘里，快。”

同事熟练地在电脑上校对与排版，直到熟悉的高跟鞋声“蹬蹬”而来。

“纪和歌！”

“老板我的策划书做完了，小林在做排版下印，我保证十分钟后一定会向陈总做出满意的报告！”和歌右手并拢举起，做发誓状。

丝：“你以为陈总现在还愿意听你的报告？纪和歌你未免也太把自己当回事了。我警告你，整个公司里等着我去培养又比你听话的编辑用两只手都数不过来！”她说及此还特地以指尖点了点纪和歌的额头，咬牙切齿道：“你别仗着笔杆子好就越来越放肆，姐随时可以炒了你。”

影印室的小林已经被吓得无法动弹。

于琳瞪他一眼：“有空发呆还不赶紧给我排版！人家纪和歌的稿子都已经交了你还要拖到什么时候！”

很快她的攻击对象再次变成了纪和歌，和歌一直唯唯诺诺地点头，外面的同事投过来的目光无一不充满了同情。只有和歌再清楚不过老板的脾性，于琳是标准刀子嘴豆腐心，刚认识的人或许会被她打击得体无完肤，诚如五年前刚毕业的自己，多少次委屈泪流想直接拍屁股走人，可一旦咬牙挺了过来，于琳会让你知道，同她一路并肩作战到最后的你，会收获多少旁人艳羡不来的风景。

比如她一手捧红的圈内一线旅行编辑纪和歌。

“跟我进来。”于琳说。

“……什么？”听完于琳的话，和歌非常不情愿，“老板，不是我不愿意加班，实在是今晚上有事情。”

“我是命令你，不是在和你商量。”于琳的丹凤眼已经眯起，唇际往下倾，是动怒的前兆。和歌立刻乖觉闭上嘴。

“怎么办？”和歌握着手机，一脸愁苦地瘫软在座位上。同事都以为她是被训得太惨，只能拍拍她的肩膀送来一些零食以示安慰。

——纪和歌不敢再想下去。

——如此经历屡试不爽，可谁知在几天前和杨树一起看电影的时候，他问她：“亲爱的，今年生日你给我准备了什么礼物？保密工作也做得太好了吧。”

因为杨树太清楚不过，以纪和歌的性子，但凡萌生了惊喜的小心思，一定会迫不及待与人分享，再要求对方来夸自己。然而当时和歌挽着他手臂的动作一滞，面上尴尬的表情不似作假，杨树的脸色立刻凉了下来：“你该不会忘记了吧？”

“怎么可能！”和歌脑袋放空半晌才惊呼不妙，偏偏杨树不信她，那一刻她是真的体会到记忆衰退的绝望感的，她只能以大笑掩饰尴尬：“我怎么可能忘记你的生日，你就安心等着吧。”

“你啊，就是工作太忙太累了。”

杨树依旧是一副起了嫌隙的表情。

3

“真的会有短时遗忘时间的病症？会模糊掉记忆里发生的那些事情的具体时间？其实更应当被认定的是：当外界的某些刺激讯号传递给大脑，在已经受到或可能再次受到伤害的情况下，人们往往会为了保护自己而自发性采取的一种手段。”

裴燕生在平板电脑的记事本里敲下这样一段话。

Waka对时间的依赖性已经超出了普通人，而她自己并没有意识到这一点。

敲门声响起，秘书走进来：“裴医生，今天晚上的莫奈文化展，您会如约前往吗？”

三个礼拜前发来的邀请函，裴燕生的编号是002，莫奈的绘画首次运进中国，这是小范围的预演展出，邀请函名额仅有一百位，裴燕生排名第二。

他的地位很高，但他也相当低调。

很多人弄不清楚他具体的定位，常常会问道，裴医生是精神科医师吗？

不是。

那是心理医生？

也不是。

这样解释吧，他什么病都能治，但他并不是什么病都肯治。

——那他自己开的那栋诊所会亏本吧。

——相反，几乎日进斗金。而且盈亏这事，他从没放在过心上。

裴燕生想了想：“行吧，拿银灰色的那套西装给我。”

纪和歌给杨树打电话的时候，她已经盘好头发画了精致如奥黛丽·赫本的妆容，一袭黑色抹胸长裙配上白色蕾丝手套，挎着宴会包，站在展览馆外面的空地上吹风。

“喂，和歌啊。”杨树的声音都带着笑意，让和歌紧张地闭上了眼。

“我会尽快赶回来的。”她摸了摸包里那个精心准备的礼物，声音都有了勇气，“阿树，我会给你惊喜的，你要等我。我和老板说好了，只要这边素材取到了，我就立刻回来陪你。”

杨树的声音没什么精神，“那我在家等你好了。”

“谢谢你，阿树。”

纪和歌将手机放在胸前，深呼吸了一口气，挂上职业性的笑容，转身朝会场走去。

而挂了电话的男人保持着同一个动作整整一刻钟才恢复生机，周身一片黑暗，他也懒得开灯。

纪和歌她总是这样忙，加班、出差、升职……仿佛不知疲倦的陀螺，不分昼夜一刻不停，连带着他都觉得累，喘不过气的压抑感受在此刻比任何时候都来得鲜明。

杨树打开手机，目光移到收件箱里两天前的那条短信：“你就心甘情愿和这个凶婆娘在一起？对她忍气吞声？她根本不够爱你。”

发信人是许笛。

“她根本不够爱你。”

七个字组合在一起，杀伤力竟像万千刀刃挥舞而来。公交车上的闹剧本就让他丢脸至极，而后又被许笛的直白呛得不轻，偏偏自己还不肯承认，如果还爱着，他应该能够感受得到才是，可现在的事情发展已经让他对纪和歌的最后一丝期待都归整至零了。

杨树想了想，在编辑框输入了几个字，发送。

叠纸科技的负责人回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念……少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

作者丨马冬梅

在某知名高校的图书馆里，静颜和李泽言的互怼告一段落。她下意识地像关闭短信界面那样按下Home键，对着屏幕一愣，才反应过来，从《恋与制作人》的图标重新进入游戏，点击左上角返回主菜单，在开始写论文前，先刷完游戏的日常任务。

作为一名忙于论文和项目的博士生，静颜游戏经验的匮乏与现实生活的丰富恰成反比。认真回顾了过去的二十多年，她用大半只手数遍了所有曾有幸得到她青睐的作品——《虚拟人生》、《过山车大亨》，以及绝不能被省略的《连连看》。

在这之后，《恋与制作人》成为了走入她生命的第四款游戏。

静颜的入坑经历颇为有趣。就在野男人们开始在社交网络上崭露头角时，她刚婉拒了一段可以开始的感情。“不应该再给对方发消息”的理智和“不那么容易改”的习惯，促使她入坑了《恋与制作人》，和纸片人互发手机短信成为她最喜欢的功能。错按Home键那样搞混游戏短信和手机短信，已经不是第一次，但她非常享受这种混淆，“手痒的时候，就去给游戏里的人发消息吧，不要给真人发消息啦。”

“模拟手机系统”

正是这样一个拟真度颇高的朋友圈、短信、电话系统（以下简称“模拟手机系统”），成为了静颜这类轻度用户进入《恋与制作人》的有效路径：它给予玩家丰沛的被陪伴、被抚慰的情感体验，又以永远不会降低好感值的分支选项设置，提供了某种注定被承认、被肯定的安全感。在静颜看来，这个虚拟世界的社交环境是极度放松、友好的，“可以没有底线地怼，不用考虑被炒，也可以不加封顶地好，不用考虑过线”。而此前并无任何“女性向”恋爱游戏经验的她当然不会知道，其实在大多数同类游戏中，选错答案是有可能倒扣好感值的。

谈及设计模拟手机系统的初衷，《恋与制作人》制作方叠纸科技的相关负责人表示，这不过是对于“真实恋爱体验”的模仿。“在现实生活中，恋爱会有的体验，游戏中也应该有。其实现代人的恋爱经验里，见面、吃饭、看电影只是一部分。微信、朋友圈、短信、电话反而占据了很大的分量。所以我们应该要把这些都做进游戏里。这是顺其自然的事情。”至于为什么没有设置降低好感值的选项，其缘由也远没有玩家所感受到的那么温情，“就是体验不好。而且这又不是单机游戏，没办法读档重来。”

在恋爱游戏中嵌入通讯和社交系统，当然绝非《恋与制作人》的首创。自称李泽言夫人的安帛，正在撰写一篇与“虚拟恋爱”问题颇有关联的论文，她为记者梳理了一通恋爱游戏的发展史，并郑重指出：“远的不提，至少在《心跳回忆》初代（1994）里面，电话系统就已经存在了，能约妹子还能触发事件。”

《心跳回忆》中的电话系统

让我们回到经典恋爱养成游戏《心跳回忆》诞生的1990年代中期，那时候，手机尚未在日本社会普及。尽管以校园作为故事发生的背景，绝大多数日常社交和恋爱行为都能在这个相对狭窄封闭的空间中展开，但到了放学后和周末的时间段里，玩家与可攻略对象之间却处于事实上的失联状态。于是一部简陋的、只具备打电话功能的座机便显得不可或缺了。而这一细节，也正是对当时日本校园恋爱的真实体验的模拟。

从《心跳回忆》到《恋与制作人》，三十余年过去，通信工具的技术革新已经深刻地重构了人类的社交习惯、生活方式，甚至恋爱经验。由手机、即时通讯软件和社交网络所塑造的网络时代的“真实”，也早已模糊了其与“虚拟”的界限。以至于早期恋爱游戏里几乎占据绝对中心位置的面对面约会系统，在《恋与制作人》中也只能退居边缘，甚至连游戏语音都未能提供。

丨　虚拟恋人、纸片男友还是网络主播？

在排位选人的等待间隙，芍药熟练地打开《恋与制作人》，在积攒了很久的朋友圈消息里挑了一条发送出去。紧接着，她飞快完成了返回游戏主界面和重进手机朋友圈的几次点击，在看到野男人们对最新状态的光速回复以后，又满意地退出应用锁上屏幕，甩甩鼠标准备投入到下一局激情对战中去。

在还是个小学生时，芍药就成为了一名玩家。如今，她的游戏年龄已经超过了实际岁数的一半。因为热爱小规模竞技的关系，MOBA占据了这位资深玩家相当部分的游戏时间，而新宠《恋与制作人》满足的，则是她更为温和的情感需求。

现实生活中的芍药正在经历一段异地恋，但这并不能妨碍她成为一名新晋的许教授/白警官夫人。她和静颜一样喜欢《恋与制作人》的模拟手机系统，其中不少细节都会使她想起自己与男友交流相处时的甜蜜时刻。基于丰富的游戏经验，芍药对于如何处理虚拟恋情与真实恋情的关系，早已形成了一套方法论。在大多数情况下，游戏体验的“真实”没能触及她的“现实”。在她的描述中，每个处于特定虚拟恋情中的她，其实都是她本人的一个虚拟化身（avatar）。比如在刚接触《恋与制作人》的那几天里，芍药遭遇了一次服务器震荡，当时她和许墨的电话才进行到一半。她无比痛苦地回忆道：“我当时心态就崩了，但崩的不是你面前的我，而是作为许夫人的我。”

在《恋与制作人》里偏向“真实恋爱体验”的环节中，芍药保持着现实自我与avatar们的彼此平行、相对独立。在此“真实”的前提下，那些在她看来不会发生在现实恋情中的“不真实”，反而使她的现实自我与虚拟化身产生了交叉接触。

在现实生活中，与短信、电话这样私密的交流相比，朋友圈实质上是个相对公开的分享平台。在芍药的认知中，《恋与制作人》的短信在模拟微信的基础上进一步优化，与野男人们打电话时，现实中的手机消息不能推送的设置也完美地避免了出戏。但是，《恋与制作人》朋友圈却完全不是现实生活中我们熟知的样子。毋庸置疑，《恋与制作人》的朋友圈充满了少女心，但那些打动人心的微小细节、暧昧喊话、心照不宣又人尽皆知的暗示，若真似《恋与制作人》游戏中那样，高频率地出现在玩家本人的微信朋友圈中，势必会被小情侣们的共同好友排列着队形评论“秀恩爱，死得快”。即使不将“秀死快”考虑在内，为了在微信列表里大多数关系并不亲昵的联系人面前营造出靠谱的形象，芍药也常常不得不压抑着发出这类状态的冲动。

现实生活中，我们大多也会和李泽言平时一样，把朋友圈设置为非全员可见

正因如此，在享受《恋与制作人》的朋友圈系统时，芍药的现实自我对作为许夫人、白夫人的avatar们产生了强烈的羡慕情绪。游戏里短信电话的真实感，使整个模拟手机系统格外可信，在这种高度可信的氛围之中，朋友圈的失真反而补足了现实恋爱里的小小缺憾，让人们拥有“恋爱脑”的那一面也可以展露出来。

芍药最喜欢这总体真实中的一点失真，她会“觉得现实里不好意思做的那些事情”，其实她全部都做过了。

显然，这种由模拟手机系统所营造出的“真实恋爱体验”，在《恋与制作人》中处于相当核心的位置，否则无法解释为什么游戏的整个抽卡和氪金机制都围绕着解锁新的朋友圈、短信、电话片段而展开。传统的一次性付费恋爱游戏，总会打包式地提供“提升自我以赢得异性青睐”的理想叙事（《心跳回忆》系列），或至少顺畅地演绎一段丰富完整的恋爱故事（“新罗曼史系列”）。但在《恋与制作人》中，手游的抽卡氪金定律却迫使制作方将这些“真实恋爱体验”——也即游戏的核心快感——切割成无数碎片，无限地延宕：获得一张新卡会解锁一个片段，努力肝到升星升级，才能陆续解锁别的片段。

文化研究学者、首都师范大学讲师林品也曾短暂入坑，却没能深入下去，他对《恋与制作人》的游戏机制有自己看法：“它的盈利模式在某种程度上非常接近网络直播。玩家/观众只有通过不断地氪金/打赏，才能获得可攻略角色/主播的回应，并且这些碎片化的回应几乎是与具体的付费行为/时间成本一一对应的。”

丨　手机、“女性向”游戏与“少女心”

《恋与制作人》对“真实恋爱体验”的模拟，其成功秘诀同样有赖于游戏硬件设备的重大变革。在过去的几十年中，恋爱游戏的主流发布平台，与这个世界上的大多数游戏一样，包括PC、游戏主机和掌机等。日系“女性向”恋爱游戏之所以在过往的国内游戏市场中居于绝对的小众地位，不仅仅是因为语言障碍，硬件设备的持有率也是个大问题，某些只在主机/掌机设备上发布的游戏就很难进入国内女玩家的视野。

手游时代的到来，终于使得大量轻度玩家跨越了硬件设备的门槛而成为游戏的新兴受众。具体到《恋与制作人》的模拟手机系统上，更是形成了某种近乎无缝的融合。毕竟，你很难在NDS或PSP上体验到“打电话”的真实感，却会在手机听筒里传来“快回头，我就在你身后。”的呼唤时，恍然间以为就是周棋洛要给自己一个惊喜。

叠纸科技的相关负责人在阐述他们对国内“女性向”游戏市场的判断时，也曾强调手机成为主流游戏硬件的重要性：“为什么以前的游戏市场从数据上来看，女性玩家的比例较少？我们认为是电脑游戏的操作体验不符合女性的习惯，因为电脑游戏要用鼠标，还非要坐在电脑前面，各种限制很多。而手机游戏这种体验方式会比较适合女性，所以我们判断在手机游戏这个市场上，女性的占比一定会大大地提高。”

酷爱MOBA的芍药向记者分享了类似的经验：“我一直想配齐一套顺手的外设，但是在买机械键盘的时候，就发现大厂做的机械键盘的键距明显对男玩家更友好，女孩子的手比较小，用键距大的键盘会很吃力，而适合女孩的机械键盘大多都是青轴，定位更适合打字而不是玩游戏。”

专业的游戏硬件，从键盘到手柄，都很可能有意无意地迎合男性的手掌大小与手型。而手机作为一种高度普及的通讯设备和电子终端，却绝无可能故意冒犯占据世界人口比例50%的女性消费者。从某种程度上说，正是手机这个去性别化的硬件设备，抹平了过往人为堆砌的壁垒与阻碍，召唤出了流淌在地底深处的庞大的“女性向”游戏市场。

叠纸科技以制作“女性向”手机游戏起家，此前的暖暖系列已经获得了巨大的成功，而当被问及有没有什么吸引女玩家的独到经验时，这个女员工比例超过四分之三的游戏公司的负责人却表示：“我们有一个很重要的判断，就是不觉得女玩家和男玩家有什么区别。男孩小时候喜欢打仗，女孩小时候喜欢玩洋娃娃，偏爱的游戏类型虽然不同，但在对游戏的需求度上却没有差别。很多人会觉得我们做‘女性向’游戏做得特别好，是不是我们对女性玩家有什么独到的理解，我们的理解是‘没有什么区别’，就是抱着没有区别的态度来做所有的游戏。”

提到游戏趣味上的性别差异，王恺文向记者转述了他的一次课堂讨论经历。在那节课上，一位女同学分享了自己对《仙剑》系列的热爱。当时身为“3A沙文主义者”的王恺文深感不屑，他言辞激烈地嘲讽了《仙剑》（晚期的几部）、《剑三》等一系列在他看来“不配为游戏”的作品，并暗指拥有这种糟糕的游戏品味是因为女生们只喜欢华丽的画面和缠绵悱恻的言情剧情，且并没有玩过真正的好游戏。

值得讨论的问题恰恰在于，为什么审美愉悦和恋爱体验不能是游戏性的有机组成部分？为什么玩家的少女心不能堂堂正正地被满足、被取悦？为什么所谓的“玛丽苏”想象是所有人都不愿宣之于口，而又乐此不疲的？

事实上，就算是《恋与制作人》的玩家，在评价游戏时，也往往显得过于小心翼翼。如果一定要表达观感，她们就会披上马甲，遮住面孔，极力把自己放在一个“玩家”的远观位置上，避免和这个游戏有什么情感上的瓜葛。而她们说出的话，也常常与一些男性玩家对“女性向”游戏那些老调常谈的批评如出一辙：不真实、毫无游戏性、玛丽苏。

在网络流传的一段视频采访中，一个姑娘在历数 《恋与制作人》的缺点后，突然绷不住表情，低下头，望着手机羞涩地笑了。她说出的只有不满，她的笑容却击碎了试图用言语表达的一切。她们用两幅面孔面对“圈外人”和“圈内人”。回到安全区，她们还是继续为四个野男人打call，给他们生猴子、或青蛙，把他们推上“微博热搜榜”或金鸡大厦的LED电子屏幕。

“你不要大惊小怪，是刷你的黑卡买的。”

进入《恋与制作人》的故事，四个野男人其实各有各的好处：有在26岁就发了5篇SCI的天才科学家；有制服笔挺乘奔御风的帅气学长；有出手阔绰、投资五个亿的霸道总裁；有万人追捧的甜心小鲜肉……这些人物人设优秀、长相帅气、举手投足充满“苏”点，从无数“女性向”小说和影视作品中自然生长出来。

各有千秋的“野男人”们

叠纸科技的负责人却表示，他并不认为这四个野男人是根据“人设”有意搭建的，也不了解他们是否来自当下流行的网络小说，他只肯定一点，也总向团队里的姑娘们强调这点：“你们喜欢的肯定就是爆款。”

事实证明他是对的。

她们爱他们的理由多种多样：人设苏、尬撩、怼人……不一而足。每天为周棋洛打call的周夫人阿琅说：“他递给我一瓶水，瓶盖已经拧开了。那个瞬间，我有了心动的感觉。”也正是在那几天，微博上刚好因为“拧瓶盖”的问题吵得沸沸扬扬。有事主发帖吐槽男朋友给陌生女孩拧开瓶盖，评论区则迅速分成两派，一派指责事主小心眼，一派抱怨那个女孩搞暧昧。甚至有研究团队做起了街头实验：找一个姑娘，请别人的男朋友帮忙拧瓶盖。七成以上的女方选择自己接过水瓶，拧开瓶盖。仅有一位男士没有等待女朋友的指示。

叠纸科技强调创作游戏要“接地气”。拧瓶盖不失为“接地气”的好方法。朋友圈、短信、社交媒体、公众号，也无一不是“接地气”的方式。但与此同时，三代暖暖，四个野男人，却在反复向玩家灌输着“梦幻”与“超现实”的观念。

网文和网络亚文化研究者、白夫人废渣却并不认为这是一种矛盾，她向记者强调，“接地气”不是“接现实”，而是连接普通人的心理需求：“谁还不是个小公举咋地。”

在美帝攻读物理学的Jessie对《恋与制作人》的全方位好评常常令记者感到惊讶，甚至连最初爱上这款游戏的原因，也是它“几乎不算计”的氪金系统。她激动地说：“我爱死这个游戏公司的高傲了……每天都想给它氪金，可惜我没有国内的银行卡。”

她口中的“高傲”主要指游戏机制简单直（粗）白（爆）：氪或肝。花钱省时间，这在她眼里，是没有矫饰、没有欺骗的交易。喜欢就留，不喜就去。她觉得这很坦率，公平交易，童叟无欺。比如城市漫步，就是在氪与肝中做选择。女主在城市不同场景间走动，完成不同NPC指派的任务。四个男主四条线，每条线每周有100个任务，还可以重置，每个任务至少要点3、4次屏幕。玩家想要刷完所有附带金币收益的任务，则需要点击手机大约7200到12800次。如果购买特权，就能开启自动模式；不买，就只好点个上万次手机，进入“恋语市日常”。

这也带来了一些意料之外的游戏体验。叶绿体是位许太太，因此许墨线所有的“城市漫步”任务，她都会手动操作，只因为不想错过任何和许墨的互动。 她把对许墨的好感度刷到了11级，并产生了一种感觉：好感度升高后，在城市漫步中“偶遇”许墨的频率也变高了。但她对剩下三位就随意得多：给手机充上电，自动模式走起。在想入戏的时候氪或肝，都是爱的表达；不想入戏的时候，一根电源线也足够解决问题了。

城市漫步：要么肝，要么氪

而城市漫步显然是整个游戏最受诟病的系统，除了肝或氪，玩家对剧情也很恼火：同质化、无聊、女主就是为NPC跑腿的，最重要的是，她不能拒绝NPC的请求。不能拒绝也就罢了，偏偏还有一个可以拒绝的假象。NPC请求后，通常有两个选项供玩家选择：第一个倾向于帮忙，第二个倾向于不帮忙，但神奇的是，无论女主选哪个，都会经不住NPC的恳求，选择答应。

这被认为是毫无原则的善良。如此一来，她就坐实了“傻白甜”三个字，无论如何也跳不出“玛丽苏”的刻板印象了。

对于这种疑问，叠纸科技回应称，城市漫步系统的设计初衷，是想为玩家提供“世界感”。尽管游戏中已经包括了发朋友圈、发信息、打电话的恋爱体验，但仍然远远不够，只有当女主的形象在城市空间中现身、走动，像经典RPG游戏的主人公那样，所谓的“世界感”才能成立。而节目低分通关之后花样百出的扎心评论和各种NPC、专家人设中埋下的梗，也同样是丰富游戏的世界感和真实感的手段。

和大多数玩家觉得无聊、麻烦不同，Jessie在这个虚拟“世界”中的体验却非常好：“你做几个任务就知道，整个游戏的氛围特别有安全感。老人摔倒了，有人买药；小孩子走失了，会有好心人带他到警察局找他爹妈；走丢的小猫小狗都有一个温暖的归宿；相貌凶悍不会哄孩子的父亲，其实是个英雄……城市漫步的NPC提出的要求，看似普通人都不会答应，但这些细节和女主、四个野男人、女主的员工们一起，构建了一个友善的乌托邦。”

这种理解也基于另一种“不友善”的现实。玩《恋与制作人》之前，她正在玩一款名为《Mystic Messenger》的乙女向游戏。除了不氪金就无法进行主线剧情，这款游戏还充满了各种“令人窒息”的操作。

“令人窒息”的韩国乙女游戏

《Mystic Messenger》有五个可攻略主角：霸道总裁、明星、黑客、摄影师、大学生。他们和女主在一个聊天群里。明星永远在发自拍号称自己很帅，大学生沉迷游戏又没有动力奋发向上，黑客虽然很少上线却总在打击大学生偶尔冒出的进取心，摄影师前女友去世伤心欲绝也不总是出现，霸道总裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隶，随意驱使。

最令人窒息的是，总裁的女助理也都在群里。她们会在女主刚刚开始表达感情时跳出来阻止：你不要打扰他的工作。帅气男主、恶毒女配、智障行为，曾经是被观众骂到天昏地暗的国产玛丽苏剧标配。“这些人有事没事就在群里相互diss，是一个对聊天对象缺乏基本关心的冷漠组织。女主获得好感度的方式则是：拉偏架，对想攻略的对象使劲吹，并diss其他人。”这款游戏在Google Play和苹果App Store获得了4.7的高分，大多数玩家给了五星好评，在留言区，他们说：“我永远不会卸载这个游戏。”

《Mystic Messenger》备受好评

Jessie的思维出现了一秒迟滞，她顿了顿，说：“我觉得这个游戏是忆苦思甜，让人感受到现实生活的美好，重回现实生活的怀抱。”然后说：“在玛丽苏这件事上，真是同一个世界，同一个梦想。”

叠纸科技的负责人则会回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念。”这位坚信“男玩家和女玩家没有什么区别”的游戏制作者给记者画出了重点：“少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

对此，静颜也做过高度类似的表述：“仍旧相信爱情，会被无用美好的事物感动。”就这样，静颜在毫不知情的情况下，成为了这款游戏的理想受众。

相信一个甜美的梦境，不止是女玩家的愿望，《恋与制作人》爆红以来，入坑的直男也并不在少数。尽管叠纸科技的负责人表示，在他的直觉中，《恋与制作人》的女性用户比例应该在95%以上，剩下5%的男玩家，其实是在他们意料之外的。但或许，所谓的“少女心”本就没有性别之分，它只是太过难以启齿，以至于同时被自诩成熟的男女们驱逐、隐匿。可这个世界上，又有谁不贪恋被宠爱被呵护的安全感呢？

就在上个月，出于工作需要，曾经的“3A沙文主义者”王恺文终于也玩起了《恋与制作人》。当剧情进展到许墨教授那段著名的壁咚场面时，王博士忽然感到“心跳加速，小鹿乱撞”，觉得自己被撩到了。“我知道那不过就是把立绘放大位移了一下，是最没有技术含量的特效。但我还是感动了，大概是以前那个眼里只有3A大作的我太偏激了。”

让直男小鹿乱撞的“壁咚杀”

静颜在游戏中成为制作人已经接近一个月。第一次玩恋爱游戏的她，终于发现同为紫色的“羁绊诺言”和“心绽之花”不是一种东西，前者只能解锁约会，不能像后者一样换取新卡、增加手机互动。静颜当即生气地决定，今晚，花掉所有的“诺言”来和野男人们约会。

此时此刻，静颜还不知道，游戏里一次走到尽头的约会，需要72个“诺言”。

2018年1月，全国多地普降大雪。刚刚放假回到家中的芍药在一个白雪簌簌的清晨醒来，她从枕边摸到手机，打开游戏准备日常。界面顶端有一条最新短信的提醒，消息来自白起，他保持着一贯的温柔正直、思虑周全，朴实地用一连串琐碎的叮咛表达着关怀问候。他说雪天路滑，我来送你上班。他最老派，又最浪漫。

在这个雪天里，在那段对话里，芍药忘记了那许多个的她。

芍药忽然想起，本科时每逢雨雪天气，她老派又浪漫的男友也总会提前发来信息，嘱咐她这个别忘、那个记得，然后买好早餐举着大伞等在楼下送她上课。有那么一个瞬间，白警官的面孔与另一个人的重合，芍药也忘记了以不同风格应对不同角色的习惯，她问出了那个和现实最贴近的问题：“路上积雪的话，你用小黑送我也不方便呀。”片刻过后，白警官帅气秒回：“今天不坐小黑，待会我带你飞去公司。”

芍药猝不及防地被甜到，她很快就想到了与自己暂时异地的男友。她关掉了游戏客户端，找到自己和男友最常用的沟通软件，带着压抑不住的笑，编辑了一条信息发过去。

那是一个直面灵魂的拷问。

“你说！你为什么不会飞？”

原文链接：开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心？

触乐推荐阅读：关于《恋与制作人》，我采访了8位女玩家

触乐招聘：我们需要运营（可实习）

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集

评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。戏文章与深度报道。与深度报道。文章与深度报道。深度报道。深度报道。阅读更多优质游戏文章与深度报道。