超级玛丽经典版视频攻略,请问超级玛丽怎么通关?
作者:本站作者1,请问超级玛丽怎么通关?
火球键z(x)也是加速键,跳的时候先按→加加速键然后在跳
2,小游戏超级玛丽经典版怎么操作,按哪个键可以负关,比如闯到第三...
是FC版的吧?你说的是接续,附加几个秘籍~~ 接续 : 进入第二大关(world 2)后若游戏中失败,按住A键再按START键,即可由该大关的第一小关接续。 以上是答案 跳关法 :在1-2关末乘电梯到顶往前跳,进入选关小屋,可选用2,3,4大关。在4-2关乘电梯走屏幕上端到关尾,进入选关小屋可选第5大关。在4-2关中部,一个小沟前方有一片空地。在些处跳起后可撞出几个台阶,沿阶而上,撞击砖块,会有通天树,沿树而上,径直前行,爬上台阶,会进入选关小屋,可选5,7,8大关增加生命次数法(无数人):在3-1关关尾有两只乌龟下台阶来,让马里奥在第一级台阶上跳起,落下时要好踩在第三级台阶上下来的第一只乌龟上,这样就使得得第二级台阶上的另一只乌龟在台阶与马里奥之间往返碰撞,保持这一状态,当达到一定次数分数,即可不断增加生命,但不要太贪,第七关也可。 选定烟花个数:在进入终点时,时间的个位数如果是1或6或3的话,就会有1个或6个或3个烟花。 小秘技 : 游戏中当碰走一只龟而撞死8只龟时,可增加一条命。
是FC版的吧?你说的是接续,附加几个秘籍~~ 接续 : 进入第二大关(world 2)后若游戏中失败,按住A键再按START键,即可由该大关的第一小关接续。 以上是答案 跳关法 :在1-2关末乘电梯到顶往前跳,进入选关小屋,可选用2,3,4大关。在4-2关乘电梯走屏幕上端到关尾,进入选关小屋可选第5大关。在4-2关中部,一个小沟前方有一片空地。在些处跳起后可撞出几个台阶,沿阶而上,撞击砖块,会有通天树,沿树而上,径直前行,爬上台阶,会进入选关小屋,可选5,7,8大关增加生命次数法(无数人):在3-1关关尾有两只乌龟下台阶来,让马里奥在第一级台阶上跳起,落下时要好踩在第三级台阶上下来的第一只乌龟上,这样就使得得第二级台阶上的另一只乌龟在台阶与马里奥之间往返碰撞,保持这一状态,当达到一定次数分数,即可不断增加生命,但不要太贪,第七关也可。 选定烟花个数:在进入终点时,时间的个位数如果是1或6或3的话,就会有1个或6个或3个烟花。
在开始画面,也就是选择单人或双人模式的画面,按方向键,上下和左右(或是ab键),好像是上下(或a)键是调大关(1~8),左右(或b)键是调小关(1~4)。几年前玩的,记得不太清楚了,总之就是按键,就会看到屏幕上方关数会变化。
接续 : 进入第二大关(world 2)后若游戏中失败,按住A键再按START键,即可由该大关的第一小关接续。 以上是答案 跳关法 :在1-2关末乘电梯到顶往前跳,进入选关小屋,可选用2,3,4大关。在4-2关乘电梯走屏幕上端到关尾,进入选关小屋可选第5大关。在4-2关中部,一个小沟前方有一片空地。在些处跳起后可撞出几个台阶,沿阶而上,撞击砖块,会有通天树,沿树而上,径直前行,爬上台阶,会进入选关小屋,可选5,7,8大关增加生命次数法(无数人):在3-1关关尾有两只乌龟下台阶来,让马里奥在第一级台阶上跳起,落下时要好踩在第三级台阶上下来的第一只乌龟上,这样就使得得第二级台阶上的另一只乌龟在台阶与马里奥之间往返碰撞,保持这一状态,当达到一定次数分数,即可不断增加生命,但不要太贪,第七关也可。 选定烟花个数:在进入终点时,时间的个位数如果是1或6或3的话,就会有1个或6个或3个烟花。 小秘技 : 游戏中当碰走一只龟而撞死8只龟时,可增加一条命。
入第二大关(world 2)后若游戏中失败,按住A键再按START键,即可由该大关的第一小关接续。 在1-2关末乘电梯到顶往前跳,进入选关小屋,可选用2,3,4大关。在4-2关乘电梯走屏幕上端到关尾,进入选关小屋可选第5大关。在4-2关中部,一个小沟前方有一片空地。在些处跳起后可撞出几个台阶,沿阶而上,撞击砖块,会有通天树,沿树而上,径直前行,爬上台阶,会进入选关小屋,可选5,7,8大关增加生命次数法(无数人):在3-1关关尾有两只乌龟下台阶来,让马里奥在第一级台阶上跳起,落下时要好踩在第三级台阶上下来的第一只乌龟上,这样就使得得第二级台阶上的另一只乌龟在台阶与马里奥之间往返碰撞,保持这一状态,当达到一定次数分数,即可不断增加生命,但不要太贪,第七关也可。 选定烟花个数:在进入终点时,时间的个位数如果是1或6或3的话,就会有1个或6个或3个烟花。 小秘技 : 游戏中当碰走一只龟而撞死8只龟时,可增加一条命。
跳关法 :在1-2关末乘电梯到顶往前跳,进入选关小屋,可选用2,3,4大关。在4-2关乘电梯走屏幕上端到关尾,进入选关小屋可选第5大关。在4-2关中部,一个小沟前方有一片空地。在些处跳起后可撞出几个台阶,沿阶而上,撞击砖块,会有通天树,沿树而上,径直前行,爬上台阶,会进入选关小屋,可选5,7,8大关增加生命次数法(无数人):在3-1关关尾有两只乌龟下台阶来,让马里奥在第一级台阶上跳起,落下时要好踩在第三级台阶上下来的第一只乌龟上,这样就使得得第二级台阶上的另一只乌龟在台阶与马里奥之间往返碰撞,保持这一状态,当达到一定次数分数,即可不断增加生命,但不要太贪,第七关也可。 选定烟花个数:在进入终点时,时间的个位数如果是1或6或3的话,就会有1个或6个或3个烟花。 小秘技 : 游戏中当碰走一只龟而撞死8只龟时,可增加一条命。 顶!
3,超级玛丽如何通关?
在你所安装的游戏文件夹中,找到一个名叫mafosav的文件,打开后,找到有ataXsaveY=____这样的代码列.Y代表你在游戏记录画面下的第几个洞存档数据,从左到右分别有3个洞,所以最多有save3(save0不用去管),每个洞又有3个ataX的文件组合而成,X从1到3就是下表所列的3组数据.举例: ata1save1=1260 ata2save1=1681 ata3save1=23771 说明我现在第一个洞的记录是HARDCORE里的1-2版,直接下去就是了 可以按照下列代码的顺序任意修改=后的数字,来选你要的关卡. ata1save2=560 ata2save2=1181 ata3save2=11471 说明我的第二个洞的记录是1-1版 stringlev3=1(洞3) stringlev2=1(洞2) stringlev1=1(洞1)(显示为WORLD1) 是各个记录洞上显示WORLD几的数字,这后面的数字也可以任意更改 各关卡参数如下: ata1 ata2 ata3 1-1 560 1181 11471 1-2 574 1191 11717 1-2 588 1201 11963 1-3 602 1211 12209 1-4 616 1221 12455 1-5 630 1231 12701 -world 1 completed 2-1 637 1236 12824 2-2 651 1246 13070 2-2 665 1256 13316 2-3 679 1266 13562 2-4 693 1276 13808 2-5 707 1286 14054 2-5 721 1296 14300 -world 2 completed 3-1 728 1301 14423 3-2 742 1311 14669 3-3 756 1321 14915 -level 2 completed 3-3 770 1331 15161 3-4 784 1341 15407 3-4 798 1351 15653 -world 3 completed 4-1 805 1356 15776 4-2 819 1366 16022 4-3 833 1376 16268 4-4 847 1386 16514 4-4 861 1396 16760 -world 4 completed 5-1 875 1406 17006 5-2 889 1416 17252 5-3 903 1426 17498 5-3 917 1436 17744 -world 5 completed 6-1 924 1441 17867 6-2 938 1451 18113 6-3 952 1461 18359 6-4 966 1471 18605 6-4 980 1481 18851 -world 6 compeleted 7-1 994 1491 19097 7-2 1008 1501 19343 --level 1 completed 7-2 1022 1511 19589 7-3 1036 1521 19835 7-4 1050 1531 20081 7-5 1064 1541 20327 --world 7 completed 8-1 1071 1546 20450 8-2 1085 1556 20696 8-3 1099 1566 20942 8-4 1113 1576 21188 总BOSS 1127 1586 21434 结尾动画 1139 1591 21557或1153 1601 21803 故事开头 1167 1611 22049 主目录 1181 1621 22295 或 1195 1631 22541 隐藏关如下 HUMAN LABOLATORY(主菜单最后一个洞的隐藏关) 0-1 1209 1641 22787 0-2 1216 1646 22910 0-3 1223 1651 23033 0-4 1225 1656 23156 0-5 1232 1661 23279 MARIO MINIX(迷你小游戏) 1309 1716 24632 1316 1721 24755 1323 1726 24878 GOOMBAS WORLD(1-3里的隐藏关) 1330 1731 25001 HARDCORE(1-2里的隐藏关) 1-1 1253 1676 23648 1-2 1260 1681 23771 1-3 1267 1686 23894 1-4 1274 1691 24017 2-1 1281 1696 24140 2-2 1288 1701 24263 2-3 1295 1706 24386 2-4 1302 1711 24509
4,掌握这一个职场技巧,你也可以月薪3万_
◆ ◆ ◆
文 | 十点君
职场上,你见过的最丢脸的一件事是什么?
在一次国际大会直播上,某名企前总监正做在做着一场高大上的演讲,台下突然有观众对着他的屏幕大喊:
“你太Low了,下去吧!”
当时他的PPT是这样的,感受一下:
这次PPT带来的灾难——不仅是几分钟的全场尴尬时间,更是引致演讲本人被公司从管理层除名。
有人可能会问:不就是一张PPT吗?至于那么严重吗?
但十点君见过的月薪3万以上的职员,没有一个不是PPT高手。
你想,项目汇报需要PPT,年终总结需要PPT,就连日常开会也都需要PPT……
在竞争激烈的职场中,PPT俨然已经变成了每个职员的脸面。
它代表的不仅仅是你的office技术是否过关。
更是暴露出你做事的认真态度,职场的专业程度,以及你在未来10年中脱颖而出的潜力。
你做PPT的级别
暴露了你的层次
试想,如果你是老板,你会对做出以下两个PPT的员工有什么不同看法?
同事做的项目汇报PPT是这样的:
(简直丑到爆啊!)
而你做出的项目汇报PPT可以是这样的:
老板和同事,即便嘴上不说,心里肯定对你刮目相看。
同事做的年终总结PPT是这样的:
而你做的年终总结PPT可以是这样的:
那你在上级、同事的眼中,就一下子树立了头脑先进、科技范儿的形象。
同事做的日常开会PPT是这样的:
而你做的日常开会PPT可以是这样的:
那不管怎么说,你一定会让大家觉得你是个脑洞大开、创意爆棚的人。
所以说,在职场上,PPT就是你的个人名片。
PPT做得好,自然能彰显魅力和品位:让老板和同事刮目相看。
做不好则会拉低你在老板心中的印象:敷衍、懒惰、审美差、没创意。
如果你是老板,你会对谁委以重任呢?
PPT其实一点也不难
学好后,月薪轻松翻倍
有些同学对PPT有误解,认为做出高逼格的PPT会很难,一直在技术上止步不前:
手里有一大堆资料,头脑却一片空白?
下载了好几套模板,居然一个都用不上?
网络教程无聊枯燥,根本就记不住?
一份PPT改了好几遍,最后还是丑到爆?
直到真的需要做展示时才手忙脚乱,觉得技能不够用。
但在PPT大神看来:PPT本身有80%的功能按钮都是没有用的。利用好20%的按钮,你就可以轻松做出高逼格PPT.....
比如:巧用母版功能,一秒钟批量添加Logo。紧急会议前,再也不用一张张修改!
巧用删除背景功能,一分钟智能抠图。碰到喜欢的图片图标,动动手指就能成为你的素材!
而且,PPT融合了Word和Excel的优点。你只要用好PPT,就能用好office三件套。
所以,只要懂得方法,你也可以:
一针见血地传达你的核心观点,让沟通更高效,节省所有人的时间:
▼土土的表格变身精致柱形图
权威机构显示,PPT还能展示出你的个人特色,提高面试成功率的70%,成为职场的最好敲门砖:
PPT还能复杂难懂的数据可视化,清楚地呈现你的工作成绩,让老板看得见,为你升职加薪奠定基础:
▼会做PPT的人和不会做的区别
甚至,当你想为同事、家人或者爱人做一个逼格满满的相册,拉近关系时,PPT也是不二之选!
工欲善其事,必先利其器。
十点有一个朋友,就是通过PPT完成了职场逆袭,在24岁时就收获了人生的第一个100万。
靠PPT赚到人生的第一个100万:
他承包了章子怡、刘烨 、杨幂等明星的PPT
如果你是十点君的老朋友,那你一定对他不陌生。
他就是这位人见人爱、幽默感爆棚的PPT大神——冯注龙。
冯注龙
WPS年度最佳设计师
付费学员10万+的超人气讲师
靠PPT赚到人生第一个100万
曾经的他家境普通,学历一般,在职场上屡屡受挫。
但自从开始潜心钻研PPT,得到领导赏识自然不在话下,冯注龙的人生也从此开挂。
他为谢霆锋、鹿晗、杨幂、赵又廷、成龙、刘亦菲等一线明星大咖做过《王牌对王牌》的节目邀约PPT。
他还是时尚芭莎慈善夜第15周年庆典的御用PPT。
在之前最火的一档明星真人秀《演员的诞生》中,为章子怡、刘烨、宋丹丹等量身定制PPT!
也因为PPT,他结实了一群志同道合的创业伙伴,在24岁那年,就赚到了人生的第一个100万。
从一个职场小白,到WPS年度最佳设计师,再到国内最顶尖的PPT制作团队创始人,他只用了不到两年。
他说:多学一个技能,就多一份生存的保证。
现在,就连百度、网易、中国平安等知名企业都邀请他去讲PPT,他的神技能影响改变了超过40000人。
2018年还剩不到100天
为自己的升职加薪,添一把火
PPT修炼最有效的方式,就是实战。
为帮助更多人掌握PPT,他来到了十点课堂,想要为你带来最特别的、颠覆传统的PPT课程。
“我是PPT实实在在的受益者,希望也能帮你收获职场的成长与改变。”
来自百度的HR花花曾说,他课程有3点让人很放心:
好学:很适合零基础小白,每一个技巧都讲得通俗易懂,听完很过瘾。
快速:只需要学完8节课,就能快速上手投入工作,学得快,做得也快。
精致:听完他的课,你不用刻意训练审美,就能让PPT显得高大上。
▼ 点击下方视频,颠覆你的传统PPT
8堂精致视频课
(已更新完毕,可永久回看)
50套收费级PPT模板
200页原创精美PPT图表
160个真实案例剖析,PPT结业营
以及PPT超级大礼包
这一切,现在只要99元!
不到两杯咖啡的价格
就可以收获一辈子的职场技能!
长按识别下方二维码,即可订阅课程▼
这套课程,到底有多超值?
- 学员评价 -
让你在笑声中,一不小心就学会PPT
Before&After实战案例对比:手把手教你制作出风格、用途、行业各异的PPT!
真人出镜幽默讲解:没有干巴巴的理论,更没有流水账的知识灌输,冯注龙讲课时不仅吟诗作对,还喜欢cosplay,让你在轻松搞笑中,一不小心就学会了PPT。
视频制作精良:有堪比综艺效果的花字特效,有脑洞大开的惊喜桥段,还有操作界面的细节缩放,让你看得更清晰!为你带来其他课程没有的学习体验!
超值大礼包:PPT模板够用100年!
▼50套价值1000元的原创PPT模板
▼200份精品PPT图表
(包括图表素材、流程图、并列图、总分图等)
▼向天歌PPT字体使用手册
还有!!!
200张精美无版权高清图
10大行业免抠图透明底素材
200种水墨笔刷大集合
国内首档场景化PPT方案手册
这些高大上的素材,背后凝结了向天歌团队没日没夜的呕心沥血。而之所以不顾一切地做这些,就是为了让你:够!用!一!百!年!
长按识别下方二维码,即可订阅课程▼
轻松学习+刻意练习=搞定PPT
永久学习:总共8堂视频课,已更新完毕。关注公众号十点课堂,点击子菜单“已购课程”,即可随时学习,永久有效。
购课须知:无论安装哪个版本的PPT,都可以学习课程。配置要求、安装方法会在课程中详细答疑。
贴心服务:高颜值助教团+结业礼物
交流答疑:订阅课程的小伙伴都可加入,与更多学员一同学习,相互督促,给你坚持“不逃课”的理由~
在此期间,导师和高颜值助教团将悉心辅导。不怕你问题多,就怕你学不会!
暖心福利:通过考试,即可获得结业证书,优秀学员可获得结业礼物。
8堂精致视频课
(已更新完毕,可永久回看)
50套收费级PPT模板
200页原创精美PPT图表
160个真实案例剖析,PPT结业营
以及PPT超级大礼包
这一切,现在只要99元!
不到两杯咖啡的价格
就可以收获一辈子的职场技能!
长按识别下方二维码,即可订阅课程▼
点击下方按钮,下载十点课堂APP
开启你的私人定制成长大学
5,正义的伙伴们_
一个游戏在问世之前要面临很多问题,比如资金、人力、技术,如果是在国内,还要加上近一年来被广泛关注的版号。但在问世之后,它需要直接面对的对象只有一个——玩家。
编辑丨陈静(知乎ID @固马 )
这是3个人的故事,也可能是一个人的故事。它们不完全是真实事件,每个人却都有可能遇到类似的状况。
人们会喜欢一些游戏,不喜欢另一些游戏。他们有很多善良或者不善良的方式来表达自己的喜欢或者不喜欢。他们的目标很简单:让游戏公司知道,该听玩家的,而且必须听玩家的。
丨 1
何霆(化名)觉得自己应该算是正义的伙伴。
这在现实中听起来很是中二,但在与游戏相关的事情上正好合适。
何霆的故事正式开始于2018年6月。他所玩的游戏看起来颇受欢迎,但何霆却觉得运营方最近的一系列操作让他颇为不满。
有人画了张图:收养来的女儿给家里赚了钱,却连庆祝晚会都没资格参加。图上,抱膝坐在门外的孤独小女孩和门内的温暖灯光形成了鲜明对比,激发了所有观众的保护欲、正义感和斗争心。
“运营××××!”何霆熟练地使用各类流行语来表达自己的情绪,但很快发现这并没有什么用。
“7月不课金!”“8月不课金!”有人发起了这样的活动,他很想积极响应,但一想到自己有那么多角色没抽到,还是控制不住自己的手。
到底怎样才能真正让运营得到教训呢?
办法不是他想出来的。这个被后来者称为“游戏玩家发票维权鼻祖”的点子要归功于论坛上的一位大哥。大哥在帖子里犀利指出,社交网站上的声讨帖没用,不课活动没用,各大App市场刷差评也没用,真正有用的是——开发票。
“索要发票是消费者的正当权利!”大哥说,这也是在后来各种各样的要发票活动中被重复得最多的一句话,“代理商没有任何理由拒开发票,一旦他们不开或者开假发票,后果可是很严重的。”
“更重要的是,大量开发票会给代理商的财务造成压力,财务在公司里的地位可比运营高多了,让他们去对付运营必然更有效果。”
“正当权利”的说法实在很诱人。看着大哥的帖子,不少人都在脑海中描绘出一幅财务主管恼羞成怒、运营团队玩命道歉的画面,何霆也不例外。这个方法称不上快捷方便,甚至算得上麻烦,但胜在足够正当,对方无法拒绝。
“发票是必须开的,敢不开就投诉。”论坛上有人这么说,“但记得要投诉代理商而不是游戏,代理商凉了无所谓,游戏不能受影响。”
他对这种说法深表赞同,并且立刻投入了要发票的行动中。具体过程不能说是顺利,因为排队时间确实很长,游戏的客服也像所有被安排收拾烂摊子的客服一样让人火大;但也不能说是不顺利,大概收拾烂摊子久了,客服也是一副见怪不怪的样子,对他提出的要求都是公式回复,没有任何意料之外的反应。
简单说就是,虽然敷衍着,可发票还是给开了。
这让他的成就感降低了一点,但在其他方面仍然怀有发自内心的喜悦——在合理合法、理智正义、不影响他人利益的情况下给运营添堵确实是一件值得纪念的事儿。他开始在论坛、贴吧、QQ群里给每一个想知道这件事儿的人介绍开发票的攻略,尽管也有人提出质疑,然而质疑声也很快淹没在“求群号”的列队回复之中。
要发票活动一天之后,代理商道了歉,还搞了声势浩大的抽奖,这反而鼓励了索取发票的人们“加大力度”。论坛上出现了修改版的《论发票战》和发票版的《国际歌》;贴吧里的“小道消息”宣称,玩家们已经要到了50万张发票;QQ群里也有人前仆后继,提出“发个攻略呗”的小白们得到了无比友善的指导。
遗憾的是,人们原本构思的“持久战”大概只持续了一星期,与发票相关的大规模讨论也只有一个多星期。不过在这段时间里,“要发票”登上了各个媒体(虽然绝大部分是游戏媒体),“游戏运营不把玩家当人看,玩家被逼无奈只能要发票”成了一段时间内的热门话题。
过了半个月,论坛上陆陆续续有十几个人反馈:“我的发票到了,你们呢?”
到底有多少人去要了发票,要了多少张,没人知道,正如没人知道代理商的“道歉”是真的道歉还是自罚三杯、抽奖有多少游戏玩家抽中一样。
不过在何霆看来,事情的结果不重要,因为它的原因其实也不怎么重要,重要的是玩家找到了一个有效的方法,让代理商乃至所有的游戏运营都知道,玩家也有办法对付他们——你无视我的意见并把我视为韭菜,那么我就去找一个能修理你的人,让他修理你。这个人可以是财务,可以是税务,也可以是其他“厉害角色”。
两个多月后,另一个游戏代理商同样在运营问题上惹恼了玩家。看到这条消息,何霆迫不及待地想要介绍自己的经验。不过,还是有人比他快了一点点:
“隔壁××游戏要发票都成功了,我们凭什么花钱遭罪?找运营要发票啊!”
在一场又一场的“发票门”中,总有人提醒大家验证发票的真伪
丨 2
要发票或许有效,但在要不了发票的情况下,玩家还有其他办法。
在朋友们眼中,王东(化名)毫无疑问是个“大佬”。他对自己玩过的每一个游戏了如指掌,可以在每个人遇到任何卡关问题时给出正确答案。当然,他的朋友只在几个群以内,所谓的“大佬”也仅仅相对于一般人而言。因为王东既不是速通玩家,也不是电竞选手。真正为人津津乐道的是,他对游戏总有自己的一套看法,并且很难为外人所改变。用他的话说,自己已经玩了10年游戏,不用别人教了。
如果说王东有什么不尽如人意的地方,大概只有脾气不好这一条。就因为这个,在他10年的游戏资历里,经历过论坛禁言、联系方式拉黑、社交账号封号、回答被折叠等几乎所有想得到和想不到的操作。以前对他这种人的称呼一般是喷子,现在则改成了暴躁老哥。
王东并不同意这种说法。“我是对事不对人,这就不能叫做喷子。”他经常挂在嘴边上的一句话是:“说话要有道理,不管你说了什么。”有些朋友对他说,就算是讲道理,也不能把话说得太难听,喷人更是不对的。王东对这个说法倒不是不赞成,然而他也承认,自己有点儿改不过来了。
不论如何,让王东最在乎的还是游戏。他玩了10年游戏,年纪小的时候什么都不懂,只要有游戏玩就不管别的,买过不少盗版盘,也是破解网站的常客,如今不一样了。“以前玩游戏只花过网费,现在该补票的就要补票。”他是这么说的,也是这么做的。如今他的游戏库里已经有了两三千个游戏,而且还在持续增加。 他认真玩过的大概十之二三,其他的要么是补票,要么是游戏打折时单纯的“喜加1”。
“喜加1”经常被人吐槽,但王东自有他的一套道理。“早买早享受,晚买享折扣。不管是早还是晚,总算是为游戏公司贡献了一点销量,总比嘴上嚷着喜欢却不买强。”除此之外,王东还有一个理由:“现在国区的游戏销量已经很高了,多买,就能让游戏公司重视国区玩家的需求。以前玩盗版,看不懂剧情,现在很多游戏都自带中文,肯定不是游戏公司良心发现。”
王东再一次喷人源于一件事:他预购的某个新游戏在宣传时声称有官方中文版,临发售时却突然宣布取消中文。这种近于欺诈的行为让所有国区玩家怒不可遏,王东也是其中之一。他想过很多办法,在所有能留下印记的地方怒斥垃圾厂商和垃圾游戏。很快他就发现,这样的做法只是表面解气,游戏公司根本看不到他们在骂——偶尔看到了也可以装看不见——实际上一点用也没有。
解决的方法也很简单:找一个厂商能看见的地方说,而且还需要有实际意义,不能说完就完了。很快,不知道是谁想出来的主意,玩家纷纷去平台上打起了差评,一时间把游戏的评价从“好评如潮”拉到了“褒贬不一”。
“‘没中文就差评’实际上是这么来的。”王东说,“游戏公司可以出尔反尔,玩家就不能抗议了吗?”
一段时间之后,游戏公司在更新里加上了中文,这被很多玩家视为差评行动的胜利。实际上,没人能真的确定是差评起了关键的作用,但掌握了这个手段的玩家们也不是很在意——很快,差评加“We need Chinese”开始出现在更多游戏的评论区里。
这样的做法也招来了不少非议。有些人说,许多游戏公司起初就没有打算支持中文,平台也把“不支持您的语言”放在购物车上方最显眼的位置上,主观上没有欺骗消费者;还有些人说,不少独立开发者没能力搞中文版,如果觉得没中文就玩不下去,大可以不买;更有些人说,呼吁中文可以有很多方式,可以给游戏公司写信,可以在社交平台上搞活动,还可以主动成立汉化组,这比给差评实际多了。类似的说法很多,各种表达形式都有。但在王东看来,这些都没什么意义。
“自己花钱买的游戏,可以用任何理由给差评。这就是个战术问题。”王东说,“以前玩家和厂商联系的方法不多,玩家说话厂商未必听。现在有平台了,平台让玩家评价,那么评价就是玩家最简单方便的表态途径,厂商也能直接看到。如果他们继续无视玩家的意见,那就接受差评呗。”
“我连游戏都买了,为什么不能差评?很多喷我的人可能连游戏都没买。评价反映的是游戏体验,因为语言不通,游戏体验很差,为什么不能差评?评价可以影响玩家,我就是要提醒像我一样的玩家避雷,当然更该给差评。厂商在国区卖游戏没有中文,你们知道国外的游戏媒体没有本地语言就拒绝评测游戏吗?看到一个游戏支持18国语言却没有中文,是他们不想做吗?就是根本不重视国区。国区贡献着名列前茅的销量结果根本没人重视你,有些人还要站在厂商立场上说话,跪太久站不起来了吧?”
王东一气呵成地打出这段话,发表在他的第203条回复中。让他不明白的是,“付了钱的人有权利评价他买的东西”这么简单的道理,为什么总有人还要和他抬杠。
有些游戏厂商确实在收到差评之后更新了中文,但也有些无动于衷
丨 3
在王东发表自己的第204条回复时,苏颖(化名)正在填写她的第一份举报表格。
苏颖很难说自己算不算游戏玩家。她玩过不少游戏,都是被朋友带着的,MMORPG没兴趣,MOBA玩不来,玩得稍微长久一点的都是抽卡课金游戏,而她对游戏本身的兴趣也完全不高。在她看来,大多数的抽卡游戏都大同小异,差的很差,好的也好不到哪里去,她可以随随便便找出游戏的100个缺点,但那也无所谓。因为她花在CP(即Couple,粉丝们喜欢的情侣配)、同人和周边上的钱跟精力比在游戏上多得多,比起玩游戏,不如说游戏都是为CP服务的。
CP很不错,但也不是最好的。比起CP,她更看重的是本命。熟稔饭圈规则,她同样了解游戏公司的那一套:官方对每个角色的态度肯定是不一样的,人气冷热、卖气高低、剧情轻重、立绘美丑、皮肤多少,对于粉丝来说都是战场。
苏颖正在玩的游戏就是这样。
幸运的是,她又喜欢上了一个人气角色,立绘精美、戏份多,预告片和海报也都被安排在最显眼的位置上。尽管官方卖腐有些刻意,然而她的本命和CP确实互动不断,周边商品成双成对,编剧笔下感人至深的友情被源源不断地折合成同人作者的创作动力,也填补了她的爱心。
然而事情不会如此简单,要维持对本命的爱就需要付出无数的时间与精力。苏颖会出现在一切提到本命名字的文章、视频和评论里,哪怕是字母缩写也无法漏网,为的是确保一切关于他的正面消息能够得到传播,负面消息都能有所回应。与此同时,“对家”的动向也是不能不关注的——对于饭圈女孩来说,“圈地自萌”是个值得赞美的行为,但对方圈的地不能出现在己方的眼里。
游戏某一次更新之后,苏颖突然发现她的本命角色没有新立绘和新皮肤。不仅如此,他也不再出现在海报上的中心位置,取而代之的是另外两个角色。更加让她不能接受的是,新的“C位”正是她所萌CP的对家。
一些画面出现在苏颖的脑海之中:对家有了官方的支持,有了立绘、皮肤和活动,与游戏相关的各个方面肯定会出现海量的对家内容,正如她们以前所做的一样。更重要的是,她们以前站在热门官配立场上甩出的冷嘲热讽,如今也会被原封不动地还回来——粉丝被嘲无关紧要,本命受到攻击可是绝对不允许的。
她需要找到一个有效的方法,让对家乃至所有人知道她爱的角色和他的粉丝都不是那么好欺负的。游戏官方显然不是个好目标,粉丝争吵声再大也只是运营眼中的流量。真正能够解决问题的反而是游戏之外的东西——圈内解决不了的,圈外可以解决。
苏颖举报了自己说过“一生推”,爱过角色也萌过CP的这款游戏。角色形象不健康、内含同性恋倾向、对青少年有负面影响……她爱过游戏多少,举报的理由就有多少。
她想过举报的后果,却不认为那有多么重要。“反正在别人眼里,游戏就是这种东西,就算没有人举报,每年的‘精神毒品’‘电子海洛因’‘青少年沉迷’就少了吗?”她说,“举报没有什么大不了的,被举报就出问题,只能说他们本来就有问题。”
如今,举报也变得更加便利(图片做了模糊处理)
丨 4
这是3个人的故事,也可能是一个人的故事。这个故事真正的根源是一句话。
上个月,我们采访了不少游戏制作人,他们在等待版号的过程中苦熬。其中有一位开发者说:
“不要以为只有没过审的游戏会被版号影响,过了审的也一样。我听说有些玩家因为自己喜欢的游戏没过审,就把别的过审的游戏举报了。”
原文链接:正义的伙伴们
关注触乐专栏,阅读更多优质游戏文章与深度报道。
6,刺刺刺刺刺激!这部电影看得我鸡皮疙瘩都起来了!_
各位小可爱晚上好,我是包租婆。
国庆节假期都过去一半了,这几天你们都是怎么过得呀?
本来我打算去个短途旅行的,但一想到假期里肯定到处都是人人人人人从从从从众众众,我就有点怕了怕了
所以我已经在老家一手抱着ipad,一手拿着薯片连着宅了几天了哈哈哈哈哈。
放假前我还特地让小伙伴们推荐了一些电影,结果大家哔哩吧啦地说了一大堆!还说每部她们都看了好多遍,语重心长地给我安利剧透了几个小时。
好了好了,各位姊妹的心意我都感受到了。这几天我把姊妹们推荐的电影几乎都看了,有几部觉得特别有意思的,准备也安利剧透给各位小可爱!不多说,直接进入正题~
先推荐一部烧脑神剧给各位小水晶,看一遍就看懂的话算我输。
介绍一下这部电影的主角,有八个(但看到后面就会知道其实不止八个)
电影里面没有什么很华丽很震撼的大场景,故事的开始很简单,就是这八个主角相约了一顿晚餐聚会,主要的场景都是在一间房子里,在一张餐桌上大家聊聊天什么的
看第一遍的时候我对开头这段聊天没特别留意,后来重复看才发现,真的是细思极恐啊,埋了好多细节伏笔在里面 而且他们当时就有聊到彗星的事,有些聊天内容是有暗示了电影后面走向的(我还是重看的时候才发现到额)
然后电影的高潮是发生在突然停电之后,因为彗星的影响,切断了他们身边所有的电源、信号。他们发现对面有所房子有光,Hugh和Amir他们决定要到对面看看。后来恢复电源之后,出现了平行时空,Hugh和Amir回来说对面有一模一样的房子,还有一模一样的另外八个人
接着他们发现,Hugh刚在对面房子外做的事,这边的房子也发生了同样的事。当Hugh准备写张纸条去对面房子贴上并解释之后,这边的房子门外已经出现了一张一模一样的字条
看这一段的时候电影画面的场景声音一惊一乍的,时不时就吓我一跳!
从这里开始,那几个主角就开始混乱了。记得有一幕是Em、Kevin、Mike、Laurie拿着蓝色荧光棒,在房子外面碰上了拿着红色荧光棒的自己。我当时真的一边看一边起鸡皮疙瘩了!
重看的时候我留意到,其实电影一开始Em在车上和Kevin聊电话,当时Em的手机屏幕就突然碎了,他们也中断了通话。而且电影开头里有几个片段之间的镜头转换有黑屏!划重点了!!!会不会是这些片段本来就是几个不同时空连在一起的!或者是Em一开始就去了不属于自己时空的房子里...
看前半段的时候,我原来也以为平行时空只有两个,看到后半段就已经出现了四个了(不过实际上可能不止四个呐)。不仅主角在恐惧,我也有点恐惧了(但这电影并不恐怖,就是悬疑,恐惧都是心理上的暗示而已)
因为电影里面大家有在给房子定快码、给每个人随机定编号,然后Em又把不同颜色(一种颜色的笔对应一所房子)写下的编号对比,就发现了越来越多的事实。因为离开过房子再回来的人都已经不确定还是不是原来的那一个了,他们开始互相怀疑,暴露出来的人性弱点还真的有点可怕
电影里还有提到薛定谔的猫这个理论,几个主角自己也在分析,甚至Mike就想去杀掉另一所房子的人,然后自己跟房子里的人就能生存下来
而且这些不同时空的房子和里面的人,虽然一模一样,甚至发生的事也有重合,但是时间顺序有点不一样啊!有些情节就是这样相互影响而发生的。
电影末尾Em本来已经发现自己是进了错的时空,但这个时空里每个人的关系都因为怀疑而支离破碎了。她又走出了房子,在其他时空的房子外面窥视。最后她选了一个大家的关系看着都非常和谐的房子走进去,还把这个时空里原来的Em杀掉
其实还蛮现实的,她希望在一个没有黑历史,然后生活各方面都很美好、很顺利的时空里生活。不过电影最后那幕有留下个悬念,她好像被发现了并不属于这个时空
我jio得对那些喜欢看悬疑推理类电影的小水晶来说,这部电影应该会让你们觉得蛮刺激的吧。顺便告诉我你们是看第几遍的时候看懂了
哪里能看?
腾讯视频上面就能搜到啦!
(但是要会员哦)
这部电影我要强烈安利给舔屏党!男女主都是美出天际的上天宠儿!男主的扮演者是詹姆斯·麦卡沃伊,女主是凯拉·奈特利,两个人在拍这部电影的时候可以说是颜值巅峰!
凯拉·奈特利在电影里的造型也超级美丽,配上同样很美的场景后,随便拎一个都是时尚大片级别的
电影里面的剧情还是蛮虐男女主的 一开始男女主已经是互相爱慕,不过光看设定其实有点狗血,男主是女主家以前老管家的儿子,也算是她家仆人,所以这是一个富家小姐与男仆人的爱情故事
有一个情节是男主给女主写了封道歉告白信,但他装错了信!女主的妹妹转交的时候偷看了,完全误会了男主是个色魔
加上在这之前妹妹就无意中看到男女主在喷泉前吵架,还有一些蛮暧昧的场景。但她当时的年纪其实根本就不懂男女主之间的感情啊,就只有自己那些奇怪的想象。
对了,妹妹小时候就很喜欢写作写一些话剧剧本,所以想象力超丰富的
女主妹妹的童年扮演者是西尔莎·罗南,她当时演这部电影的时候才13岁,前段时间那部<伯德小姐>的女主也是她。看<赎罪>的时候我觉得她的蓝眼珠真的很特别,眼神超有戏的
说回这部电影,妹妹以为男主是色魔之后,还不小心看到了男女主在亲热(这下误会更深了)。所以在发生了另一个表妹被侵犯的事后,她光凭自己看到了一个模糊的背影就咬定男主是犯事的人
看到这里的时候我真的超!级!气!的!觉得男主好惨,其实根本不是他做的啊!
男主入狱的时候去了参军,当时是二战时期,而女主也离开了家里去当护士。他们重遇了!!!我看到这幕还蛮激动的
女主妹妹后面虽然承认了自己撒谎作了伪证冤枉男主,因为真正的色魔是他!!!(是女主他哥的富豪朋友,演员本尼迪克特·康伯巴奇在电影里扮演的角色)
她知道是因为自己的误会而断送了姐姐的幸福后非常自责,所以其实电影里面有一部分算是以妹妹的视角在说这个故事。她写了一部小说<赎罪>,让她姐和男主在小说里延续幸福,也是这部电影的故事来源
但妹妹永远也得不到男女主的原谅了,电影里面有些男女主在一起的画面也只是她的想象
因为男女主一个得了败血病,一个遇到了爆炸,两个人都离开了,电影BE了
用一句话来说就是,电影很美,故事很虐,里面还有拍一些二战时期敦刻尔克的画面。这部真的还蛮经典的,我jio非常值得找来看看。
哪里能看?
优酷、腾讯视频、爱奇艺上面就能搜到啦!
(但是要会员哦)
这部是前两年才上映的韩国电影,讲的是奶奶与失散孙女的故事,非常感人。而且这部的导演本来是拍广告的,电影又是在济州岛取景,所以画面拍摄的质感很好,我在看的时候就觉得好美好美,几乎帧帧大片
里面的主演说出来估计有看韩剧韩综习惯的小水晶会很熟悉,尹汝贞和金高银,两个都是演技超好的。尹汝贞老师还跟罗PD合作拍过综艺<尹食堂>,两季我都看了,我觉得尹汝贞老师真的很可爱欸
这部电影里她演的就是那位丢了孙女的季春奶奶,她那些神情和举动都让人超级入戏der,我觉得她完全就像是季春奶奶本人!
还有金高银,很多人可能是看完<孤单又灿烂的神:鬼怪>才认识她。但其实她老早就已经是忠武路小花啦。她拍的<银娇><中国城>都蛮经典,颜值也是越看越有气质那种。在<季春奶奶>里面她演的是孙女慧智
在电影开头,季春奶奶是带着慧智去市场买东西的时候不小心把慧智弄丢的,季春奶奶走在前面,慧智在后面拉着奶奶的衣服。当我看到画面中慢慢地就没了慧智身影的时候,我心想,糟了糟了!小慧智不会是被拐子佬抓了吧
慧智不见了,她在市场里找慧智的那个着急神情,我看着就觉得好扎心
还有她们重逢的时候也是,当时尹汝贞老师演出来的那个期待又紧张的眼神真的绝了
不过长大之后的慧智是个叛逆少女,一开始她们的相处好别扭,就是彼此之间超级陌生那种。而且有一幕奶奶问慧智小时候问过的那个问题,「大海广阔还是天空广阔」,慧智的回答跟以前不一样。不对劲!我觉得这个慧智肯定是假的!!
之后季春奶奶发现这个慧智真的是假的!(她们相认那会儿做了鉴定)好心疼季春奶奶,找了那么多年的亲孙女,找到了之后却原来是假的。因为真的慧智跟假的慧智小时候认识,所以一开始慧智才会知道那么多以前的事
最后季春奶奶还生病了,得了老年痴呆症,一个人走去了以前弄丢慧智的那个市场里,嘴里一直说着慧智回家吧,慧智跟奶奶回家吧,看到这里我泪目了
电影末尾那十几分钟,两个人平平淡淡生活的场景我觉得是全剧最佳。奶奶认不出人也记不清事,但只认得这个假的慧智,两个人一起回到那个老房子里生活,真希望电影播到这里就好了
我觉得韩国人真的很擅长拍这种类型的电影,之前我看过的好几部韩影,<素媛><现在,很想见你><纯情>都是逢看必哭那种。他们拍得太真情实感了,泪点低的小水晶记得记得一定要备好纸巾再打开这部电影啊。
哪里能看?
百度搜关键词「季春奶奶百度云」
第一个链接里的回答有资源哦
这部我也很喜欢,说的是一对情侣分手后用先进的机器洗掉记忆的故事。英文剧名是Eternal Sunshine ofthe Spotless Mind,也有译成<美丽心灵的永恒阳光>的。在香港上映时,海报中还直接把名字翻译成了<无痛失恋>,非常直接了
这部电影的男女主演员是金·凯瑞和凯特·温丝莱特。金·凯瑞是很有名的喜剧演员,拍过很多喜剧片。不过这部电影一点也不喜剧,算是他的转型作品吧!凯特·温丝莱特就是泰坦尼克号里面的Rose啊,还因为这部电影被提名了奥斯卡金像奖的最佳女主角
这部还得过最佳剧本奖,我看的时候就觉得剧情真的还蛮不错的。它说的是两个人之间的爱情故事,但是看起来又有点科幻,好多时间线都是各种穿插着的,基本大部分都是男主自己脑中的回忆,就很生活化但又有点戏剧性
电影一开始是男主的独白,他的嗓子有点沙哑,非常好听!男主说自己好像忘了什么,日记也被撕了一页。他们相遇之后很快就做了朋友,女主性格豪爽,相比之下男主好腼腆又有点内向的
动图来自SOOGIF
他们在一条结冰的河上躺着聊天的那幕,我觉得还挺crazy又浪漫的
但是看到最后我发现,开头男女主相遇这段情节跟结局才是有连接的,当时他们已经是各自都清除了跟对方之间的记忆。因为他们俩相遇之后,镜头突然一转就是男主突然在车上哭得很伤心的场景了,就是这个好经典的哭技
动图来自SOOGIF
突然就有点看不懂了,我觉得这个时间线很奇怪欸。从这里开始就是很多零碎的片段在电影里穿插,没有什么逻辑,甚至我刚开始的时候没搞懂这些片段的发生顺序,就都是男主回忆的角度啊
他知道了女主把记忆抹掉了,也去做了记忆清除。我印象很深的是,当时有介绍说那家专门帮人清除记忆的公司在情人节特别忙,甚至有人一个月内做了3次记忆清除。感觉所有人都在用这种删掉记忆的方法来忘记痛苦,虽然现实生活中不太可能,但电影里就是给了大家一种看似很有帮助的希望
然后电影画面还原了在脑子里删除记忆的过程,会看见男主所有经历过的场景里的人和事在逐个消失和坍塌。只有他一个人在活动
动图来自SOOGIF
男主看着记忆里的女主被清除的时候,突然后悔了,一直在潜意识里挣扎,带着记忆里的女主在逃,最后当然是没成功的
动图来自SOOGIF
看的时候还是蛮让我觉得冲击的,就算删掉了记忆,男女主的情感好像并没有完全丢掉。男主清除记忆的时候,现实中的女主突然很悲伤,而且呼应电影开头那段,他们最后还是再次相遇了啊。只不过这次的相遇,他们意外得知了自己曾经都删除过记忆。两个人听着做记忆清除前的录音,都是自己之前对对方熟悉过后的评价,这段非常微妙!
我觉得这电影还是蛮值得看一下的,看完之后会让人陷入沉思,有点哲学的意思吧。
哪里能看?
优酷、腾讯视频上面就能搜到啦!
(但是要会员哦)
好了,今天的分享就先到这里啦!没想到姊妹们给推荐的电影口味还蛮特别的,各位小水晶还有没有你们反复看过很多遍的电影推荐哇?欢迎在评论里告诉我!
- 深夜互动 -
每人推荐一部你看过很多遍的电影吧!
淘宝男装店
深夜非诚勿扰
香港美妆好店
网红高光测评
泰国小仙女
延禧攻略揭秘
编辑鞋子突袭
八月好物分享
一折买球鞋
采访刘雯
高颜值千元包
维秘腿精集合
部分图片来源于网络,版权归原作者所有。如涉及侵权或对版权有所疑问,请邮件联系[email protected]。我们会尽快处理,感谢
为假期也在努力码字的水晶女孩点个赞!
7,良心“小黄油”之:ACT特辑_
像《魂斗罗》这样的ACT游戏一度是游戏的代名词之一,但现代游戏里传统ACT几乎销声匿迹。反而是一些小黄油,因为没有太大的商业化压力,还在坚持制作这一类型的游戏。
作者投稿丨DLS_MWZZ
早年间提起“电子游戏”这个词,人们往往把它跟“魂斗罗”划等号,这个称乎不光体现了《魂斗罗》的社会认知度,也见证了其所属的ACT类游戏大活跃的街机时代荣光。如今,“传统”ACT游戏似乎已经销声匿迹,街机时代的快意情怀也化为了一个英灵般的沉淀物。
不过,在时间胶囊一般的“小黄油”领域,由于可以在一定程度上忽略商业需求,依旧有一批作品坚持着那些不愿丢弃之物,且听我就这篇ACT特辑详述一二。其中的游戏,有单纯为唤醒情怀的,也有进行了相当程度“重制”的,甚至也有摸索出创新途径的精品。
丨 情怀所在
驱动不少作者制作“小黄油”ACT的根源或动机便是情怀传承,因此很多游戏基于此因,用十分直白的方式表达了这种“致敬”,玩的就是套皮。最简单粗暴又还原度极高的莫过于《魔兽之城》,它想致敬的原作也是一看便知。
虽然标题画面还不明显,但一进游戏就不必多言了
没错,就是《魔界村》,比当今的《黑暗之魂》还要“黑魂”的C社名作。有传言,当年《魔界村》曾经作为评判ACT玩家水平等级的考题,能够撑过第一关的勇士屈指可数。
无数玩家童年的噩梦
当然,考虑成年玩家不断下降的反应水平,《魔兽之城》的难度已经大大下降,比如改强了武器判定。不过,作为灵魂特色的盔甲一碰即碎依旧保留;并且,为还原《魔界村》流畅、高压的ACT感觉,《魔兽之城》的成人元素设计较为保守,仅在过关后出现合体演出,过关阶段全无影响。
更加有趣的是,游戏中的合体演出画面全程使用FC时代的8-Bit风格,但在通关后的画廊模式里可以看到同样图案的现代版。这种直接展现从模糊到清晰的对比做法,更能让人唤醒古老的回忆,引发感慨,一股浓郁的情怀风原地刮起。
在FC版里完全看不清,但到“高清”时就得打个码了
再比如另一部ACT“小黄油”《マイティフェイタルファイト》,写成英文就是《Mighty Fatal Fight》(下简称《MFF》),看这名字也知道,它就是暗暗致敬《Mighty Final Fight》,即Capcom的经典名作《快打旋风》的。
虽然Logo风格没刻意完全一致,但名字很坦白
《MFF》中,传统的ACT部分原汁原味,此外还进行了一番成人化改造。比如在剧情上,玩家和原作相似,是为了解救恋人,但《MFF》里只有主角孤身一人,既不能选其他角色也没多人模式。这虽然其实是小游戏的技术问题,但也能理解为一种成年人视角,真要玩命才不会拉兄弟,也可能兄弟死了、背叛了或者只是淡出了、结婚了,就像《快打旋风》本尊里,主角也去蹲了监狱一样,随着年龄增长,人际关系不再如少年时代那样简单,变得“有故事”且孤独了起来。
不过依靠这样古旧的画风,常常能唤回一点点少年心
另一部分对剧情的改造就见仁见智了。不少玩家成熟起来以后,都对电子游戏里的常见情节产生过疑问——拐走女主的反派,为啥总是能绅士一般,让女主如度假一样安然无恙被男主救走呢?《MMF》对这个问题给出了其他答案,在游戏故事里,女主被反派劫走后,受尽各种需要打码的痛苦折磨,甚至还根据4个难度分支了4种结局,最糟的情况是被残忍地虐杀。
这足够符合想象中的写实向情节,《MFF》用这种情节让那些年轻的幻想碎到渣也不剩,至于如何去看待和理解,就千人千念了。
抱歉,这图我想了很久实在不知道怎么打码合适
可以看到,这类紧紧拥抱情怀的“小黄油”,大多为了保持正统味道而难以对原游戏内容做出太多变化,却又深知只有情怀是不行的,即便做“小黄油”,也需要新时代内容的加持。比如前述的《魔兽之城》,除了很多细调之外,还变更了主角的性别,既保住了原版精髓,又呼应了“小黄油”市场的需求。
但是,大部分情怀取向的作品,采用的依旧是其他“黄油”里常用的“惊奇秀”思路,只能维持到让成年玩家因为相似感亮眼一次的程度。比如《おさげの女たんX》,将FC版的《成龙》主角替换成了《乱马1/2》的主角,虽然同是主角男变女,却没有什么更多的发挥,加上原作的关卡设计本就很单薄,使得“小黄油”版本玩起来新奇感欠佳。
一目了然.jpg
另外的情况就是魔改过火了,把成人元素加得近乎分不清主次。比如《イーアルレイプー~負けたら拷問勝っても陵○~》,虽然从名字上看不出来,其实就是FC时代的《功夫》。这款游戏靠大量的黑暗虐待内容作为卖点,甚至作者自己都觉得玩家是冲着成人元素来的,而非情怀,所以提供了主菜单一键全开画廊的功能,变成买图册送小游戏,倒也算是坦诚。相比之下,《MFF》提供的是攻击力超强的官方挂,说明至少在作者看来,玩家还是会玩一玩游戏内容的。
这游戏通关动画还顺便恶搞了一下同是FC佳作的《七宝奇谋》和香港功夫片
无论是致敬还是恶搞,过分追逐情怀的作品,其职责大多情况只是借助色情元素来确保游戏开发的收益,顺便圆一下很多玩家年少时那些不可描述的幻想,这才能让渐渐消失的一些老物重现世间,来延续残存的信仰。
丨 重铸之躯
简单的换皮复制并不是真正再临,经过无数作者长年摸索,一种类似重制版的概念也在“小黄油”领域浮现。它们一般会用相似的核心元素作为同类相识的依据,同时对传统玩法进行有趣的尝试,甚至颠覆——怎么听上去那么像最近的《生化危机2》。
此类典型如《成仏させ子ろろろろろ》(下面称为《Roro》),这个游戏真的叫这个名字。故事讲述一位天授神命的少女Rororororo,以己之力超度在世间徘徊的亡灵使其成佛,这个“以己之力”是啥就不多解释了,“小黄油”还能怎样。这个游戏最大的第一印象就是辨识度极高的画风——手冢流。
如果有幸看过手冢治虫的作品,会倍感相似
这款游戏的作者显然对手冢治虫的画风进行了一番研究,比如手冢为了突出区别和作图方便,常常将少年少女角色的小腿画粗且与脚部有夸张比例的相融。此外,游戏的音乐不仅使用了颇具年代特点的和风音色,还故意做了些带有年代特点的嘈杂效果,仿佛听到了1972年手冢原作的《海王子》TV版配乐,一把把人拉回了上世纪70年代。
来一张《怪医黑杰克》2004年按照原版风格制作的TV版剧照,注意左侧的小姑娘
这种风格化处理既有趣又有爱。70年代电子游戏在日本还未兴起,要等到1979年街机版《太空侵略者》登场才算一个节点。而手冢治虫大部分的黄金时代,却远在那之前,等到街机黄金期到来,距离大神仙逝的1989年已经时日不多。《Roro》的登场一定程度上同时圆了玩家和制作者双方的情怀,仿佛让人看到手冢作品的经典街机形态。
更加丧心病狂(褒义)的是,这位作者显然觉得光游戏画风还不够敬意,居然模仿手冢的笔触,在游戏中加入了许多过场漫画。这种犹如扛着80斤大刀去拜祭关公的致敬行为,真是令人原地肃然起敬。
当然,小黄油嘛,漫画基本也都是不可描述内容,选个最省事修的图
《Roro》的玩法也非花瓶,这部作品除了有不错的手感和判定等ACT基本要素之外,还有些时髦的尝试。比如游戏里的大招颇像《守望先锋》里的狂鼠轮胎,玩家放出冲击波后居然可以自己控制去撞人,这在老游戏里因为程序问题可是极其罕见的设计。再加上多结局、二周目等跟上时代的辅助内容,使得这款游戏良心不已。
可是,将色情内容加在手冢画风上有不敬的嫌疑?那可未必。早在1973年,手冢旗下的动画公司就曾经以唯美艺术风格制作了成人动画电影《悲伤的贝拉多娜》,参赛当年的柏林电影节,吨位厚重。虽然制作名单上并无手冢本人,但六七十年代的日本动画人才几乎全师出手冢,所以说这部动画有着半分手冢的灵魂痕迹也不为过。片中各种大胆的色欲描绘和惊奇脑洞,都强大得……恕在下实在难用文字描述。
静态分镜张张堪称壁纸,大师玩起色情来也是高上云端的骚操作
如果想体验一把老街机游戏,又不想单纯重温,还期待一些不同味道的变化,或者对特异风格感兴趣,《Roro》都是不错的选择。
丨 触碰未来
《魂斗罗》曾是火爆射击ACT的代表,同样,还有《双截龙》《忍者龙剑传》《超时空要塞》等等区分鲜明,代表着不同“门派”的人气动作游戏祖师爷们。在畅游之余,自童年起不少玩家就曾幻想,如果这几大门派凑齐一桌打麻将是怎么个感觉?《ミリア戦记DX》(以下称为《M》)这款短小精悍的动作“小黄油”,给了大家一个体验的机会。
神仙打……麻将
《M》中共有4位迥异的女主角,女武神Mirea、狼女Sachiko,兔娘Usaco、机娘TGO-07,她们每个人的玩法,都对应了一类经典的动作游戏,使得玩家可以在相同的关卡设计中,体验到彻底不同的玩法。
女武神玩起来颇像FC时代的《忍者龙剑传》。较大的判定空间、极其敏捷的身法,外加四段跳、节奏干脆的近战普攻,以及多角度射满全屏的魔攻相搭配,是综合起来最容易使用的角色,就和其他ACT里的主角们一样。
狼女就彻底不同了,她的身法比女武神还敏捷,有ACT的神技“滚动”来闪避众多攻击。但因为狼女全套近战技能都自带位移,再加上魔攻是《超级玛丽》式的弹地火球,很容易打空浪费输出,成了对走位要求最高的角色,玩起来总能依稀感到《双截龙》或《战蛙》的身影,不那么好掌控。
打开搓招表就数她的“箭头”多
兔娘比前两位要好辨认得多,在敌人近距离时,普攻是匕首乱斩,如果距离较远则是手枪爆射,至于魔攻,便是掏出带有抛物线的手雷,就差一把“Heavy Machine Gun”和黄头发人质了——没错,她就是《合金弹头》的传承之影,而且还能二段跳。
吸烟有害健康,仅向前辈表示敬意
机娘相对显得低调,无非也只能射射导弹、抡抡铁拳,玩起来与其他机器人类角色区别不大,所以喷气背包、钻头什么的都是标配,碗口粗的激光柱也不能少,这都是祖宗辈的优良传统。
不能飞的机器人有什么意思(右图为FC平台的游戏《KONAMI世界》)
虽然角色是杂烩,但《M》也下了一番功夫,以便在同一关卡环境下让不同角色能达成不同的体验。游戏系统围绕的主要核心,就是“魔力值”(SP)这个参数。
在游戏中相对安全有效的攻击手段是魔攻,因此角色的SP一定程度上比HP还重要,如果SP用光,只能普攻近战的情况下会死得更快或更痛苦。而大部分敌人都有前摇明显,能扑倒角色的“拘束”类攻击。这类攻击不仅会触发小黄油特有的合体演出,还会大幅扣除SP值——这就促使玩家使用不同角色时,都要用其对应的方式留意、躲避敌人的“拘束”攻击,使各位不同手感的女主角具备了统一目的性。
被丰满的水精灵深情拥抱,损失的SP比HP还多……
魔攻之所以重要,还源于游戏的升级系统。游戏中会出现3种碎片,绿色回血,蓝色回魔,金色则会增长经验值,满值后魔攻会升级,使威力、判定、硬直都发生巨大变化,并且每个人都不一样,确保了不同角色差异性的拓展。并且,虽然大体上魔攻是越高级越有帮助,但一些地方如果不能控制好升级节奏,不恰当的魔攻级别反而会让攻关事倍功半。
一目了然的威力差距,但显然前两级垂直判定大一些
另外,前述的“拘束”也不只是为了展示成人元素。当玩家被怪物抓住时,除了当次拘束扣除的HP、SP之外,是处于完全无敌状态的,于是一些情况下选择较弱的敌人被其扑倒也是一种保命手段。
许多“小黄油”ACT里都有类似于这种“拘束”的形式,十分影响流畅性,但《M》的作者贴心地提供了“一键跳过”功能,能让玩家自主判断是否手动直接结束,这在“小黄油”ACT里是极少见的亲民设计,甚至还因此衍生了承接前言的追加小技巧——找准机会在合适的时间点跳过,能躲避敌人更多的围攻,也是蛮新鲜的思路。
除了核心玩法,《M》还有许多仔细想来十分有心的细节。
游戏里有不少表达对各经典ACT爱意的情怀彩蛋。例如,很多场景里都有一些可以破坏的物件,甚至是隐藏的破坏点,蹦出来的除了恢复道具之外,还可能是一个蘑菇、一只猫什么的,纯加分,就像《合金弹头》一样。
打破蜂巢结果掉出一个红色的蘑菇,可惜吃了不能变大
还有《M》剑走偏锋的设定。《M》的英文副标题是“Echidna Wars”,这个Echidna指的是希腊神话里的“万魔之母”艾奇德娜,也就是本作的最终Boss。传说中她和泰坦族的提风(Typhon)生了不少大大小小的怪兽,什么地狱三头犬、九头蛇、奇美拉,还有斯芬克斯,都是她生出来的,撑起西方小半个游戏世界。虽然这只是找个设定,好让玩家合理遭遇各种花样魔物,但这年头能躲开天使、恶魔找个冷门神明也是难得。
丰富细腻的敌人们
当年不少玩家执着于胜负,血拼打穿游戏就为了看到个结局画面,这也是一种情怀。《M》的作者显然深谙此道,每位主角都有其特殊的通关画面,这种带着些许故事性的构图方式,怀旧街机味十足。
一张图说明关系
除了像素画面之外,节奏感明快的复古BGM也是营造这种怀旧气质的一环。带有鲜明16-Bit时代风格的电子乐,配上爽快的打击音效,本就是老战士们最悦耳的战歌。相当于游戏主旋律的《Journey into the Night》令人斗志昂扬,颇有《荒城回廊》那种洗脑绕梁的效果,即便我写成文此时,依旧响彻耳畔,哪怕游戏打不动,也别错过此等良曲。
其实,2016年上线的《M》有一款前作叫《ミリア戦记》,制作于2010年,相当于《M》的原型,关卡概念、敌人和Boss设计都一脉相承。
显然,当时另外两位还没出现
这款游戏的缺点很明显,难度有些离谱。相比《M》里的血条,原版采用了更加经典的“三格血”形式,容错性极低,笔者虽非ACT专业户,但FC时代也是能打得穿《忍龙3》《魂斗罗》的,属于不用调30命的平均水平,居然在满状态条件下被Boss按在地上各种摩擦,连第一关都打不过去。
我只能走到这里了
制作者重制升级后,更加成熟的《M》要亲民得多,不仅给出多达6个难度,并且通关后还能开启无限续命,无论是随便打打,还是高手挑战都能满足。如果有手指饥渴的高端玩家,想挑战一番传统2D ACT,也不妨拿原版来试试,绝对能证明水平。
有着多方面高质量的《M》,唯一的缺点恐怕就是关卡实在太少太短。为了确保多位风格迥异的主角获得合适的游戏体验,一个主角就需要一份设计内容,使实际工作量等于关卡数的4倍,想展开较大规模的关卡数量,确实绝非单枪匹马的个人作者能承受。
也许,将来《M》会有更具吨位、角色更多甚至能双打的升级版也说不定。关公战秦琼一直是玩家们喜闻乐见的内容,也是趋势,比如近年的《守望先锋》限定活动中,出现了用MOBA游戏丰富的英雄池排列组合着去打同一个关卡来获得花样体验的设计,很有异曲同工之妙,也许会是ACT进化的下一种方式吧。
在“求生之路3”中玩家可以选择20多位角色获得超量体验,官图就一张体验全靠演
丨 结语
由于开发成本和经验等问题,“小黄油”的质量难以保证,门槛低且设计问题效果明显的ACT类型更是劣质品的重灾区。稍有能力的作者也更倾向于去做此前提起的“银河城”类型,使得ACT分类的“小黄油”愈发干瘪。在写成本文的过程中,我穿越了数十个手感奇葩、系统迷人或难度没谱的异世界,两手备受折磨到申请工伤的心都有了。
比如《NOCE》掉入深渊不会死,而是扣血后从版面顶端刷出,神奇的思路
然而,即便是如此糟糕的层面,依旧有人努力制作着优秀的作品,用特殊的方式在过度商业化的风暴中,保存着文化发展的痕迹,以备不时之需照亮黑暗,那么处境更好一些的人们,又有什么道理抱丧不放呢……
连STG都可以有,可能哪天RTS就出了……说着忽然有点小期待是怎么回事
原文链接:良心“小黄油”之:ACT特辑
关注触乐专栏,阅读更多优质游戏文章与深度报道。
8,看不见的收藏_
看不见的收藏
茨威格
列车开出德累斯顿两站,一位上了年纪的先生上了我们的车厢,谦恭有礼地向大家打过招呼,然后抬起眼,像对一位老朋友似的特地再次朝我点头致意。最初的一瞬间,我想不起他是谁了,可是待他微微含笑,正要说出他的姓名时,我立刻就想起来了:他是柏林最有名望的艺术古董商之一,和平时期我常常到他店里去观赏并购买旧书和名人手迹。我们起先随便聊了些无关紧要的事,接着他突如其来地说道:
“我得告诉您,我是刚从哪儿来的。因为这个故事可以说是我这个老古董商三十七年职业生涯中所遇到的最离奇的事。您本人大概也知道,自从货币的价值像逸散的煤气荡然无存以来,艺术品市场上是怎么样的情况:暴发户突然对哥特式的圣母像和15世纪印刷术发明初期的古版书以及古老的蚀刻印制品和画像颇为青睐,这帮人野心之大你都无法将他们转变过来,因此还不得不防范他们把屋里的东西一扫而光,甚至,他们恨不得连你袖口上的扣子和桌上的台灯都买了去。所以要搞到新的商品也就越来越难了——请原谅,我竟突然把这些我们一向对之心存敬畏的物品称之为商品——但是这批兜里鼓鼓的老土鳖甚至已经让人习惯于把一部精美的威尼斯古版书仅仅视为一笔美金,把圭尔奇的一幅素描看做是几张100法郎钞票的等价物而已。这帮突然出现的购买狂个个涎皮赖脸,死缠硬磨,你怎么拒绝阻挡都无济于事。所以我一夜之间就被敲骨吸髓,弄得一贫如洗。我们这家老店号是我父亲从祖父手里接过来的,如今店里只好卖些寒碜的下脚货,这都是些从前连北方的街头废品商贩都不屑放到他们手推车上去的破烂货,目睹此情此景我羞愧难当,真恨不得将卷帘百叶窗放下,关门拉倒。
“在这种狼狈处境中,我想到,何不把我们的业务旧册簿拿来翻一翻,找出几位昔日的主顾,兴许还可以从他们那儿弄回几件副本呢。这种老主顾名录总像一片墓地,特别是现在这个时候,其实并不会给我多少引导作用。因为我们以前的主顾大多不得不早就把他们的藏品拍卖掉了,或者早已去世,对于剩下的少数几位,也不能抱有什么指望。这时我突然翻到一捆大概是我们最早的一位主顾的信件,此人我早就把他忘了,因为从1914年世界大战爆发以来,他再也未曾向我们订购或者咨询过什么。我们的通信几乎可以追溯到六十年以前,这可没有一点儿夸张!他在我父亲和我祖父手里就买过东西,可是在我自己经手的三十七年里,我记不得他曾经来过我们店里。种种迹象表明,他一定是个古怪的旧式滑稽人物,是门采尔或者施皮茨韦格笔下那种早已匿迹的德国人,他们有的还活到我们这个时代,在外省的小城镇有时还可见到,都成了稀有怪人。他手书的文本可以说是书法珍品,写得干干净净,每笔款项下面都用尺子和红墨水划上横道,而且总要把数字写上两遍,以免出现差错。再有,他还利用裁下的信笺空白页和翻过来的旧信封写信。凡此种种都表明,这个不可救药的外省人十分小家子气,有狂热的节俭癖。这些奇特的文件除了他的签名之外,往往还署着他的各种繁冗的头衔:退休林务官兼经济顾问,退休少尉,一级铁十字勋章获得者。这位1870年的耆宿,要是还活着的话,至少也有八十高龄了。可是这位滑稽可笑、节俭入迷的人物作为古代版画收藏家却表现出不同凡响的聪慧、精邃的知识和高雅的情趣。于是我慢慢整理出他将近六十年的订单,其中第一份订单还是用银币结算的。我发现,在一塔勒还可以买一大批最精美的德国木刻的那个时代,这位不显山露水的外省人定已悄没声儿地收藏了一批铜版画,和那些暴发户名噪一时的收藏相比,他的这些藏品却更令人刮目相看。因为在半个世纪里,他单在我们店里每次用不多的马克和芬尼购得的东西积攒在一起,在今天恐怕已经价值连城了。除此之外,还可以想见,他在拍卖行和其他商号一定也捞到了不少便宜货。当然,从19M年以来再没有收到过他的订单。我对艺术品市场的行情十分熟悉,要说这样一批藏品无论公开拍卖或者私下出售,是一定瞒不过我的。如此说来,这位奇人想必现在还活着,或者这批藏品现在就在他的继承人手里。
“这件事情引起了我的兴趣,第二天,也就是昨天晚上,我立刻乘火车直奔萨克逊的一座凋敝的外省小城镇而去。当我出了小火车站,信步走上主要大街时,我觉得在这些平庸、俗气、带着小市民趣味的房子当中,在其中的某个屋子里竟住着一位拥有保存得完整无损的伦勃朗极其精美的画作以及丢勒和曼特尼亚的版画的人,这简直让人难以置信。我到邮局去打听,这里有没有一位叫这个名字的林务官或者经济顾问。当得知这位老先生确实还活着时,我真感到惊讶不已,于是,我在午饭前便动身前往他家,说实话,我心里真还有些忐忑不安呢。
“我毫不费劲就找到了他的住处,他的寓所在那种简陋的外省楼房的三层。这种楼房大概是在上世纪60年代由某位善于投机的泥瓦匠设计,匆忙地盖起来的。二层楼上住着一位老实的裁缝师傅,三楼的左侧挂着一块闪闪发亮的邮政局长的门牌,在右侧终于看到了写有这位林务官兼经济顾问姓名的瓷牌。我怯生生地按了一下门铃,立刻就出现了一位头戴干净小黑帽的白发老妪。我把我的名片递给她,并问,能否跟林务官先生谈谈。她先是惊讶地、有些怀疑地看了看我,然后看了我的名片。在这座被世界遗忘的小镇上,在这么一幢老式的房子里,居然有人从外地来访,这可是一件大事。她和蔼地请我稍等,便拿着名片进屋去了。我听见她在屋里小声说着,接着突然听见一个响亮的男人声音大声地说:‘啊,R先生……从柏林来的,从那家大古董店来的……快请进,快请进……我很高兴!’这时,老夫人又急步来到门口,请我进屋。
“我脱下大衣,走进屋去。在这间陈设简单的屋子当中,站着一位身体还很硬朗的耄耋老人,他身板挺直,蓄着浓密的髭须,身着半军装式的镶边便服,热情地向我伸出双手。这个手势明白无误地表示出他喜悦的、自然流露的欢迎,可是这又与他站在那里呆滞的奇怪神情形成明显的反差。他一步也不向我迎来,我只好走到他跟前,心里略感诧异地去握他的手。可是当我要去握他的手时,我从这双手纹丝不动地所保持的水平姿势上发现,他的手不是在找我的手,而是在等待。我一下子全明白了:这是位盲人。
“我从小迎面看见瞎子心里就感到很不舒服。每当想到一个人活生生的,同时又知道,他对我没有我对他那样的感受时,心里总排遣不了羞惭和不是味儿的那种体悟。就是此刻,在我看到在他向上竖起的浓密的白眉毛下那双直愣愣凝视着虚空的瞎眼睛时,也得克服我心里最初的恐惧。可是这位盲人没让我长时间去发愣,因为我的手刚一碰到他的手,他就使劲将我的手握住,并且用热烈而愉快的响亮声音再次向我表示欢迎,‘真是稀客!’他笑容满面地对我说,‘确实是奇迹,柏林的大老板竟会光临寒舍……不过,俗话说得好,商人上门,可得多多留神!……我们家乡话常说:来了吉卜赛,快快关上大门扎紧口袋!……是啊,我可以想象,您干吗来找我。在我们可怜又衰落的德国,现在生意很不景气,没有买主了,于是大老板们又想起了他们的老主顾,又找他们的羔羊来了。不过,我怕您在我这儿交不到好运,我们这些可怜的吃养老金的老人,只要有口饭吃就心满意足了。你们现在把物价弄得疯涨,我们可是没法跟上……我们这样的人是永远被抛弃了。’
“我立即纠正他的话,说他误解了我的来意。我来这儿,并不是要向他兜售什么东西,我只不过是正好来到近处,不想错过这个来拜访他这位我们店号多年的老主顾和德国最大的收藏家之一的机会。我刚说出‘德国最大的收藏家之一’这句话,老人脸上就出现了奇怪的变化。他仍然直愣地、呆滞地站在屋子中间,但是现在他的脸上突然开朗了,而且现出内心深处有种自豪的神情。他转向他估计夫人所在的方位,仿佛想说:‘你听见了吗!’随后他转过脸对我说,声音里充满快乐,刚才说话时还显露出的那种军人的粗暴口气已经无影无踪,而是以和顺、甚至可说是轻柔的语调说:‘您这确实是太好了,确实太好了……不过也不会让你白来一趟的。我要给您看些东西,这可不是您每天都能看得到的,即使是在您引以为豪的柏林……给您看几幅画,就是在阿尔贝特和讨厌的巴黎也找不到更好的了……可不是,60年下来,收集了各种各样的东西,这些宝贝可不是平时在大街上就能随便见到的。路易丝,把柜子的钥匙给我!’
“这时,发生了一件意想不到的事。这位站在他旁边客气地微笑着,和蔼可亲地静听我们谈话的老太太,这时突然举起双手向我恳求,同时剧烈地摇着脑袋以示反对。起先我还不明白,她的这个信号是什么意思。随后她先走到她丈夫跟前,双手轻轻地搭在丈夫肩上:‘可是,赫尔曼,你也不问问这位先生,现在有没有时间看你的藏品,现在到中午了。吃过午饭你得休息一小时,这是大夫特别要求的。等吃完饭你再把你那些东西让这位先生看,然后我们一起喝咖啡,这不是更好吗?那时安纳玛丽也在家,对这些东西她比我懂得多,她可以帮你的忙!’
“她刚说了这些话,似乎越过她毫无所知的丈夫,再次向我重复了那个急切恳求的手势。这下我明白她的意思了。我知道,她是让我不要答应马上就观赏他的藏画,所以我立即借口说,有人请我吃饭。我表示,能久许我观赏他的藏品,我感到莫大的快乐和荣幸,可是在三点以前几乎不可能,三点以后我将乐于再来。
“他生气了,就像是被人把最心爱的玩具拿走了的孩子。他转过身来咕哝着说道:‘当然,这些柏林的大老板总是忙得不可开交。可是这次您可得拿出点时间来,因为这些藏品不是三五幅画,而是二十七个收藏夹,每位大师一个,而且没有一个收藏夹没有装满。那么,说好下午三点,可得要准时,要不我们就看不完了。’
“他又朝空中向我伸出手来,‘您看吧,您会高兴一或者生气的。您越生气,我就越高兴。我们收藏家就是这样:一切都为我们自己,不为别人!’他再次使劲握了我的手。
“老太太一直把我送到门口。在这段时间里,我注意到她一直忧心忡忡,显出又尴尬又恐惧的神色。可是现在快到门口了,她就压低嗓子,结结巴巴地说道:‘你来我们家之前……可以让我女儿安纳玛丽……去接您吗?……由于种种原因……这样较为妥当……您大概是在旅馆里用饭吧?’
“‘是的。我很高兴,我会感到非常愉快的。’我说。
“果然,一小时以后,我在市场附近那家旅馆的小餐厅刚刚吃完午饭,就进来一位衣着朴素、不很年轻的姑娘,睁大眼睛往四处找人。我朝她走去,做了自我介绍,并告诉她,我已准备妥当,可以马上跟她一起去看藏画。可是她的脸一下子突然涨得通红,表现出慌乱和尴尬的神情,就像她母亲先前那样。她恳请我,动身前能不能先跟我说几句话。我马上就看出,她很为难。每当她鼓起勇气,想要说话的时候,脸上忐忑不安、颤动不定的红晕便一直升到她的额头,一只手折卷着裙子。末了,她终于结结巴巴地开口了,这当间又一再沉入内心的慌乱,‘我母亲让我来找您的……她什么都跟我说了……我们对您有个很大的恳求……在您到我父亲那儿去之前,我们想先把情况告诉您……父亲当然要让您看他的藏品,可是这些藏品……这些藏品……已经不很全了……其中缺了好些……可惜,甚至缺了相当多……’
“这时,她不得不再喘口气,随后突然凝视着我,匆匆地说道:‘我必须坦诚地跟您说……您了解这个时代,您什么都会理解……战争爆发以后,父亲的双目完全失明,在此之前,他的视力就常出问题,后来因为激动,他的视力就完全丧失了一起先,尽管那时他已是七十六岁高龄了,他还是决意要到法国去打仗,后来德国军队没像1870年那样往前挺进,把他气得七窍生烟,这时他的视力就急剧下降。不过除了视力不济之外,他的身体还是十分硬朗的,直到不久前他还能一连散步几小时,甚至能去进行他喜爱的打猎。可是现在他不能出去散步了,他剩下的唯一的乐趣就是他的藏品,他每天都要欣赏……这就是说,这些藏品他是看不见了,他什么也看不见,可是每天下午他都要把所有的收藏夹拿出来,至少可以把这些画摸一摸,总是按照同样的顺序一张一张地摸,几十年来,他已经将这个顺序背熟了……现在他对别的东西已经没有兴趣,我得老给他念报上各种拍卖的消息,价格越涨,他越高兴……因为……对物价和时代父亲一点也不了解,这才是最可怕的……他不知道,我们已经失去了一切,他每月的养老金还维持不了两天的生活……再加上我妹夫又阵亡了,留下她和四个孩子……可是父亲对于我们这些物质上的困难却全然不知。
起初我们省吃俭用,比从前更节省,但无济于事。后来我们就开始变卖东西一我们当然不碰他心爱的藏品……我们卖掉了仅有的那点首饰,可是,上帝呀,这又能卖多少钱!六十年来父亲把能省下的每一芬尼全都用来买画了。有一天,家里再没有什么可卖的了……我们真不知道这日子怎么过下去。这时候……这时候,母亲和我就卖了一幅画。父亲要是知道,那是绝对不会9许的。他不知道,日子过得多么艰难,他根本想不到,在黑市上弄点儿食物有多难,他也不知道,我们已经战败了,阿尔萨斯和洛林已经割让出去,我们再也不把报上的所有这些消息念给他听了,免得他激动。
“‘我们卖了一幅非常珍贵的画,一幅伦勃朗的蚀刻画。商人给我们出价好几千马克,我们本指望用这笔钱维持几年生活的,可是您知道,货币融化起来有多快……我们把剩下的钱全部存进银行,可是两个月后就付之东流了。因此,我们只好再卖掉一幅,又卖掉一幅,商人总是很晚才把钱寄来,这时货币又已经贬值了。后来我们就拿到拍卖行去,可是尽管人家出价几百万,我们也还是受骗……等到这几百万到我们手里,已经成了一堆分文不值的废纸。就这样,仅仅为了维持我们最可怜的生活,父亲收藏的珍品,连同几幅名画,全都渐渐流失了,而父亲对此却毫不知情。’
“‘所以您今天一来,我母亲就吓坏了……因为要是父亲给您打开那些收藏夹,那么事情就露掐儿了……每个旧画框,父亲一摸就知道。我们把复制品或者相似的画页放进画框,代替那些卖掉的画,这样他摸的时候,就不会有所觉察。只要他能触摸、能清点这些画页(这些画的顺序他已准确地熟记于心),那他就会感到跟从前睁着双眼欣赏这些作品的时候同样的高兴。而平时在这个小镇上,我父亲认为没有人配得上看他的宝贝……每一张画他都爱不释手,我相信,要是他知道,他这些画早就在他手底下流失了,他一定会心碎的。这些年来,自从德累斯顿铜版画陈列馆的前任馆长去世以后,您是第一位他愿意让看他的收藏夹的人。所以我请求您……’
“这位不再年轻的姑娘突然举起双手,眼里闪着晶莹的泪花,‘……我们请求您……别让他伤心……别让我们伤心……请您别把他这个最后的幻想毁掉,请您帮助我们,让他相信,所有他将向您描述的画还都存在……要是他猜到了真相,他就活不下去了。也许我们做的这件事对不起他,但是我们没有别的法子:人总得活啊……人的生命,我妹妹的四个孤儿,总比印在纸上的画重要吧……到今天,我们也一直没有夺走他的这个乐趣,每天下午能把他的收藏夹翻上三个钟头,跟每幅画都像跟人似的说说话,他就感到很快活。今天……今天说不定会是他最快活的日子。他盼了好些年,盼着有朝一日能给一位行家展示他心爱的宝贝,我请您……我举起双手恳请您,别毁掉他的快乐。’
“她这番话说得那样感人肺腑,以我现在的复述,根本无法表达她的这种感情。上帝呀,作为商人,我见过许多人被通货膨胀卑鄙地洗劫一空,弄得倾家荡产,他们上百年祖传的珍宝被人用一个黄油面包就给骗走了——但是在这儿命运创造了一个特例,使我深受震撼。不言而喻,我答应她绝不吐露真情,并尽力帮忙。
“于是我们一起去她家。一路上我十分愤怒地听说,人们用一丁点儿钱就骗了这两位可怜的无知女人,我心头就无名火起,但是这更坚定了我帮助她们到底的决心。我们走上楼梯,刚按响门铃,就听见屋里老人愉快而响亮的声音:‘进来!进来!’凭着盲人敏锐的听觉,他一定听见我们上楼的脚步声了。“‘由于急着要让您看他的宝贝,赫尔曼今天中午一点儿都没睡。’老夫人笑着说。她女儿一个眼神就让她知道我答应了她们的请求,老太太也就把心放下了。桌上铺了一大堆收藏夹,正在等待。盲人一触到我的手,就抓住我的手臂,把我按在沙发椅上,连寒暄话都没说。
“‘好吧,现在我们马上就开始!——要看的东西很多,而柏林来的大老板又没有时间!这里第一个收藏夹里全是大师丢勒的作品,您自己将会确信,收集得相当齐全一而且一幅比一幅精美。喏,看看吧,您自己来判断!’一说着他打开了画夹中的第一幅,‘这是《大马》。’“于是他便精心细致地,就像人家平时触碰到一件易碎的东西似的,用指尖小心翼翼地从收藏夹里取出一个嵌了一张泛黄的空白纸的画框。他激情满怀地把这张分文不值的废纸举在面前,凝视着,足有几分钟之久,可是并没有真正看见。他张开双手狂喜地把这张白纸举到眼前,整个脸上呈现出一位观赏者迷人的凝神专注的表情。可是他两颗瞎了的僵滞的眼珠,突然闪闪发亮,出现一缕智慧之光——是纸的反光,还是内心的喜悦所造成?
“‘怎么样,’他自豪地说,‘您什么时候见过比这印得更好的画吗?每个细部的线条多么锐利,轮廓多么清晰——我把这张画同德累斯顿的那幅做过比较,德累斯顿那张就显得呆板、木讷多了。再来看看它的来头!这儿——’他把画翻了过来,用指甲丝毫不差地指着这张空白纸上的一些地方,以至我下意识地朝那儿看去,看那儿是否真有标识——‘您看,这儿是那格勒的收藏章,这里是雷米和埃斯戴尔的收藏章。这些著名收藏家大概怎么也料想不到,他们的画居然来到了这间小屋里。’
“听到这位毫不知情的老人如此热情地赞赏一张完全空白的纸,我真感到不寒而栗。看见他用指甲精确到毫米不差地指着只在他的幻想中还存在的看不见的收藏家的标识,真让人感到十分怪异,心里直发毛。恐怖使得我的喉咙感到憋气,像是被绳子勒住了似的,我不知道该怎么回答才好。我迷惘地抬眼看着那两个女人,看见浑身颤抖、异常激动的老夫人又举起了恳求的双手。于是我让自己镇静下来,开始进入我的角色。“‘简直是超群绝伦!’我终于结结巴巴地说道。‘这幅画的印制真可谓精美无比!’自豪感使得老人的整个脸上立刻显得神采奕奕。‘不过,这还不怎么样,’他得意洋洋地说,‘您得先看看《忧愁》,或者这幅《基督受难》,这幅画色彩之绚丽,印制之精致,世上无出其右者。您看这儿,’说着他的手指又轻盈地抚摸着一幅他想象中的画,‘色彩鲜艳,质感强烈,色调温暖。柏林的大老板们和博物馆的专家们见了不被震得瞠目结舌,惊得呆若木鸡才怪呢。’
“老人得意洋洋,滔滔不绝地说啊,讲啊,足有两个小时。我真无法向您描述,跟他一起观赏这一百张或两百张空白废纸或是拙劣的复制品有多么怪异,多么吓人!这些子虚乌有的画在这位可悲的毫不知情的老人记忆里可是货真价实,真真切切的,他可以毫无差错地按照精确的顺序赞美和描述每一幅画,精确地指出画上的每一个细部。这些看不见的藏品早已风流云散,荡然无存了,可是对于这位盲人,对于这位令人感动的受骗者来说,还实实在在地收藏在那里,还完整无缺地存在着。他由幻觉产生的激情是如此感人肺腑,几乎连我也开始相信了。只有一次,他似乎有所察觉,这下,他那梦游者的沉稳和观赏的热情就被可怕地打破了:拿起伦勃朗的《安提俄珀》(这是一幅试印张,想必确实具有无可估量的价值),他又赞赏了印刷的清晰,同时他那感觉敏锐的、神经质的手指深情地将这幅画复绘一遍,随后又照着印象中的线条重新描画时,他那久经磨练的触角神经在这张陌生的画页上却没有发现那些凹纹。这时他额头上突然掠过一片阴影,声音也变得慌乱了。
‘这确实是……确实是《安提俄珀》吗?’他喃喃自语,神情显得有些尴尬。我立刻心生一计,急忙从他手里将这幅装了框的画页拿了过来,热情洋溢地把这幅我也能记得起来的蚀刻画的各种细节描绘一番。盲人的那张已经变得尴尬的脸重新松弛下来。我越赞扬,这位性格怪僻、已到风烛残年的老者就越显得亲切与随和,快乐与真挚。‘这才是行家啊!’他朝他的家人转过脸去,兴高采烈地、得意洋洋地说。‘终于,终于找到一位知音了。你们听听他说的,我这些画有多值钱。你们总是对我心存疑虑,责怪我把所有的钱都花在了收藏上。这倒是真的,六十年来,我不喝啤酒,不抽烟,不旅行,不看戏,不买书,总是一个劲儿省,省下钱来买了这些画。等到有朝一日我不在人世了,你们将会看到一你们发了,成了全城的首富,富得跟德累斯顿最有钱的富人一样,那时候,你们还会为我干的蠢事高兴的。可是只要我活着,一幅画也不许拿出这屋子一你们得先把我抬出去,这才能动我的藏品。’
“他边说边用手指轻柔地抚摸那些早已没有藏品的空收藏夹,就像是抚摸有生命的东西似的。对我来说,这是一个可怕但又感人的情景,因为在这战争年代里,我还从未在一个德国人的脸上见过如此完美、如此纯真的幸福表情。他身旁站着他的妻子和女儿,神秘地跟那位德国大师蚀刻画上的女人形象极为相似。画上的女人前来瞻仰救世主的坟墓,站在挖开的空墓穴前,脸上的表情既惊恐又虔诚,还有见到奇迹时的狂喜。犹如那幅画上的女门徒被救世主神的预示映得神采奕奕一样,这两个日渐衰老、含辛茹苦、家徒四壁的小市民妇女脸上则感染着老人那天真烂漫、心花怒放的欢乐,她们一面欢笑,一面流泪,这样感人至深的情景我还从未见过。可是,老人对我的夸奖真是百听不厌,他不断把画页堆起,又翻开,如饥似渴地把我说的每一句话都吞进肚里。等到最后,这些骗人的收藏夹被推到一边,老人很不乐意地把桌子腾出来喝咖啡的时候,对我来说倒是一次休息。可是我这心含内疚的放松又怎能与这位似乎年轻了三十岁的老人,与他激越高昂、升腾跌宕欢乐情绪,与他的豪迈气魄相提并论!他讲了千百个买画淘宝的趣闻轶事,一再站起身来,不要别人帮忙,自己摸索着去抽出一幅又一幅画来,他像喝了酒似的兴奋和陶醉。可是等我末了说,我得告辞了,他简直大为惊吓,像个任性的孩子似的一脸恼怒,固执地跺着脚说:这可不行,还没看完一半呢。两个女人费了好大周折才让这位倔犟的老人明白,他不能让我多耽搁了,要不然就会误了火车。
“经过激烈反对,最后他终于顺从了。告别的时候到了,他的声音变得非常柔和。他握住我的两只手,他的手指以一个盲人的全部表达力,亲热地顺着我的手一直抚摸到手腕,像是想更多地了解我,并向我表达言语所不能表达的更多的爱。‘您的光临给了我极大、极大的快乐,’他开口说,语气中透着从内心激起的感触,这是我永远不会忘怀的。‘终于又能和一位行家一起来欣赏我心爱的藏画,对我来说这真是件欣慰的事。我会让您看到,您没有白到我这个瞎老头这儿来。我让我太太作为证人,我在这儿当着她的面答应您,我要在我的遗嘱上再加上一条:委托您久负盛名的字号来拍卖我的收藏。您该获此殊荣,来管理这批人所不知的宝藏,’一说到这里,他深情地把手放在这些早已被洗劫一空的收藏夹上——‘直到它流散到世界各地之日。不过您要答应我编制一份精美的藏品目录:让它成为我的墓碑,再好的墓碑我也不需要。’
“我望了望他夫人和女儿,她们俩紧紧地挨在一起,有时会有一阵战栗从一人传给另一个人,仿佛两人拥有一个身体,因为受到同样的心灵震撼而在那里颤抖。我自己的心情十分庄严,因为这位令人感动的毫不知情的老人,委托我像保管一批珍宝似的保管他那看不见的、早已散失的藏品。我深受感动,答应了这件我永远也无法完成的事。老人瞎了的眼珠又为之一亮,我感到,他从内心渴望感觉到我的真实存在,我从他的和蔼可亲,从他心怀感激和诺言里,从他用手指紧握我的手指的举止上,感觉到了他的这种渴望。
“两位女人送我到门口。她们不敢说话,因为老人听觉敏锐,会听见每一句话,但是她们热泪盈眶,她们的目光注视着我,充满感激之情。我神情恍惚,摸索着走下楼梯。我心里感到十分羞愧:我像童话里的天使踏进一个穷人家里,帮人做了一次虔诚的欺骗,肆无忌惮地撒谎,使一个瞎子在一小时内重见光明,而实际上我确实是个卑鄙的商贩,到这里来是想从别人手里狡猾地捞取几件珍贵的东西。可是我带走的却很多很多:在这麻木迟钝、毫无欢乐的时代,我又一次生动地感觉到了纯真的激情,一种心灵里充满阳光、完全献身于艺术的心醉神迷——对于这种精神状态我们这些人似乎早已忘怀了。我心里充满敬畏之情,——我无法用别的方式来表达——虽然我还因为不知原因而一直感到羞惭。
“我已经到了大街上,这时上面的窗户咔嚓一响,我听见有人在喊我的名字:真的,老人非要朝他估摸我所去的那个方向用他失明的眼睛为我送行。他的身子探出窗外老远,他的妻女只好扶着他,以防意外。他挥动手绢,用男孩子快乐而爽朗的声音叫道:‘一路平安!’这是一个令我难以忘怀的情景:楼上窗口里露出一张白发老人快乐的笑脸,由一片善意的幻觉之白云从我们这个可憎的现实世界轻轻托起,高临于大街上那些郁郁寡欢、行色匆匆、忙忙碌碌的人群之上。我不觉又想起了那句真实的老话一我想,那是歌德说的——‘收藏家是幸福的人!’”
经典短篇阅读小组
长按二维码识别关注