生化危机2女版第二攻略，生化危机2攻略秘籍

1，生化危机2攻略秘籍

生化危机2的游戏模式是非常有新意的 你之所以进不去，是因为那个门需要2个人的指纹才能开 下面详解 要真正把游戏打通关，了解全部剧情，你需要男女各2次通关 男通关存档 女读档通关 这是一个剧情 女通关存档 男读档通关 这是另一个剧情 假如你用男杀到你说的那里，只有一个人的指纹，门是打不开的，当你游戏通关之后，用女读档，杀到那里再操作一次，门就开了 另外在警察局地下室，有个弹药库，里面有把smg和背包，如果第一次被一个角色都拿走了，通关之后再用另一个角色读档，两样就都拿不到，如果只拿走一样，另一个角色会拿到另一样 我是个生化迷，刚接触生化2的时候单纯用男或女打通关总觉得剧情有些接不上，后来才知道要交错读档。 现在还有人玩生化2 见到了很亲切啊，祝游戏愉快，如还有问题百度上给我发信息，生化2我是倒背如流的

2，图解 | 如何口爱你的她_

本文来自

「

幸福研习课

」

十夜

我常常听到女性用户们谈起被口爱这件事，试过的都很满意，没试过的都很心动，但因为感觉男生们会排斥，再加上觉得私处气味不好闻，所以不敢告诉男朋友／老公，但其实女生会很期待男生为她们做。其实这就是一件互相的事，你不帮人家做，人家干嘛帮你做。

01

难解点

Yin D 的敏感度远远高于丁丁头，可以为女性带来的快感非常丰盛，

研究显示有3/4的女性需要搭配小豆豆的快感才能高潮，

而软柔的舌头比起手指更适合用来刺激敏感的Yin D，所以呢，口爱能够帮助女生获得高质量快感，

为她口爱，是一种鼓励她享受快感的，很棒的礼物。

但因为女生的私处结构比较复杂，皱折里会藏污纳垢，爱液也会有味道，这个时候，要为女生口爱的话，应该怎么办呢？

其实只要在清洗时将大小Yin唇翻开清洗干净，没有异味，舔起来酸酸的，就是健康的，可以放心吃没关系。另有些可能是感染的缘故，就要去妇科报名，好了气味就淡了。至于是因为体质关系的话，这里提供几个方法让你们可以更尽性。

?

只吃Yin D

：如果只用舌头的话，鼻子在耻骨上方，能避开气味，可以接受再往下吃，其他的地方用手指代劳。

? 不要吞进去：

用大量的口水，并且让它顺着流下去，垫个毛巾或卫生纸。

? 放杯水在旁边：

水也能协助冲淡气味。

? 来点食物：

弄点鲜奶油和冰激淋吧，让一切更美味，记得垫块大毛巾。

? 将毛毛往上拨：

舔到时毛毛舌头跟私处都不舒服，女生可以用手协助固定毛毛，也可避免鼻子痒痒。

02

方法论

接下来就进入正题，以下会从事前准备、进攻前、正戏、体位来说，正戏又会分为各部位攻略：

事前准备：

仔细地清洗，也可以由你来协助另一半，肥皂与沐浴乳只能洗外围，否则会有点刺痛。要洗比较敏感的区域，可以用专门的私处沐浴乳，搓出泡泡后，用中指顺着私处的形状轻轻的搓揉。另外男生不可先刷牙，会有伤口产生，漱漱口就可以了。开始前可以放点音乐，调暗灯光，让女生可以放松下来。

进攻前：

?

毛毛：

一开始可以用手指头跟它玩玩，趁机拔一拔，将快要掉的毛清掉，免得等一下跑进嘴里，之后可以哈口热气，私处对于热气挺敏感的。

? 大腿根部：

上下舔大腿根部的骑缝处，舌尖带点口水，左右两边都要舔，会有一边更敏感，可以仔细观察一下。舔这里的感觉是很痒，痒能够让女生的注意力放在这里，表示这里感受会被放大，也会有很好的心理撩拨效果。尤其是大Yin唇外的毛毛根部皮肤，这里尤其敏感，舔的时候口水多一点，舌头比较不会有被毛毛割到的感觉。

? 会阴：

在V道口与小菊花之间，舔这里会带动V道里的感受，也会有一种酥麻的扩张感。

? 小菊花：

这里对女生来还是太羞耻了，请尽量避开，不要太过靠近。

正戏：

? 大小Yin唇：

这里其实就像蛋蛋一样，看着不起眼，但其实是非常敏感的地区

，也会充血勃起，兴奋后会左右分开，一开始可以用舌尖沾口水轻舔，然后用上下唇夹住一样施压，此时身体可以侧着，将二片小Yin唇含进嘴里，象是接吻一样吸吮，然后用舌尖从两片阴唇中间地带左右横扫。

? Yin D 包皮：

让舌尖充满口水，轻轻的从包皮的正上下往下，以及从Yin D 的两侧舔，其实蛮多女生不喜欢被碰到Yin D，她们喜欢隔着包皮刺激，就像有些男生打飞机会用包皮包着一样。有的时候也可以试着用舌头从露出来的头头的皱折舔进去看看，这些缝缝处会蛮舒服的。

? Yin D：

点、压、挑、拨、吸、搅、含

方法，先让舌尖充满口水开始，从轻柔的用舌尖点、压、挑开始，拨是将包皮上方的皮往上拨，将

Yin D

头露出来，

这里非常非常敏感，比丁丁头敏感八倍以上，所以一定要随时有充分口水才行。

吸是用嘴唇将

Yin D

、小Yin唇含进嘴中，搅是在保持嘴内真空状态时，用舌尖搅动

Yin D

，这个时候女生会感觉

Yin D

被吸得很大，会有一种酥麻感受，含就是将

Yin D

连同包皮含在口中，然后头上下摆动。其实很多的技巧，跟女生帮男生口爱差不多。

? V道口

：V道口附近的的刺激，都会让V道内的U点很饥渴，可以用舌头绕圈、让舌头卷成一圈进去一点，在这里的刺激着重在让身体饥渴，不要勉强伸太进去，舌下系带会受伤。

? 怎么样是对的、什么时候应该停止：

女生非常安静，只发出一点呻吟、也没有扭来扭去，表示你做得很对，不要觉得很挫折怎么女生没反应，也不要因为对方没有反应就加大力道，女生只是在投入的享受而已。

如果找不到诀窍，就请女生紫薇给你看，

因为女生也不一定说得出来怎么样会舒服。另外呢，强烈抽搐动作，约十几秒到几十秒，此时只要用嘴含着，让女生享受余味即可。

? 口手并用：

在女生的小Yin唇和V道口都足够潮湿，或是都充血肿涨了之后呢，可以把中指伸入，不需要做特别复杂的东西，不然口的时候注意力会太分散，只要在里面做绕圈圈就可以了，同时二边有感觉，是非常非常令人受不了的哦。

漫画图解：

漫画作者/来源：

Erika Moen，

ohjoysextoy.com

干货说了不少啦，

如果想看到完整漫画图解、

掌握

点、压、挑、拨、吸、搅、含技法，

学会3大口爱姿势

，欢迎来参加——

今晚 21：30

《怎么口爱你的她》

在线答疑课堂，期待你的到来！

加客服微信yummykefu （或长按二维码）

互动区 /

爱爱时，发生过什么好玩的糗事？

并增进了你们的感情。

欢迎发到评论区

截

止到明天18：00

Yummy将在评论中抽选

点赞排名第一

的小伙伴

赠送一份价值200RMB的愉悦小礼品

欢迎你的留言~

-晚安-

姑娘们

3，人最该警醒的一件事:习惯低配,庸碌无为_

◆ ◆ ◆

文 | 鲁细细

前几天，收到一位读者的留言，她讲了这样一个故事：

上周她去菜场买菜，先是买了几斤萝卜，然后又去买青菜，正准备付钱时，她发现手里的零钱不够了，仔细一算，才发现是刚才卖萝卜的摊贩少找了5毛钱。

她气呼呼地去找卖萝卜的摊贩理论，做好了要跟人家来一场硬仗的准备，结果还没说几句，人家就爽快地把少找的钱给她了。

拿到硬币的瞬间她石化了，表情木然，悻悻地垂下了手，接着，眼泪吧嗒吧嗒掉了出来。

老板看到这一幕，以为是自己委屈了她，赶紧又送她几根萝卜赔罪。

旁人也都来劝：“5毛钱而已，不至于嘛。”

她哽咽着说：“我哭的不是这个，我哭的是我已经40岁了，还因为5毛钱跟人斤斤计较。这根本不是我想要的人生啊……”

看完留言，我也感到揪心不已，加了她的微信，想要安慰几句。

聊了半晌，她一直在抱怨现在的生活：工作没意思，收入低，老公不顾家，自己年轻时也有梦想，可现在看来只是个笑话。

等她说完，我发现了要害：她一直习惯低配，所以才过上了自己并不想要的人生。

“习惯低配”是最可怕的生活状态：

念书时成绩不好，想着：可能天生就不是学习的料，就这样吧；

工作之后，不求最好只求事少，认为：能有个稳定工作就不错了；

结婚后，身材走形，老公开小差，也安慰自己：过日子嘛，差不多行了。

发现了吗？

如果一个人总用将就的态度搪塞自己，最终就会过上低配的人生。

记得上学的时候，老师让我们做过这样一道数学题：0.9的n次方等于多少？

当n=4的时候， 0.9*0.9*0.9*0.9≈0.656，

当n=5的时候，0.9*0.9*0.9*0.9*0.9≈0.590,

当n等于22时候，0.9的22次方≈0。

0.9就是我们人生中的“差不多”，我们总会下意识地自我说服：做不到圆满，那就做个差不多吧，0.9也不错了。

可是，如果人生中的每个环节，都用“差不多”的心态去完成，就好比多个0.9相乘，其结果很有可能不及格，甚至趋近于0。

这就是为什么，追求完美的人和得过且过的人，会过上完全不同的人生。

因为习惯低配，就会让人生一步步走下坡路，最终营营役役，却是庸碌无为。

作家黄碧云曾说：“如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。”

我想起我的大学老师，一个85后的年轻姑娘。

不了解她的人，会觉得她很佛系：穿着随性，很少刻意打扮；明明可以去大企业工作，挑战高薪职位，却偏偏要留在校园，教书育人。

表面上不在乎名利、云淡风轻的她，其实有真正意义上的高配人生。

出生于农村的她，从小就认定了命运掌握在自己手中的道理。

没天赋，没背景，没出身，那就和自己死磕到底。

她的9年义务教育是在村里完成的，虽然成绩也算是名列前茅，可一进城上高中，很多问题就暴露了出来。

村里的教学条件有限，师资力量也相对薄弱，这就导致了她学业基础和城里的学生相比还是差了一大截。

为了赶上同学的学习进度，每天天不亮，她就到学校上早课，教室门没开，就翻窗户进去。

每堂课的内容，课后都会仔细复习，有不懂的地方，就立刻问老师，从不把疑问留到第二天。

周五没有晚课，老师下班早，有时她甚至还会追到老师家里去问个明白。

第一年还是班级垫底的她，第三年就成为了班里佼佼者，从没跌出过前三。

就这样，她考上了复旦大学，成为了村里第一个女大学生。

大学时，外教给大家上英语课，因为害怕自己不标准的发音惹同学们笑话，她从来不敢开口。

但是，英语课除了卷面成绩外，口语成绩也同样重要。

不甘落后的她，每天5点起床，在操场上听英文广播，跟着一遍遍练习。

课堂上，她也逼自己和老师互动，还组织同学们演起了英语剧。

到了大三，她不仅说得一口流利的英语，还获得了去英国当交换生的资格。

她说：“只要肯努力，就不会被自己没接触到的世界困住脚步。”

现在，她还是穷游网上有名的背包客，一有时间，就会来一场深入体验式的旅行，10年间，走遍了30几个国家。没钱、没时间，从来不会成为她放弃的理由。

高配的人生是什么？

以前我以为，是腰缠万贯，名利附身，但是老师让我明白，所谓的“高配”，应该是高标准、高准则、不将就，如此，灵魂才能丰盛且自由，过着让自己满意的人生。

也许你会说：“高配的人生”，说起来简单，做起来难啊！

的确，生活的种种无奈，让我们不得不一次又一次地妥协——

工作不喜欢，却不敢辞职：一辞职就断粮了呀，靠什么生活呢？

想追求梦想，却没有勇气：现在生活挺稳定的，梦想能值几个钱呢？

想改变现状，却只是做无用功：花钱买书、报课，却坚持不了几天，最终还是输给了能力配不上野心……

其实，你不是做不到，你只是不愿走出舒适区。

而只有敢于走出舒适区，努力在有限的时间里做有意义的事，才能为自己不断增值，最终过上高配的人生。

演员李冰冰就是如此。2009年她拍完《风声》后，遭遇了严重的职业危机。

为了寻找破局点，她想到去好莱坞发展。

众所周知，好莱坞近些年为了撬动中国市场，会邀请中国明星参与，不过给到的角色，常常是没几句台词的配角。

但李冰冰在作出决定时，却坚定地说：“我不想去做边边角角，要做就做到最好。”

可是英语是她的硬伤。曾经的她，高考英语只有27分，几乎零基础。

但有句话说得好：只要敢于走出舒适区，人生就改写了。

37岁那年，李冰冰决定从零开始学英语。

据说，她连上洗手间都带着耳机练听力，疯狂时连做梦都在说英语。

终于，说得一口流利英文的李冰冰敲开了好莱坞的大门，先后出演了《生化危机》、《变形金刚》。

今年，她担任女一号的电影《巨齿鲨》如期上映，电影票房口碑双丰收。

同样勇敢走出舒适区挑战自己的另一位女神，就是韩雪。

韩雪从小家境优渥，出道后却一直不温不火，很长一段时间被看做是“花瓶”。

直到在《声临其境》节目里，韩雪为《海绵宝宝》全英文配音，一人分式两角，分别配了海绵妈妈和海绵宝宝两人物的一组对话。

流利的英文，生动的表演，让人大呼惊奇。

而很少有人知道，为了学好英语，她背后付出了多少。

三年前，为了学英语，她每日挤出2小时碎片时间，写英文作业，和老师打电话练习口语，从不间断。

走出了舒适区的韩雪，也过上了更高配的人生。用自己的实力证明：就算是做花瓶，也要做有价值的花瓶。

就像《其实你也可以很有趣》中写到的那样，“走出你的舒适区，去感受，去接触奇迹发生的地方。”

很多时候，你不去努力一把，根本不知道自己的上限在哪里。

与其每天浑浑噩噩度日，不如逼自己一把，开拓人生的可能性。

与其在最好的年纪选择安逸，不如审时度势，学一门技能让自己增值。

说真的，无论你什么年纪，只要你还想更好，还有一点上进心，就应该再逼自己一把。哪怕每天只进步一点点，也比原地不动要强。

这一次，给大家带来的极光单词，就是能让大家轻松走出舒适区，“记光”单词，提升自己，每天进步一点点的神器。

很多人问我，你为啥总推荐我们学英语，吃力不讨好。

那是因为我发现，很多技能，短时间内不一定能学会，学会也不一定能派上用场；

而英语，却是只要用对方法，就能短时间快速提升，学完就能立刻受益的技能。

你可以大胆跳槽，去挑战高薪职位，不必再困守在单调乏味的岗位上；

你可以出国旅行，去认识各国朋友，不会再被自己没接触到的世界困住脚步；

你还可以教孩子，省去万元早教费，让孩子以后都不会被这门必考科目困扰。

学英语，就像是打开了新世界的大门，你将了解到更多不一样的东西。

千万别年纪轻轻，就被自己没接触到的世界困住脚步。

词汇量很大程度上决定了一个人的英语水平！

大学生考研最难级别的英语词汇量要求是5500个。

而日常交流中，常用的词汇大概在4000左右，也就是说，你只要掌握4000个左右的词汇，就基本可以和外国人对话！

不过遗憾的是，大多数人一提到背单词就头疼，很多人都有学习英语的想法，但是最终却因记不住单词而止步，那有什么方法能让我们更容易学习英语，更容易记住单词吗？

今天要给大家推荐的极光单词，就是一个能帮我们下定决心，高效搞定英语单词的平台。

它最吸引人的地方就是——只要每天学习10分钟，就会立刻返现1元，坚持30天，通过简单的测试后，学费就会全部退给你！

你想想，每天10分钟，不就是我们平时刷会朋友圈的时间吗？

在极光单词背单词，就像打游戏一样，让人一学就上瘾。

为了让记单词更高效，更有趣！极光单词运用场景记忆法，截取我们常看的美剧，把单词融入其中，让你一边看了剧，还记住了单词！

比如，我总是记不住这个单词：bacteria。极光单词将电影原声和画面融合，我们将从多个美剧中的不同场景听到这个单词。

<< 滑动查看下一张图片 >>

看了上面的示例之后，我就再也忘不了这个词了……这就是场景记忆法。

极光单词还把每个单词都放在了各类生活情景中，反复学习单词在不同情景下的用法。

为了保证学习效果，提升效率，极光单词还推出了“奖学金返现”机制。缴纳99元学习保证金加入30天“学习挑战”，每天坚持10分钟，当天立即返1元，另外69元会在你通过非常简单的测试后全部返还。

你不需要下载任何APP，只需要用你的微信公众号进行学习，每天早晚微信推送。

极光单词不光让你记住单词，而且让记过的词汇都转变成有效词汇。它的付费词库设置了即学即练的课后作业，学完单词后紧接着就是填空和跟读。根据你的作业智能评分，给出专属于你的纠音问题。

人总要走出舒适区，逼自己一下，用有意义的持续学习，为自己增值。

看完这篇文章，没有任何价值。看完后的思考，思考过后的选择，选择之后的行动才有价值。

我和极光单词只能帮你到这儿了。

十点读书专属福利

原价30天99元

只要每天坚持学习并达到标准

99元 全部退还

相当于免费学习，不花1分钱

付费1次就不用再付费，可长期学习！

长按扫码，立即加入↓↓↓

点阅读原文，立即接受“学习挑战”~

广告

4，83岁的游戏玩家_

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

编辑丨 @忘川

1998年至今，杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。

睡前，他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机，泡上水、定好时间，早上6点醒来后，只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热，他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门，上公交坐5站，到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整，他会到就近的菜市场里买些蔬果，然后回家洗澡、榨果汁，心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外，下午3点到6点以及晚间7点到11点，则是雷打不动的“游戏时间”。

不用上班之后，杨炳林一直过着这样作息规律的生活，除了一年两次的旅游，他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家，真正意义上的那种老玩家。

杨炳林的日常

杨炳林今年83岁，按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我，从三四岁刚记事起，他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏，他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候，外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情，只是因为都没玩过，他也听不懂。

杨炳林并没有受到任何人的影响，是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年，他买了自己的第一台PS游戏机，当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止，他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。

杨炳林的游戏生涯从退休后开始，当时他63岁。

丨　1

在家人上传的那些短视频里，杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪，说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢？

“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部，负责钻井采油工艺，不用亲自下井，也没有任何参军服役的经历。

“就是在游戏里假打，买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命，打身上还不行，一定要打得（敌人）脑袋开花！”

杨炳林看书读报时需要老花眼镜，正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作，利索得感觉不到他的年纪

1961年，杨炳林从北京石油学院毕业后，被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员，1964年调到四川泸州，后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙，没有自己的时间，杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后，他突然有了很强烈的失落感，感觉自己的生活很轻，没有重量。

杨炳林开始试着“增加砝码”，先是开始打乒乓球，后来又加上打麻将，最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。

“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏，看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了，脑子也没用了，就打游戏呗。”

丨　2

在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代，旁人眼中的老杨家很奇葩，因为“老的玩游戏，小的也玩，连外孙都玩”。因为工作忙，杨炳林没能影响儿子的游戏生涯，反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识，也能磨砺人的精神。

“我外孙也喜欢打游戏，我在游戏里钓鱼，他就在旁边看，自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事，“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊，就是那个时候得来的经验呀！”

当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的

因为妈妈工作忙，杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家，放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈，带去街机厅，买把游戏币，一起打打《拳皇97》。每逢周末，院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前，眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮，期待着光碟放进去后将点亮的新世界。

“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说，“就是老顽童、孩子王那种感觉。”

因为有杨炳林在监管游戏时间，孩子们又有了固定去处，邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时，来找杨炳林就对了。

“有没有哪些游戏，会让你觉得不适合小孩子玩？”

“买游戏肯定是买些很正宗的游戏，主机上也没什么太乱七八糟的，都可以打。”杨炳林说。

“对于您花钱买游戏机和游戏，您爱人不管吗？毕竟还是笔不菲的开销。”

“不管，为什么管？这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严，“男同志搞的事情女同志不一定懂得，所以她没办法干涉到这里头来，就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万，说成100肯定也瞒不过去。”

“所以您是怎么过的家里那关？”

“过关的方法就是‘少说’。”

当时在泸州，当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店，杨艺浣说：“在卖游戏的地方我外公是比较出名的，他们都知道有个老头儿喜欢买游戏，一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过，当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”

虽然PS、PS2已相继送人，但杨炳林家里的游戏还有好几箱，这只是库存的一部分

那个时候，杨炳林还意识不到这些都是盗版，就这么积少成多买了一整柜。

“那个时候游戏很便宜，开始卖15块，后面降到5块钱一张，现在的游戏一张都是300到450块钱，这个概念不一样了。原来可以买20张，现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少？主要是太贵了，刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”

虽然价格上去了，但对买回来不喜欢的游戏，他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间，他就对着《刺客信条：起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”

丨　3

最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”，打不懂，打不懂时他就会停下来。在他看来，游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶，所以他从来不查攻略，喜欢自己探索游戏，并试图弄清楚制作人的用意是什么。

“也没人跟我抢，我一个人想，一个人打。每天下午固定3个小时，到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住，隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好，但在我这个岁数，最不缺的就是毅力。”

本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间，后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将，他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上，总有两个或以上的人在抽烟，除了他自己，他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。

“当领导时要喝酒，喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了，都是因为喝酒啊。”

杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓，不靠医疗设备，也未经过手术，就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里，也打出了修身养性的效果。

杨炳林自认球技中等，目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名

“你自己感受一下，打不过去的时候啊，心里有点不舒服，就会反复摸索、反复思考，比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了，心里就会突然间高兴起来。”作为例子，杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家，还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。

“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗？”我又问他。

“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的，看多了就跟老兵差不多了。”

“会有语言方面的问题吗？早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”

“会有些问题。”

杨炳林上大学那会儿，大学讲师都是从苏联回来的，学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。

“闷着进去玩啊，游戏里说这么快的英语没办法完全理解，但看人物动作猜，或是把这个词抄下来查字典，翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗？”

丨　4

杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱，并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论，他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。

从PS、PS2买到了PS4，杨炳林在中途跳过PS3，而是选择购入了同世代的Xbox 360。

相比PS4游戏的数量，杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多，他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签，记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼，还为了玩“体感片”买过一个Kinect，但因为每次玩“体感片”，从开机到调校镜头都需要半个多小时，太费事，家里便没人陪他玩，爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。

专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹，上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”

现在杨炳林买游戏不同于从前，一方面因为游戏价格昂贵，另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了，除了新街那边还有一间，其它都垮台了，电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我，跟我说有新游戏到了，问我要不要。”

即使有了网购，杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱，但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意，他的肚皮怎么填饱呢，只能靠我们这些买他片的人啊。”

他通过网上也知道任天堂出了新主机，也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。

“如果以后有了呢？”

“有好的肯定要去买啊！你想一下，像我们这样八十几岁的人再不买，是要等到几岁才买啊？”

丨　5

尽管有两个会打游戏的儿孙，但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家，杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏，反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”，《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。

“现在在泸州，老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助：“你能不能帮我介绍两个同伙？”实体店老板直率地跟他说，没有，只有你一个人。

迄今为止，杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战，最近也没有值得玩的新作，他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。

杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账

“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗？”

“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样，喜欢的内容也不一样，所以不可能在一起的，一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人，坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了，人家也看不起我，我也不想认识太多的人。认识人能干啥？第一要比拼，看哪一个打得好；第二看哪个动作迅速，这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了，现在只希望大家都好，你好我好他好，再不要引起矛盾，多好，你说对不对？”他自顾自地笑了起来。

丨　6

岁数渐长，杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候，老两口还能一年两次出门旅游，那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩，跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后，就算身体再健康，航空公司都不让他们上飞机了，于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4，到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看，现在也背不动了。

但这些珍贵的回忆，杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在，这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式，储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机，一台黑白的用来打印文稿，一台彩色的用来打印照片。

出游日本时，老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织

“之前拍照、摄影的都是外公外婆，我们小一辈的不怎么拍，都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机，后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说，“但现在反过来了。”

帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前，杨炳林从未分享过自己的游戏经历，也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人，觉得他像自己的同伴，喜欢看，还留言求更新。

“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里，当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时，爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。

“外婆不管，还看他玩。”——杨艺浣说

“刚开始外公不相信有‘很多人看他’，以为是我们骗他的，他觉得不可能，不相信，其实内心应该还是挺高兴的，每次过去还会问，最近有没有小朋友回应啊？我说有的有的。”杨艺浣说，“但也有人觉得是炒作的，会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会，老人家开心就好。”

但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他，并对外公的故事感兴趣。

和平素上传的视频里不同，跟我视频通话时，杨炳林把背心换成了POLO衫，显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆：“我牙齿都没有了，不好看哈。”身后的老太太背着手，也瞅着镜头里的我在笑。

“昨天听孙子说要被采访，赶紧准备了一下目录，害怕自己说话颠三倒四，你们会一直笑我，就不好了。”结束通话前，杨炳林很诚恳地对我说，“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访，我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里，除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外，其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”

视频通话前，杨炳林用“目录”记下了所有想说的话，最后一句是：“我还会一直玩下去。”

挂掉视频通话后，我寻思了许久，决定送他一张PS4上的新游戏。

原文链接：83岁的游戏玩家

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

5，良心“小黄油”之:ACT特辑_

像《魂斗罗》这样的ACT游戏一度是游戏的代名词之一，但现代游戏里传统ACT几乎销声匿迹。反而是一些小黄油，因为没有太大的商业化压力，还在坚持制作这一类型的游戏。

作者投稿丨DLS_MWZZ

早年间提起“电子游戏”这个词，人们往往把它跟“魂斗罗”划等号，这个称乎不光体现了《魂斗罗》的社会认知度，也见证了其所属的ACT类游戏大活跃的街机时代荣光。如今，“传统”ACT游戏似乎已经销声匿迹，街机时代的快意情怀也化为了一个英灵般的沉淀物。

不过，在时间胶囊一般的“小黄油”领域，由于可以在一定程度上忽略商业需求，依旧有一批作品坚持着那些不愿丢弃之物，且听我就这篇ACT特辑详述一二。其中的游戏，有单纯为唤醒情怀的，也有进行了相当程度“重制”的，甚至也有摸索出创新途径的精品。

丨　情怀所在

驱动不少作者制作“小黄油”ACT的根源或动机便是情怀传承，因此很多游戏基于此因，用十分直白的方式表达了这种“致敬”，玩的就是套皮。最简单粗暴又还原度极高的莫过于《魔兽之城》，它想致敬的原作也是一看便知。

虽然标题画面还不明显，但一进游戏就不必多言了

没错，就是《魔界村》，比当今的《黑暗之魂》还要“黑魂”的C社名作。有传言，当年《魔界村》曾经作为评判ACT玩家水平等级的考题，能够撑过第一关的勇士屈指可数。

无数玩家童年的噩梦

当然，考虑成年玩家不断下降的反应水平，《魔兽之城》的难度已经大大下降，比如改强了武器判定。不过，作为灵魂特色的盔甲一碰即碎依旧保留；并且，为还原《魔界村》流畅、高压的ACT感觉，《魔兽之城》的成人元素设计较为保守，仅在过关后出现合体演出，过关阶段全无影响。

更加有趣的是，游戏中的合体演出画面全程使用FC时代的8-Bit风格，但在通关后的画廊模式里可以看到同样图案的现代版。这种直接展现从模糊到清晰的对比做法，更能让人唤醒古老的回忆，引发感慨，一股浓郁的情怀风原地刮起。

在FC版里完全看不清，但到“高清”时就得打个码了

再比如另一部ACT“小黄油”《マイティフェイタルファイト》，写成英文就是《Mighty Fatal Fight》（下简称《MFF》），看这名字也知道，它就是暗暗致敬《Mighty Final Fight》，即Capcom的经典名作《快打旋风》的。

虽然Logo风格没刻意完全一致，但名字很坦白

《MFF》中，传统的ACT部分原汁原味，此外还进行了一番成人化改造。比如在剧情上，玩家和原作相似，是为了解救恋人，但《MFF》里只有主角孤身一人，既不能选其他角色也没多人模式。这虽然其实是小游戏的技术问题，但也能理解为一种成年人视角，真要玩命才不会拉兄弟，也可能兄弟死了、背叛了或者只是淡出了、结婚了，就像《快打旋风》本尊里，主角也去蹲了监狱一样，随着年龄增长，人际关系不再如少年时代那样简单，变得“有故事”且孤独了起来。

不过依靠这样古旧的画风，常常能唤回一点点少年心

另一部分对剧情的改造就见仁见智了。不少玩家成熟起来以后，都对电子游戏里的常见情节产生过疑问——拐走女主的反派，为啥总是能绅士一般，让女主如度假一样安然无恙被男主救走呢？《MMF》对这个问题给出了其他答案，在游戏故事里，女主被反派劫走后，受尽各种需要打码的痛苦折磨，甚至还根据4个难度分支了4种结局，最糟的情况是被残忍地虐杀。

这足够符合想象中的写实向情节，《MFF》用这种情节让那些年轻的幻想碎到渣也不剩，至于如何去看待和理解，就千人千念了。

抱歉，这图我想了很久实在不知道怎么打码合适

可以看到，这类紧紧拥抱情怀的“小黄油”，大多为了保持正统味道而难以对原游戏内容做出太多变化，却又深知只有情怀是不行的，即便做“小黄油”，也需要新时代内容的加持。比如前述的《魔兽之城》，除了很多细调之外，还变更了主角的性别，既保住了原版精髓，又呼应了“小黄油”市场的需求。

但是，大部分情怀取向的作品，采用的依旧是其他“黄油”里常用的“惊奇秀”思路，只能维持到让成年玩家因为相似感亮眼一次的程度。比如《おさげの女たんX》，将FC版的《成龙》主角替换成了《乱马1/2》的主角，虽然同是主角男变女，却没有什么更多的发挥，加上原作的关卡设计本就很单薄，使得“小黄油”版本玩起来新奇感欠佳。

一目了然.jpg

另外的情况就是魔改过火了，把成人元素加得近乎分不清主次。比如《イーアルレイプー～負けたら拷問勝っても陵○～》，虽然从名字上看不出来，其实就是FC时代的《功夫》。这款游戏靠大量的黑暗虐待内容作为卖点，甚至作者自己都觉得玩家是冲着成人元素来的，而非情怀，所以提供了主菜单一键全开画廊的功能，变成买图册送小游戏，倒也算是坦诚。相比之下，《MFF》提供的是攻击力超强的官方挂，说明至少在作者看来，玩家还是会玩一玩游戏内容的。

这游戏通关动画还顺便恶搞了一下同是FC佳作的《七宝奇谋》和香港功夫片

无论是致敬还是恶搞，过分追逐情怀的作品，其职责大多情况只是借助色情元素来确保游戏开发的收益，顺便圆一下很多玩家年少时那些不可描述的幻想，这才能让渐渐消失的一些老物重现世间，来延续残存的信仰。

丨　重铸之躯

简单的换皮复制并不是真正再临，经过无数作者长年摸索，一种类似重制版的概念也在“小黄油”领域浮现。它们一般会用相似的核心元素作为同类相识的依据，同时对传统玩法进行有趣的尝试，甚至颠覆——怎么听上去那么像最近的《生化危机2》。

此类典型如《成仏させ子ろろろろろ》（下面称为《Roro》），这个游戏真的叫这个名字。故事讲述一位天授神命的少女Rororororo，以己之力超度在世间徘徊的亡灵使其成佛，这个“以己之力”是啥就不多解释了，“小黄油”还能怎样。这个游戏最大的第一印象就是辨识度极高的画风——手冢流。

如果有幸看过手冢治虫的作品，会倍感相似

这款游戏的作者显然对手冢治虫的画风进行了一番研究，比如手冢为了突出区别和作图方便，常常将少年少女角色的小腿画粗且与脚部有夸张比例的相融。此外，游戏的音乐不仅使用了颇具年代特点的和风音色，还故意做了些带有年代特点的嘈杂效果，仿佛听到了1972年手冢原作的《海王子》TV版配乐，一把把人拉回了上世纪70年代。

来一张《怪医黑杰克》2004年按照原版风格制作的TV版剧照，注意左侧的小姑娘

这种风格化处理既有趣又有爱。70年代电子游戏在日本还未兴起，要等到1979年街机版《太空侵略者》登场才算一个节点。而手冢治虫大部分的黄金时代，却远在那之前，等到街机黄金期到来，距离大神仙逝的1989年已经时日不多。《Roro》的登场一定程度上同时圆了玩家和制作者双方的情怀，仿佛让人看到手冢作品的经典街机形态。

更加丧心病狂（褒义）的是，这位作者显然觉得光游戏画风还不够敬意，居然模仿手冢的笔触，在游戏中加入了许多过场漫画。这种犹如扛着80斤大刀去拜祭关公的致敬行为，真是令人原地肃然起敬。

当然，小黄油嘛，漫画基本也都是不可描述内容，选个最省事修的图

《Roro》的玩法也非花瓶，这部作品除了有不错的手感和判定等ACT基本要素之外，还有些时髦的尝试。比如游戏里的大招颇像《守望先锋》里的狂鼠轮胎，玩家放出冲击波后居然可以自己控制去撞人，这在老游戏里因为程序问题可是极其罕见的设计。再加上多结局、二周目等跟上时代的辅助内容，使得这款游戏良心不已。

可是，将色情内容加在手冢画风上有不敬的嫌疑？那可未必。早在1973年，手冢旗下的动画公司就曾经以唯美艺术风格制作了成人动画电影《悲伤的贝拉多娜》，参赛当年的柏林电影节，吨位厚重。虽然制作名单上并无手冢本人，但六七十年代的日本动画人才几乎全师出手冢，所以说这部动画有着半分手冢的灵魂痕迹也不为过。片中各种大胆的色欲描绘和惊奇脑洞，都强大得……恕在下实在难用文字描述。

静态分镜张张堪称壁纸，大师玩起色情来也是高上云端的骚操作

如果想体验一把老街机游戏，又不想单纯重温，还期待一些不同味道的变化，或者对特异风格感兴趣，《Roro》都是不错的选择。

丨　触碰未来

《魂斗罗》曾是火爆射击ACT的代表，同样，还有《双截龙》《忍者龙剑传》《超时空要塞》等等区分鲜明，代表着不同“门派”的人气动作游戏祖师爷们。在畅游之余，自童年起不少玩家就曾幻想，如果这几大门派凑齐一桌打麻将是怎么个感觉？《ミリア戦记DX》（以下称为《M》）这款短小精悍的动作“小黄油”，给了大家一个体验的机会。

神仙打……麻将

《M》中共有4位迥异的女主角，女武神Mirea、狼女Sachiko，兔娘Usaco、机娘TGO-07，她们每个人的玩法，都对应了一类经典的动作游戏，使得玩家可以在相同的关卡设计中，体验到彻底不同的玩法。

女武神玩起来颇像FC时代的《忍者龙剑传》。较大的判定空间、极其敏捷的身法，外加四段跳、节奏干脆的近战普攻，以及多角度射满全屏的魔攻相搭配，是综合起来最容易使用的角色，就和其他ACT里的主角们一样。

狼女就彻底不同了，她的身法比女武神还敏捷，有ACT的神技“滚动”来闪避众多攻击。但因为狼女全套近战技能都自带位移，再加上魔攻是《超级玛丽》式的弹地火球，很容易打空浪费输出，成了对走位要求最高的角色，玩起来总能依稀感到《双截龙》或《战蛙》的身影，不那么好掌控。

打开搓招表就数她的“箭头”多

兔娘比前两位要好辨认得多，在敌人近距离时，普攻是匕首乱斩，如果距离较远则是手枪爆射，至于魔攻，便是掏出带有抛物线的手雷，就差一把“Heavy Machine Gun”和黄头发人质了——没错，她就是《合金弹头》的传承之影，而且还能二段跳。

吸烟有害健康，仅向前辈表示敬意

机娘相对显得低调，无非也只能射射导弹、抡抡铁拳，玩起来与其他机器人类角色区别不大，所以喷气背包、钻头什么的都是标配，碗口粗的激光柱也不能少，这都是祖宗辈的优良传统。

不能飞的机器人有什么意思（右图为FC平台的游戏《KONAMI世界》）

虽然角色是杂烩，但《M》也下了一番功夫，以便在同一关卡环境下让不同角色能达成不同的体验。游戏系统围绕的主要核心，就是“魔力值”（SP）这个参数。

在游戏中相对安全有效的攻击手段是魔攻，因此角色的SP一定程度上比HP还重要，如果SP用光，只能普攻近战的情况下会死得更快或更痛苦。而大部分敌人都有前摇明显，能扑倒角色的“拘束”类攻击。这类攻击不仅会触发小黄油特有的合体演出，还会大幅扣除SP值——这就促使玩家使用不同角色时，都要用其对应的方式留意、躲避敌人的“拘束”攻击，使各位不同手感的女主角具备了统一目的性。

被丰满的水精灵深情拥抱，损失的SP比HP还多……

魔攻之所以重要，还源于游戏的升级系统。游戏中会出现3种碎片，绿色回血，蓝色回魔，金色则会增长经验值，满值后魔攻会升级，使威力、判定、硬直都发生巨大变化，并且每个人都不一样，确保了不同角色差异性的拓展。并且，虽然大体上魔攻是越高级越有帮助，但一些地方如果不能控制好升级节奏，不恰当的魔攻级别反而会让攻关事倍功半。

一目了然的威力差距，但显然前两级垂直判定大一些

另外，前述的“拘束”也不只是为了展示成人元素。当玩家被怪物抓住时，除了当次拘束扣除的HP、SP之外，是处于完全无敌状态的，于是一些情况下选择较弱的敌人被其扑倒也是一种保命手段。

许多“小黄油”ACT里都有类似于这种“拘束”的形式，十分影响流畅性，但《M》的作者贴心地提供了“一键跳过”功能，能让玩家自主判断是否手动直接结束，这在“小黄油”ACT里是极少见的亲民设计，甚至还因此衍生了承接前言的追加小技巧——找准机会在合适的时间点跳过，能躲避敌人更多的围攻，也是蛮新鲜的思路。

除了核心玩法，《M》还有许多仔细想来十分有心的细节。

游戏里有不少表达对各经典ACT爱意的情怀彩蛋。例如，很多场景里都有一些可以破坏的物件，甚至是隐藏的破坏点，蹦出来的除了恢复道具之外，还可能是一个蘑菇、一只猫什么的，纯加分，就像《合金弹头》一样。

打破蜂巢结果掉出一个红色的蘑菇，可惜吃了不能变大

还有《M》剑走偏锋的设定。《M》的英文副标题是“Echidna Wars”，这个Echidna指的是希腊神话里的“万魔之母”艾奇德娜，也就是本作的最终Boss。传说中她和泰坦族的提风（Typhon）生了不少大大小小的怪兽，什么地狱三头犬、九头蛇、奇美拉，还有斯芬克斯，都是她生出来的，撑起西方小半个游戏世界。虽然这只是找个设定，好让玩家合理遭遇各种花样魔物，但这年头能躲开天使、恶魔找个冷门神明也是难得。

丰富细腻的敌人们

当年不少玩家执着于胜负，血拼打穿游戏就为了看到个结局画面，这也是一种情怀。《M》的作者显然深谙此道，每位主角都有其特殊的通关画面，这种带着些许故事性的构图方式，怀旧街机味十足。

一张图说明关系

除了像素画面之外，节奏感明快的复古BGM也是营造这种怀旧气质的一环。带有鲜明16-Bit时代风格的电子乐，配上爽快的打击音效，本就是老战士们最悦耳的战歌。相当于游戏主旋律的《Journey into the Night》令人斗志昂扬，颇有《荒城回廊》那种洗脑绕梁的效果，即便我写成文此时，依旧响彻耳畔，哪怕游戏打不动，也别错过此等良曲。

其实，2016年上线的《M》有一款前作叫《ミリア戦记》，制作于2010年，相当于《M》的原型，关卡概念、敌人和Boss设计都一脉相承。

显然，当时另外两位还没出现

这款游戏的缺点很明显，难度有些离谱。相比《M》里的血条，原版采用了更加经典的“三格血”形式，容错性极低，笔者虽非ACT专业户，但FC时代也是能打得穿《忍龙3》《魂斗罗》的，属于不用调30命的平均水平，居然在满状态条件下被Boss按在地上各种摩擦，连第一关都打不过去。

我只能走到这里了

制作者重制升级后，更加成熟的《M》要亲民得多，不仅给出多达6个难度，并且通关后还能开启无限续命，无论是随便打打，还是高手挑战都能满足。如果有手指饥渴的高端玩家，想挑战一番传统2D ACT，也不妨拿原版来试试，绝对能证明水平。

有着多方面高质量的《M》，唯一的缺点恐怕就是关卡实在太少太短。为了确保多位风格迥异的主角获得合适的游戏体验，一个主角就需要一份设计内容，使实际工作量等于关卡数的4倍，想展开较大规模的关卡数量，确实绝非单枪匹马的个人作者能承受。

也许，将来《M》会有更具吨位、角色更多甚至能双打的升级版也说不定。关公战秦琼一直是玩家们喜闻乐见的内容，也是趋势，比如近年的《守望先锋》限定活动中，出现了用MOBA游戏丰富的英雄池排列组合着去打同一个关卡来获得花样体验的设计，很有异曲同工之妙，也许会是ACT进化的下一种方式吧。

在“求生之路3”中玩家可以选择20多位角色获得超量体验，官图就一张体验全靠演

丨　结语

由于开发成本和经验等问题，“小黄油”的质量难以保证，门槛低且设计问题效果明显的ACT类型更是劣质品的重灾区。稍有能力的作者也更倾向于去做此前提起的“银河城”类型，使得ACT分类的“小黄油”愈发干瘪。在写成本文的过程中，我穿越了数十个手感奇葩、系统迷人或难度没谱的异世界，两手备受折磨到申请工伤的心都有了。

比如《NOCE》掉入深渊不会死，而是扣血后从版面顶端刷出，神奇的思路

然而，即便是如此糟糕的层面，依旧有人努力制作着优秀的作品，用特殊的方式在过度商业化的风暴中，保存着文化发展的痕迹，以备不时之需照亮黑暗，那么处境更好一些的人们，又有什么道理抱丧不放呢……

连STG都可以有，可能哪天RTS就出了……说着忽然有点小期待是怎么回事

原文链接：良心“小黄油”之：ACT特辑

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

6，良心“小黄油”第十四弹：“生化危机”特辑_

从题材到玩法，一些“小黄油”借用了“生化危机”系列中的元素，并各自发展出了自己的特色。

作者投稿丨DLS_MWZZ

“生化危机”系列无人不知，自初代于1996年发售以来一直是挂上恐怖、科幻等标签的航母级大作。无论有心还是无意，“生化之父”三上真司当年绝对想不到，自己的造物后来会在“小黄油”领域有着深远又长久的神奇影响——这回我们就来聊聊“生化系”小黄油吧。

?《生化危机3》里吉尔姐姐真的被触手……了无误

丨　本尊之光：我是你爸爸

“生化危机”系列涵盖了诸多容易引起人们奇怪遐想的元素，成了日后诸多“小黄油”借鉴的基础。比如不少“小黄油”都需要崩坏的世界背景，以便让合体情节合理出现，“生化危机”中人间地狱浣熊镇的概念就十分贴合。

那么，什么才是“生化味”呢？“生化危机”在情节和系统上都高度融合了多种元素，但第一个关键符号当然还是丧尸，继承自现代“丧尸之父”罗梅罗《活死人之夜》中的恐怖形象。这些丧尸的成因是科幻的人造病毒，而非传统神话的巫术，其攻击带有传染性的特点是恐怖感的重要一环，也繁衍出了花样变异的生化怪物大家庭。

丧尸，人人都能变成的怪物

但在如今这个丧尸满地走的时代，似乎仅仅有丧尸作为敌人还不够。作为AVG定位，“生化危机”系列还有两个典型的玩法特征，一个是“文斗”，一个是科幻背景的解谜，在表达上，则使用了大量电影化的手法，以及相当水准的艺术内涵。

“文斗”指的是游戏中的动作难度和密度远低于ACT游戏。与ACT以击倒敌人为目标不同，恐怖游戏与敌人作战是为了获得生存空间，甚至包括避敌不战。所以，早期的“生化危机”并不会让玩家像但丁那样双持无限弹药随便突突或二三四段跳，大部分战斗核心在于玩家是否有意愿击倒敌人，游戏里体现为单独存在一个“举枪”按键，按下它时，说明玩家已明示要击败敌人的意图——早年的“生化危机”甚至还带自动瞄准，动作成分极其点到为止。

沉着冷静应对的话，大部分敌人其实和《星之卡比》难度接近

解谜则分为宏观和微观。微观是具体的谜题外皮，比如寻找钥匙、宝石、保险丝。这些解谜一定程度上与上述的动作元素是结合的，比如要玩家实际操作角色推箱子，而不是“按F键”完成操作，或者很多Boss战的真正打法都是智取——打爆油桶而非力敌。这种设计不仅适当配比了动作密度，也充实了解谜内容，是老“生化”系列乐趣的体现。

宏观上的解谜就是剧情，“生化危机”的故事常常和某些阴谋研究挂钩，玩家要探寻真相，整个游戏进程就是一个巨大的谜题。与这种解谜相伴的，就是“生化”特色的“File系统”，需要玩家通过流程中搜集的信息来获知故事内情，这也是“小黄油”们较易学到的点。

生化小纸条，真正的“起源级”碎片化讲故事系统之一

电影化手法的运用也很多。情节上，“生化危机”着重体现在借助末日感背景对角色的人性进行描绘和探讨。比如丧尸片里常见的感染病毒者在仍保有人性时的抉择，或者是面对黑幕下的疯狂计划时做出符合各自理由的选择等——在现实基础上借某个幻想源头拓展描写是典型的电影格式。

在早期“生化危机”的制作上，电影感的体现是标新立异的创造性以及与恐怖类小众题材完全不相配的大手笔，给人一种大大突破平均值的反差。比如《生化危机3》长达一分半的全CG开场动画。在PS时代，CG动画极其寸土寸金，除了播片专业户史克威尔外，能这么让人惊艳的厂商没有几个。

《生化危机6》的“电影大片级连续剧”在流程量上也算是一种突破

上述的种种元素都是挣得人气的利器，还有许多典型的首创或发扬光大的设计值得一提，比如读盘开门、负伤状态、倒计时逃脱等，让人一见就能感受到一股“生化味”扑面而来。这些经典元素促使许多游戏制作者前赴后继，来借鉴取经，很多小游戏都借用过“生化危机”的设定，或者将某些段落作为致敬彩蛋出现。

即便是RPG，《Blood Rush》里也致敬般地出现了类似《生化危机》初代里莉莎·特雷沃的角色

本文介绍的“小黄油”不止是借用“生化味”当中一两个独立的点，在包含了多个“生化味”元素的基础上，它们还有各自的有趣尝试。

丨　《Parasite in City》：性感女郎独自求生路

此前介绍《Mansion》时，我已经提起过《Parasite in City》（以下简称为《PIC》），这款游戏当时常见的代称就是“生化黄油”，它影响了后来包括《Mansion》在内的大量作品。

《PIC》开篇选择了类似《生化危机3》的情节，玩家一觉醒来迎接异变

《PIC》因技术问题和所处年代的影响，定位是ACT，只有少量点到为止的解谜成分，比如推箱子或按开关，甚至比前文介绍的《Mansion》解谜还要少，只能算“有比没有强”。由于其制作年代较早，女主造型和游戏名又显然致敬了另一部有“RPG生化”之称的名作《寄生前夜》（Parasite Eve），获得了不少情怀点赞。

看漂亮姑娘干糙活也是一种消费娱乐导向，类似于穿比基尼洗车

奠定《PIC》教科书地位的，是它完全还原了《生化危机》里的“举枪”，这是大部分玩家认可它是一个“生化味”游戏的第一印象。游戏中，玩家有上、中、下3个角度的瞄准方向，且有一定的模糊判定，与PS时期的《生化危机》如出一辙。此外，游戏还加入了“生化危机”后4作中加快节奏的物理攻击，可以说“很懂”了。

女主角的动作姿势自有一套暴力美学，看着就愉悦

在成人元素上，《PIC》也厚道地超越时代。尽管游戏里只有7张CG，但所有的CG都是动态的，仅仅有6种普通敌人和一名Boss的反派阵容，却用小动画排列组合出来20余种演出，动态精致细腻，正好迎合了当时“小黄油”让角色花式赴死、收集演出的玩法。

这里就不放能动的了……

技术上，《PIC》也极其时髦，菜单画面甚至还用了Live 2D技术，那可是遥远的2013年，主流对Live 2D技术还没什么概念。更“懂”的是，这个动态菜单画面还伴有女主的声效，这可连后来2016年的《Mansion》都没做到，良心可鉴。

《PIC》技术上颇有“一战时期的单兵连射武器”之感

丨　《異形の箱庭》：似曾相识，却又别有洞天

与《PIC》同时代的另一部优秀却冷门的“生化危机”作品是《異形の箱庭》（以下简称为《异》）。游戏中，玩家扮演一位在荒岛研究设施的监狱中醒来且“一无所有”的少女，努力解开谜团并逃出生天——乍看十分的《维罗妮卡》，除了没哥来救。

所以，女主的道具是怎么存放的……

《异》相较于传统“生化”，加入了生存系统。角色除了生命值，还有“体能”“精神值”和“饱食度”3个关系能力的参数。体能用来奔跑或执行战斗动作，精神值影响体能恢复速度、瞄准效率等关系战斗的参数，最基本的恢复方式就是睡觉。饱食度则影响精神值的恢复和消耗，如果饿肚子睡会让恢复效果大打折扣，十分《饥荒》。

这种设计大大增加了玩家游戏过程中的恐惧效果，也导致《异》的友善度很低，到今天都是小众游戏里的冷门。这种结果倒是间接解释了《生化危机4》即便定位为“生存恐怖”，却依旧简单地以HP为主要维生参数的理由——难度过大，就不容易普及。

有谁还记得雨伞公司南极基地的“线性冲击炮”吗？

《异》的一大新异点就是多结局。传统“生化危机”中也会因流程中选择的不同，或者操作男女主的不同出现多种结局，《异》则十分厚道地根据玩家游戏进程选择的不同提供5个结局，且结局的进度位置和条件都各有区别，让人“防不胜防”，其中还对“生化”传统的“直升机逃生”式结局有所重塑，敬意与创意并举。

《异》广为流传的1.02版并未收录结局列表功能，因此当时到底游戏有多少个结局也各有说法，更为作品本身增添了一分神秘感和传说感——小游戏能做一两个结局已经很努力了，这么多差异较大的结局可谓良心。

对于“生化危机”传统的避敌玩法，《异》也进行了改造尝试。游戏中女主在过于靠近敌人时，将处于“恐慌”状态，无法跑动，会被大部分敌人的突进攻击所伤，因此想完美闪避就要计算与敌人的距离，一次性用冲锋掠过恐慌判定区，才好全身而退。

《异》也存在着小游戏友善度略低的问题。比如在传统的“打字机”存档方式下，却有许多“初见杀”段落，使得玩家极易损失大量进度，非常劝退。

老式游戏常用初见杀来打击玩家

尽管如此，《异》仍是一款极为精致的类“生化危机”游戏，甚至1.00版本后，作者还删除了“小黄油”几乎必备的画廊功能，仿佛也有种“洗白宣言”之感。加之用心的BGM也达到了相当的渲染效果，很有三上系“生化”的神韵，如果是老“生化”爱好者的话请勿错过——而且还有汉化呢。

丨　《Anthophobia》：这是一个充满绿色的世界

“生化危机”用科学的病毒概念将西式丧尸元素进行了重新演绎，并在初代就不拘泥于只感染人类，今天的《Anthophobia》（意为“花恐惧症”，以下简称为《A》）便是深得此等精髓的佳作。在《A》中，丧尸病毒体现为将动物变回植物化的症状，很像《生化危机》里Plant 42那套植物系的延伸挖掘。

游戏的第一印象就是充满了各种叶绿素颜色的诡异场景

昆虫系、植物系等设计元素，由于人类存在认知隔阂，是极其难把握的。即便是“生化”系列，后来对植物元素也鲜有涉猎，能有相似水准设计度的，也只有《启示录》一代里的深渊病毒海鲜套餐，或者是以蘑菇为核心的《最后生还者》，这都需要相当大的工作量和脑洞——如此对比便知，能够适当平衡并包含了“猎奇”“恶心”“暗喻”“色情”“恐惧”等丰富设计元素的《A》，在敌人设计方面有多用心了。

迷之头皮发麻又颇感新异的精神污染设计，我只是给看上去像“那儿”的打了码……

《A》虽以ACT为形式，但AVG元素很多。比如第一关，玩家要四处找钥匙自救脱困，第二关甚至还配备了一位“追哥”伴随全程。在进程上，《A》每关都有一难一易两条支线通向不同的Boss，既丰富了AVG的探索感，也充实了动作游戏Boss战的乐趣。

更有爱的是，作者显然也是个颇有情怀的ACG爱好者，借助“生化危机”的Flie系统塞了很多彩蛋在游戏中，并进行了再融合。比如，游戏中的小纸条们提到许多派遣特工的信息，在过关途中你将目睹其各异又归一的下场。这些特工显然都来自作者喜欢的一些作品，比如把名字从原作“Marisa”改成男性版“Manrisa”的过气车万角色。

仔细看会发觉还偷偷发了糖，即便是末日两个人也要永远死在一起……

《A》如此有爱，当然备受好评，虽然友善度和尴尬的难度曲线扣分不少，依旧能获得支持，促成后来重制版的推出，相比早年CG质量只能用“惨不忍睹”来形容的原始版要好看得多，这也间接说明了游戏品质的良心可靠——好游戏才有重生权。

左侧为原版CG，右侧为重制版，实用性倍增？

丨　《感染屋敷2》：简单粗暴的情色B级片

《感染屋敷2》（以下简称为《感染2》）像极了缩水版的《生化危机》初代，玩家控制两位女主从不同起点解开谜团，逃离公馆，因此，还具备类似《生化危机2》的双主角交替解谜，并且各有结局。游戏中，可在安全屋随时根据进度需要切换角色，使相对固定的关卡流程，玩起来变化也丰富得多。

霰弹枪、恶心的人形敌人、暴露的女主，B级片核心竞争力一个不少

如果说前面的《A》对变异设计还有不少美术感的话，那么《感染2》的特点便是敌人造型彻底以恶心和猎奇为导向，风格明显致敬《沙耶之歌》，堪称精神污染。同时，《感染2》也在剧情中暗示了“视觉干涉”的设定。其含义是感染者看到的世界与常人相异，概念最初也源自《沙耶之歌》。这种让玩家怀疑自己所见的设计，也增加了一份细思恐极的寒意。

主角一个试胆误入，一个寻找从医父亲的死因，但就是不愿多穿件衣服

《感染2》既然是“2”，那当然就有“1”。“感染”的作者至今共推出了4部作品，在同一个大世界观下从最简单的右进式ACT一路成长为如今的小“生化”，过程颇为立志。更有趣的是，通过串联这4作会发觉，它们似乎都在描述同一个时间点不同地区的状况，每一作都是角色在脱离困境后发现病毒已经广泛爆发，颇有外传性质的《生化危机：爆发》的细节视角味道。

和其他“小黄油”讲述反抗命运的成人童话不同，《感染》更像《沙耶之歌》那样侧重人性的探讨，比如第三作结局时暗示女主对这个变异的世界居然有些喜欢，不由得引起了对人性的反思——到底谁才是怪物呢？

结局时，女主拿着沾满鲜血的手术刀微笑着奔向变异的外界……

由于这个系列精神污染力真的很强，除非各位朋友格外坚韧，否则非常不建议你去尝试——这段文字与其说是介绍，不如说更像是预警吧。

丨　“Exclusion Zone”1+2：《Mansion》全面进化型登场

《Exclusion Zone》（以下简称为《EZ》）是Alibi在《Mansion》大成功之后飞快出产的加错技能点进化型。

对现今大部分习惯玩枪械游戏的玩家来说，ASDW移动、鼠标右键高精瞄准、左键开火是理所当然的事，但在常用键盘操作的“小黄油”领域，则采用ZXC功能键的形式，这一旧规给一些新成年的玩家造成了不小的困扰。

因此《EZ》初代大胆地在2D平面ACT里完整重现了枪械游戏的操作方式，包括R换弹和空格跳跃，不仅提升了操作手感，也让枪支的代入感大大强化了，这是《EZ》给人印象最深的地方。

缩水版《生化危机4》或《启示录2》的感觉非常强烈

《EZ》中有大量革新的想法，不止有颠覆性的操作设计，还加入了体能概念以及丰富的武器装备和求生道具，让玩家仿佛真的作为调查特工派遣到孤岛丛林里，一边求生，一边完成任务，但这些革新具体到游戏中却造成了极不友善的结果。

比如，由于解谜提示不到位，玩家常常绕圈子，而本就十分耐打的敌人在玩家切换场景后会复活，大大增加反复跑路的成本。再加上补给品非常有限，进一步挤压误判谜题的容错空间，结果很多玩家甚至连第一关过不去。

前几条命丢进去都见不到这玩意儿，更别提后面会发生的惨剧了

有了《EZ》的摸索，续作《EZ2》才能以真正完全的形态出场。它几乎改掉了前作所有的蹩脚问题，还大大强化了女主角的各项能力，不再让玩家因为一些奇怪的限制而感到憋屈。

当然，一向喜欢“点到为止”的Alibi这次也没例外。虽然流程一共只有5关，玩家熟门熟路打起来，流程只有大约10分钟，但Alibi仍旧不忘设置两个结局，触发条件也直白，更不用任何先决条件，生怕玩家玩不全，也是一种良心了。

玩到这里，用膝盖也猜得到是分支

别看流程短，《EZ2》还见缝插针加入了一些人物关系、游戏背景等内容的介绍，在短短10分钟里快节奏地展示出了极高密度的信息量，一改旧时游戏靠时长凸显价值的思路，非常符合新时代游戏最短时间、最大体验的标准。

更厚道的是，《EZ2》刷新了Alibi合体演出内容的上限。《EZ2》的CG多达10张，是系列之最，合体演出动画更是借助15种敌人、平均每种都有两三个变化，搞出了极为豪华的阵容，可以说《EZ2》确实是好玩又好用的典型。对比以往只有6个、8个的寒酸回忆，真怕他们这样玩过火了累着。

《EZ2》终于不会获评“糟蹋了好图的游戏性”

丨　《Paio Hazard》：细节中的可玩性

《Paio Hazard》（以下简称为《PH》）宛如“小黄油”里的商业游戏，乍看只是中规中矩，实现一些必备元素，并未做什么离谱的设计，甚至粗玩还觉比较平庸，但依靠小细节上的精心考虑和处理，这部游戏有了极其友善的可玩性。

要有情怀？那就在研究所加个情怀元素呗

比如，游戏吸取了前人因动作操作不佳而影响友善度的经验，为了流畅性和降低门槛，大胆取消了本该被当做《生化危机》核心元素的“举枪”动作——既然不能像动作游戏宗师Capcom那样做出流畅的手感，甚至因为操作蹩脚影响玩家游戏体验，不如去掉。

而且就算去掉，其他元素的交叉补充也丝毫不降低游戏的“生化味”。例如《PH》参考了《生化危机》里受伤程度能在运动能力上有体现的设计，当玩家HP过低时也会变为“受伤”状态，行动能力下降，这就很有“生化味”了。此外，它还能结合“小黄油”喜欢拿女主衣装面积和血量挂钩的设计，新意与敬意并存。

由于急救包充足，这个状态其实不太有存在感，更显得纯粹为情怀

《PH》也不只参考前人经验，还做了些有趣的发展。前述的许多游戏都存在着操作问题，也间接印证只有Capcom自己，才有能耐把传统AVG做到《生化危机》这样的效果，那菜鸟级的个人作者怎么办呢？

《PH》很取巧。在流程中后段，玩家能入手一个技能——“二段跳”，这个技能使得女主的操作感倍增，并借此能在2D场景下避开许多敌人，表面看似不合情理，玩起来却实际符合了《生化危机》里尽量避开杂兵、减少消耗的设计思路。

在成人元素上，《PH》也没漏掉自己的创意。在老《生化危机》有读盘画面的时代，就有一些颇有想法的小伙伴质疑过，穿着裙子的吉尔姐姐爬梯子时是怎样的风景？在后来的《启示录》里，也有一些玩家喜欢跟在制服版杰西卡的后面“仰望天空”，但由于游戏模型和视角原因显然是毫无收获——于是，《PH》来为大家圆梦了。

这是动画，切换画面的操作交给了玩家，想看多久都随你

作为小品游戏，《PH》一个多小时的流程长度恰到好处，对抗最终Boss的手段是颇具戏谑意味的智取。此外，游戏拥有多达16场复数CG组成的合体演出，质量极其精致。

大约还是能看出CG的精致来的

丨　结语

除了上述的游戏，“生化系”的“小黄油”还有不少实践着奇怪设计的作品。比如让玩家扮演怪物与人类之外的第三方的《She Ill Server》，角色的感觉像是个召唤师；还比如把故事背景换成外星人题材的《Xenotake》，颇有几分《生化危机》姐妹篇《恐龙危机》之感；再比如同样“整建制”设计昆虫系敌人的《JK Hazard》，竟有类似《VR战警》的人质解救模式；等等。

这界面和操作一下梦回街机时代，《启示录》也有类似段落

总的来说，比起此前提起的花样盛开“银河城”，“生化系”的“小黄油”要显得小众得多。大部分小游戏顶多着重拿来《生化危机》中的一两个要素稍作演绎，毕竟融合了复杂的恐怖、艺术、动作、解谜、科幻等多元素的“生化危机”题材有相当高的门槛，想要把这堆东西平衡恰当、做出成品本就很难，更别指望能堆叠多高的游戏性了。

操作极为尴尬的《巨乳危机》致敬了《生化危机》初代的丧尸回眸，不过换成了……

举个例子，单说难度曲线问题。上述游戏中只有《EZ2》和《PH》能真正意义上顺畅地玩下去，像《PIC》第一关很容易被群敌和迷宫路劝退，想体验游戏，最好搭配通关存档带的无限弹药作弊来平衡。《A》则更难一步，开了游戏自带的作弊都未必打得过支线Boss。这些问题并非因为关卡太难，也非玩家太菜，是动作设计的不成熟导致玩家缩手缩脚，游戏作者也常被迫用其他方式挽回玩家口碑。

如今，《生化危机7》市场反响很好，可是乱挖坑带给后续故事的迷茫感也更加强烈，在等待答案的日子里，如果你不介意，就先拿些涂了“黄油”的“零食甜点”填填肚子吧。

不知不觉中，当年想看清楚阿莱克西亚裸变而失手被烧死的玩家都长大了

原文链接：良心“小黄油”第十四弹：“生化危机”特辑

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

文章TAG：生化危机2女版第二攻略  生化危机2攻略秘籍  生化  生化危机  危机