梦恋奇迹 花与华服攻略，口袋妖怪漆黑的魅影感恩之花怎么拿？

1，口袋妖怪漆黑的魅影感恩之花怎么拿？

巴士单机游戏 口袋妖怪漆黑的魅影 口袋妖怪漆黑的魅影感恩之花获得方法攻略： 　　先要去到反转世界，反转世界去法：先去武斗镇石之洞窟在深处和一个人说话，记得一定要选否，错了下面的剧情就没了，接下来去抓超梦，超梦在茵郁市右边的湖中的天旱焦岩，然后去送神火山顶层，和送神火山顶层中间的墓碑说话去反转世界，经过轮回镇之后，发生盖诺塞克特剧情，之后深处见到鬼龙，完成鬼龙剧情后，可以见到轮回镇的人，在一个房间里获得冥界之花！ 　　把冥界之花交给绿荫镇右下角的一个女的手上得到感恩之花，之后就可以去117号路的花之海抓了。 　　口袋妖怪漆黑的魅影，凭借强大的技术与精良的制作成为了国内最优秀的Hack之一。该版本的最大亮点在于剧情与美工方面。漆黑的魅影剧情方面的亮点在于创意，极大提高了游戏的可玩性；美工方面效仿国外的改版以及DS的官方版本，替换了大量素材，相较于原版绿宝石有极大进步。感恩之花

口袋妖怪漆黑的魅影 口袋妖怪漆黑的魅影感恩之花获得方法攻略： 先要去到反转世界，反转世界去法：先去武斗镇石之洞窟在深处和一个人说话，记得一定要选否，错了下面的剧情就没了，接下来去抓超梦，超梦在茵郁市右边的湖中的天旱焦岩，然后去送神火山顶层，和送神火山顶层中间的墓碑说话去反转世界，经过轮回镇之后，发生盖诺塞克特剧情，之后深处见到鬼龙，完成鬼龙剧情后，可以见到轮回镇的人，在一个房间里获得冥界之花！ 把冥界之花交给绿荫镇右下角的一个女的手上得到感恩之花，之后就可以去117号路的花之海抓了。 口袋妖怪漆黑的魅影，凭借强大的技术与精良的制作成为了国内最优秀的hack之一。该版本的最大亮点在于剧情与美工方面。感恩之花

是楼主得先抓到超梦，然后去反转世界。超梦抓法： 先去武斗镇石之洞窟在深处和一个人说话，记得一定要选“否”，错了下面的剧情就没了，接下来去抓超梦，超梦在茵郁市右边的湖中的天旱焦岩。 反转世界进入： 从送神火山码头（在122号路）冲浪来到送神火山 上到最顶层，在这里可以进入反转世界（需要超梦剧情，野怪等级60+，慎入） 反转世界剧情： 进入智慧回廊再走到意志回廊。到达生命之殿尽头可捉到Lv.70冥王龙 收服后获得看到灵魂的能力，回去就可以看见镇上的人了 回到轮回镇，这里的男人给了冥界之花 赛伊米剧情： 原路返回后可以先飞去绿荫镇，把冥界之花交给这个女人，得到感恩之花 来到右边的洞穴里，跟赛伊米对话，即可收服之，Lv.30 以前我回答过；了。

巴士单机游戏 口袋妖怪漆黑的魅影 口袋妖怪漆黑的魅影感恩之花获得方法攻略： 　　先要去到反转世界，反转世界去法：先去武斗镇石之洞窟在深处和一个人说话，记得一定要选否，错了下面的剧情就没了，接下来去抓超梦，超梦在茵郁市右边的湖中的天旱焦岩，然后去送神火山顶层，和送神火山顶层中间的墓碑说话去反转世界，经过轮回镇之后，发生盖诺塞克特剧情，之后深处见到鬼龙，完成鬼龙剧情后，可以见到轮回镇的人，在一个房间里获得冥界之花！ 　　把冥界之花交给绿荫镇右下角的一个女的手上得到感恩之花，之后就可以去117号路的花之海抓了。 　　口袋妖怪漆黑的魅影，凭借强大的技术与精良的制作成为了国内最优秀的Hack之一。该版本的最大亮点在于剧情与美工方面。漆黑的魅影剧情方面的亮点在于创意，极大提高了游戏的可玩性；美工方面效仿国外的改版以及DS的官方版本，替换了大量素材，相较于原版绿宝石有极大进步。感恩之花

2，花咲く花散る中文翻译

花咲く花散る 花开花落 歌词： 君の言叶　受け取った时 收到你的留言时 もう随分遅いんだ 已经很迟了 仕事を始め　暇なんてない 开始了工作 没有什么闲暇时间 疲れた毎日 疲劳的每一天 ずるいなあ　あたし 我很狡猾啊 君の优しさに甘えて 利用你的温柔 肝心な返事は 重要的回答 今までずっと逃げた 到现在一直在逃避 左　右　道を渡る 左 右 穿过道路 有常　无常　见失った 有常 无常 迷失了 今や　过去　未来へ进め 现在 过去 向未来前进 有情　无情　耐えられない 有情 无情 无法忍受 花咲くこの季节に 在花开的这个季节 君との「恋花」は散る　 与你的“恋爱之花”凋零 难しい事　重い感情 困难的事情 沉重的感情 暴れた　现実感 荒唐的 现实感 一人だけ　静かな数年 只有一个人 安安静静的几年 もう惯れた　この沉默 已经习惯了 这种沉默 寒い　距离感 冰冷的 距离感 近过ぎると　伤つく 太靠近的话 会受伤 守りたいだけ 只是想守护着 君の幸せを 你的幸福 直线　曲线　道を选ぶ 直线 曲线 选择道路 有解　无解　逃げられない 有解 无解 逃避不了 言える　言えない　心の本音 说得出 说不出 真心话 有望　无望　叶えない 有望 无望 实现不了 暗いこの　世界に 昏暗的 世界中 君だけの「光」を见守る 只守护着你的“光明” 春夏秋冬（しゅんかしゅうとう）　十年　 春夏秋冬 十年了 暖かさ　忘れてた 温暖 已经忘却 锖びる　指针は 生锈的 指针 もう 已经 进めない 不再前进 左　右　道を渡る 左 右 穿过道路 有常　无常　见失った 有常 无常 迷失了 今や　过去　未来へ进め 现在 过去 向未来前进 有情　无情　耐えられない 有情 无情 无法忍受 直线　曲线　道を选ぶ 直线 曲线 选择道路 有解　无解　逃げられない 有解 无解 逃避不了 言える　言えない　心の本音 说得出 说不出 真心话 有望　无望　叶えない 有望 无望 实现不了 短い人生は　一瞬に 短暂的人生 一瞬间 花咲く散る　軽い话 花开花落 轻轻地说 我文学水平比较差，翻得比较白话文一点，你将就将就哈~~ 全部手打，比较辛苦，满意请采纳~~?

心の花を咲かせよう 绽放心中的花朵 仆等か駆け抜けた时期(とき) 明日へと向かう旅 我们飞跃过的时期迈向明天的旅程 多くを语らす自らその先を见据えてく 它并不多言只专注于前方 一瞬迷うけと必す道かある 虽然曾闪过犹疑但一定有路可行 届かない様なコールなんて无い 没有无法抵达的目的地 远くに见えてた舞台に待つものは何たろう 在远处可见的舞台等着我的是什么 心に莳いたその种子はいつかきっと芽吹くんた 心头洒下的种子总有一天会萌芽 眠れない一人の夜巡る思考回路は悟る 自无法成眠的夜里我的思绪终于领悟的 「今の自分て间违いない…」ってさ 现在自己走的路是正确的 心にある花を枯らさすに咲かせよう 绽放心中的花朵别让它们枯萎 梦かやかて确かな辉きへ変わるように 让梦想化为实在的光辉 梦见たその景色は决して色褪せすに 因为梦中的那片风景绝不褪色 永远に仆等の胸に刻まれるのたから 将永远深印在我们心里 今日の日もここに「仆」という意味を生む 在此时在此地也将为「自我」赋予意义 昙り无き素朴な光た 那是道清澈而朴实的光芒 もう负けないと誓ったあの夜の泪を 发誓不再败北擦干眼泪的那夜 拭ったその时に宿った魂かあって 有一股意志进驻我心 忘れない日々を越えてやっと辿り着けた场所に 历经永难忘怀的岁月终于抵达在那里 「后悔」なんてもんは必要ないってさ 再也不需要「后悔」 心に咲く花を大切に育てよう 细心呵护心中盛开的花朵 时に雨に打たれ 时に风に吹かれ 有时被雨打有时被风吹 やかて花は朽ちても生まれゆく生命かある 直到花朵凋谢后还能重生 永久に続く连锁に「仆」という意味を持つ 「自我」的意义才能持续永恒 あの日の仆等か笑う 咲き夸る花を慕う 昔日我们欢笑度过 思慕绚烂的花朵 今の仆等に向けるその眼差しは语る 凝视当下我们的眼神诉说着 日常の日々こそ奇迹 仆达か纺いてく奇迹 平凡的日常才是奇迹 我们共同编织的奇迹 探すのは「特别」てはなく 寻寻觅觅的 不是「特别」 日常という名の目の前の奇迹 而是日常中近在你我眼前的奇迹 辉いた今日に感谢と惜しみなく続く拍手を 感谢闪耀的今日 毫不吝惜地献上久久不歇的掌声 燃え尽きた仆等か今抱く夸りこそ持つへき必然 燃烧殆尽的我们怀中 是理所应得的骄傲 いつか今日か过去に変わり「今」に负けそうになっても 直到今天成为往事 就算「现在」气馁 仆达は思い出すたろう 情热に染まった日々を 我们也会回想起 昔日染著狂热色彩的岁月 心にある花をいつまても咲かせよう 让心中的花朵永远盛开 たとえ水か尽きても たとえ暗か覆っても 即使水源乾涸 即使黑暗笼罩 终わりという始まり 始まりという名の终わり 名为终点的起点 名为起点的终点 仆达はまた歩いてく 仆达かまた歩いてく 我们还要走下去 我们还是要走下去 その先に未知なる愈えぬ痛みか待つとも 就算未知而难以平复的伤痛在前方等待 ひたすらに続く未来か见たい 也想注视一心前进的未来 ひとひらの淡い奇迹を见たい 也想见证那一片淡淡的奇迹

花咲く花散る中文翻译 答案是不是花开花落

花少女 忆起昔日云烟往事 滚滚思潮涌动 胸海难息 伴随舞台帷幕轻启 泪水化作一曲旌歌 凭那明媚笑颜 点染起希望灯火 沐浴于灿烂的光芒之下 如花岁月的少女们 虽然业已舍弃过去 那瑰丽的身姿 映曳于七色之中 总是与君相会于爱意缠绵梦中 炽热的思慕之情 有如火焰焦灸此身 哪怕明日生命便一去不返 唱啊 跳啊 也要在舞台上尽情绽放妙姿 直抵君耳鬓 今宵高唱 君之名 如花岁月的少女们 紧紧与未来相拥抱 在绮丽天空中 有着金色的世界 总是与君相会于爱意缠绵梦中 ……帝国华击团 唱啊 跳啊 直到曲终人散 直抵君耳鬓 今宵高唱 君之名

3，求这个游戏的攻略

时间之谜 没有 13 第一关 1、取下美女海报； 2、枕头下获得钥匙； 3、钥匙开柜子门，获得螺丝刀； 4、螺丝刀取下大象相框，获得扳手； 5、美女海报塞到床下，用扳手捅钥匙孔； 6、拖拉美女海报，获得钥匙； 7、钥匙开门，进入第二关； 第二关 1、在右边的柜子顶端获得塑料盒； 2、进入左边门内； 3、在墙上张贴的旗帜右下脚获得大头钉； 4、用大头钉翘开塑料盒，获得软盘； 5、软盘插入计算机，按绿色开关启动，获得密12864； 6、回到右边屋子，在墙上数字门控装置中输入密码开门，进入第三关； 第三关 1、点击楼梯右边圆形扶手，楼梯翘起； 2、进入右边门内； 3、关灯，获得墙上石板三块； 4、调整地面可活动线路地板，使地上移动的小头能够延线路走入左边门下小洞； 5、回到左边屋子； 6、用塑料盒捕捉从小洞中出来的小头； 7、将石板插入楼梯下的凹槽中，注意调整石板上的线路图，使之与凹槽边上的线条对接形成通路； 8、将塑料盒中的小头防到线路图中，小人走通，搬椅子踩着放下楼梯即可进入下一关； 第四关 1、进入左边屋子在门左上方门控盒里获取三角铁一块； 2、壁炉中获得木柴一根； 3、进入最右边的屋子用机器点燃木柴； 4、用点着的木柴点着最左边屋子里壁炉中的柴火； 5、回到最右边的屋子，用机器分开三角铁； 6、回到最左边屋子，用三角铁部件填充门控盒子，注意，最左边的三角铁部件填入最左边的六十度角内，开门进入第五关； 第六关 1、挪动左边的纸箱； 2、挪动柜子进入左边屋子； 3、破解门左上方门控密码，按照从左到右，从上到下依次排序，点击序号为a-5 b-6 c-5 d-11 e-4 f-6 g-7 h-8 i-9 j-4 k-12 l-11 m-6 n-10 o-7 p-6 q-6 r-9 s-7 t-4 u-5 v-11 w-12 x-1 y-11 z-6 aa-2; 4、回到起始屋子，挪动柜子和纸箱，露出电路盒，打开获得钥匙，用钥匙开门进屋； 第七关 1、进入右边屋子，拖动入室地毯，钥匙掉入地下室； 2、柜子里获得螺丝刀，收音机里获得电池； 3、回到左边屋子，螺丝刀在摩托上卸下灯泡； 4、窗帘后获得手电头，灯泡和电池装入手电筒； 5、拉开地上绿色地毯，反复点击石块，石块下沉，露出地下室； 6、用消火栓进入地下室，打开手电，在左边房间找到钥匙； 7、钥匙开门进入第八关； 第八关 0、打开台灯、阅读桌上的纸； 1、进入左边屋子，在墙上获得蓝色方向盘； 2、回到右边屋子，将蓝色方向盘装到最左边的水管上； 3、乘坐升降机进入上面房间，进入右边房间在柜子里获得绿色方向盘； 4、乘升降机下楼，将绿色方向盘装在最右边水管上； 5、再次上楼，进入右边房间，下楼； 6、进入右边房间，上楼； 7、在窗前书桌抽屉里获得钢笔； 8、从右边楼梯下楼，桌上获得白纸； 9、回到第八关起始房间； 10、在桌上用白纸和钢笔写信； 11、进入有绿色邮筒的房间，投信； 12、四处溜达一下，点击邮筒，收到红色方向盘； 13、回到安装方向盘的房间，安装红色方向盘； 14、前进前进，来到有个大纸箱和木梯的房间，在柜子里获得软盘； 15、进入右边房间，将软盘插入机架内； 16、点击红绿兰三个圆圈，进行配色，全部变成灰色时配色成功，配色依据可参照起始房间的色板； 17、点击中央黑屏，进入下一关； 第九关 1、桌上获得螺丝刀； 2、进入右边屋子点开筒里面的圣诞树； 3、进入右边屋子，点击墙上的画框，打开一堵墙； 4、用螺丝刀把钢栅卸下； 5、进入象棋室，取得钟摆； 6、回到起始房间，根据124816几个数字进行加法运算进入左边门； 7、将钟摆挂在天花盒子的挂钩上，获得象棋马； 8、回到象棋室，将马放在中间水波样模块上，开始以行进，最后进入中心门内赢得比赛； 9、走出象棋室，进入圣诞树房间，再进入右边第一个房间； 10、1号柜子里获得太空服，进入太空仓，从2号门出来进入第十关； 第十关 1、左边第一个柜子里获得钥匙； 2、进入右边第一个玻璃门，钥匙打开柜子，获得三角铁和软盘； 3、三角铁放入破损的机器内； 4、回到大厅，进入右边第二个玻璃门内； 5、柜子里得到钥匙； 6、软盘插入计算机，输入QUEST，获得字母，组成单词，重启计算机，输入单词； 7、进入右边玻璃门； 8、前进，进入前方屋子，左边柜子里获得钥匙； 9、前进，进入左边屋子，记住天平中央的标志； 10、出门，进入右边屋子，根据天平提示，进入右边五个门中与天平中央表示一致的门，其中第二间屋子可以用钥匙打开，进入下一个场景； 11、进入左边门内，在左边柜子里获得白色台球和钥匙； 12、出门，右边上楼，用钥匙打开柜子，获得红色信用卡 13、回到获得台球和钥匙的房间，用红色信用卡启动巨人； 14、点击色彩转盘，调整红绿兰黄，使内环与外环颜色一致，调整完毕，再用红色信用卡启动巨人，在色彩转盘后获得钥匙； 15、出门，钥匙开门进入下一关； 第十一关 1、进入最右边屋子获得粉笔、柜子里获得螺丝刀和钥匙； 2、进入最左边屋子，钥匙开箱子获得金币； 3、进入中间台球室，台球放在桌上，金币投入投币口； 4、粉笔擦台球杆，击球入袋，击球不成功可多次投入金币反复击打，获得钥匙； 5、钥匙开门，进入下一关； 第十二关 1、进入右边房间，看到有黑色按钮的墙壁，翻转黑色按钮，直至全部变成绿色，此时推墙，出现两个房间入口； 2、进入左边入口，架子上获得灯泡，出门； 3、进入右边入口，靠里的柜子里获得老虎钳，推动靠外的柜子，出现房间入口； 4、进入房间，抚平地毯，搬椅子获取吊灯上钥匙； 5、将灯泡装到台灯上，打开台灯，记下黑柜子上的一排数字； 6、推动房间内柜子，露出地下出口； 7、出门，进入右边另一间屋子，挪动床和柜子，露出地下出口，下到地下室； 8、进入右边控制室，关闭第一道镭射门，出门前进； 9、进入左边控制室，用螺丝刀打开控制器下方柜子，露出电线，用老虎钳剪断绿色线； 10、出门前进，进入第三个控制室，柜子里获得钥匙，推动控制室窗台，露出金属梯子； 11、回到第一个控制室，调整关闭最后一个控制门，打开第一个控制门； 12、离开控制室，推动左边架子，攀登上楼，从楼上进入另一个地下出口； 13、进入左边房间，在墙上输入黑柜子上记下的号码； 14、钥匙开门出去，进入下一关； 第十三关 1、左边出门，挪开马车木墩，挪开地下井盖 2、电梯上到B楼，向墙边眼睛出示红色信用卡，根据墙上四副图画的解释获得东西南北各自颜色； 3、电梯上到C楼，拉开墙上的幕帘，完成色灯的拼结，获得钥匙，进入右边房间，钥匙打开柜子获得水桶； 4、出门，电梯上到D楼，架子上获得胶布，地上获得东西南北方向； 5、下到A楼，进入右边房间，调整机器色块，符合前面获得的东南西北各方向颜色； 6、点击左边按钮，变成方形，拉动拉杆，获得钥匙； 7、来到室外，左行，水井里打水，胶带补水桶漏洞； 8、用水泼息火焰，钥匙开门，第十三关完毕；

进入游戏 逃离魔法森林3攻略：[1] 2 点击少女，得到提示：她的戒子丢了。 所以赶紧去找她的戒子吧！ 逃离魔法森林3攻略：[1] 点击向上的箭头，来到下图 逃离魔法森林3攻略：[1] 在地上找到一根撬棍 逃离魔法森林3攻略：[1] 来到下图 逃离魔法森林3攻略：[1] 用撬棍打碎红蜡烛下方的石桌 逃离魔法森林3攻略：[1] 得到戒子 逃离魔法森林3攻略：[1] 没得说的，赶紧回到初始图，把戒子给少女 逃离魔法森林3攻略：[1] 得到一朵花 逃离魔法森林3攻略：[1] 花有什么用呢？ 带着疑惑来到下图 逃离魔法森林3攻略：[1] 找到第一棵树红圈位置 逃离魔法森林3攻略：[1] 得到提示：蓝色花能打开某些物品，红色花则能发光…… 逃离魔法森林3攻略：[1] 求采纳

4，这件事,真没那么说不出口_

an apple a day ... /

Once upon a time，我们露着脚踝，说了很多关于棉毛衫裤的笑话……

后～来，在天还没冷的时候，我们就急急地开始护住脖子、膝盖、脚踝，喝热水、煮热茶、煲热汤……不过，开始养生了才发现，“对自己好”好像也没小时候想得那么不酷——没那么说不出口～

illustration by Mouni Feddag

Nikki：早～安～吶～

呀，今年冬天的早晨似乎比往年醒得早了，看来生理时钟已经乖乖翻开新的篇章……拜托，别再叫“小编”啦，老编辑的养生，从耳朵到脚趾，统统有照顾到。

a.Mary See the Future The LonerEP

养生养生，说白了就是喂养生活嘛。音乐是随手可得的最佳补给品，醒来马上放一首Mary See the Future的《The Loner》，用透亮的吉他声叫醒耳朵，把脑袋里的大雾一口气都吹散。

b.Birkenstock毛绒绒拖鞋

冬天早上出门不用想太多，什么暖和什么往身上套就对了，一双出得家门、入得工作室的毛绒绒拖鞋，便是通勤良伴，脚底踩着软软的云，在迟到边缘跑起来有加热奇效，还不会捂出脚臭。

c.MUJI超声波香薰机

对这件网红单品质疑许久，听友人说它十分助眠，最近终于下手，结果发现只要换换精油，就能自由切换场景，晚上舒眠安神，早上提神醒脑，给它打一百分。

d.罗汉果

冬天必逃不掉讨人厌的感冒咳嗽，之前去药店意外买到罗汉果——小时候去凉茶铺看到就怕的奇怪果实，现在用它泡水越喝越爱，润肺止咳，回味甘甘的。应了黄伟文那句，“大概今生有些事，是提早都不可以明白其妙处。”

minit：暖从口入

一冷起来，就会不由自主地想吃辣，想吃锅，想有一点由内而外生出的暖。日本有“怀石”一说，指怀抱温过的石头，让胃袋舒服；反过来想，吃饱饱喝暖暖，身体自然就会变得暖融融。

a.吉川 雪平锅

到了冬天，就知道雪平锅的好——因为足够薄，加热快，不需要在瑟瑟发抖中等太久。加上木质把手又轻又方便，我买了18cm的大小，刚好够一人食的分量。晚上回家，随便扔点木耳蘑菇肉片黄花菜进去，很快就烧出一小锅暖身汤。当然缺点是容易烧出黑色，但烟火痕迹多了些冬日人间味，也不失为一件好事。

b.JACOB’S CREEK 新年限量版红酒

整个冬季最爱喝热红酒，一杯就可以让寒冷的身体快速“回魂儿”。我的定番Recipe是将口感结实、带点辛辣的杰卡斯珍藏系列西拉红酒和橙子、一点点桂皮、八角、香叶一起加热，冬日香料与红酒中的黑莓果香相互融合，口感更丰富，爸爸妈妈也很喜欢。新年限量包装版也很应景，过年回家，想好带什么手信了。

c.妈妈寄来的红袍花椒

没品牌，纯土产。新鲜的红袍花椒是冒香气的！抓一两颗就能闻到一种介于木头和香料之间的浓郁香味，放一些在厨房和餐厅附近，让空间里都有麻麻、暖暖的气味。花椒在冬天用起来也很方便，煮汤时扔几颗，热红酒时加几粒，麻味舌头不容易察觉，但是稍后身体就会暖起来。

d.TWININGS 姜芒绿茶

作为芸芸“不爱喝白水星人”之一，天一冷就想要喝姜茶。纯姜茶的药味太浓，我常喝的是TWININGS的姜芒绿茶茶包，滚水泡开，茶的清爽、水果的甜、以及姜的辛辣都得以保留，味觉呈现得非常进退有度。

Soda：毛茸茸的武装

到了冬天，就想把自己武装得“毛茸茸”的，并不全是出于御寒的身体机制，也是一种心理需求，就像每当下雪时，就想躲在家里喝一锅热蘑菇汤；遇上暴雨夜就想关紧窗子，点一杯蜡烛翻翻小说。

a.男式羊毛长袜

有一次去苏格兰高地玩，那种没遮没挡的寒冷，就算喝了威士忌下肚，身体还在漏风。心动于男人们格子短裙＋羊毛长袜的装束，照样买齐一套。回来后沉甸甸的裙子没穿出门，长袜倒配着百慕大短裤穿了又穿，上身可以是一件大大的粗针毛衣，也可以是各种呢子短大衣。

深秋时像卷裤脚一样，把袜子往下折两道，配个德比鞋就是高校男孩；真正冷了，它也可以柔软贴心地护住膝盖，兼顾时髦人的“隐秘养生冲动”。

b.Prada毛茸茸踝靴

Prada 17秋冬的秀款，男款女款Miu姨当时都做了。主打保暖的牌子都有类似的毛茸茸款，但它们往往散发一股浓浓的居家味道，不精神，而这双在厚厚的海狸毛下面有完整的皮质踝靴的坚挺轮廓，外面的毛只是一层温柔的防风罩。

c.Moncler 羽绒围巾

“毛茸茸”不等于“胖乎乎”，冬日着装禁忌不是加入保暖元素，而是全身丧失线条和层次，变成一颗球。戴上Moncler这朵舒服的“云”，脖子暖和了，整个人就轻松舒展，和我一样不穿羽绒服的人，可以考虑大衣＋羽绒围巾。

d.毛毡贝雷帽

没有女孩的长头发，我这种短寸男孩长时间在户外，脑袋简直像掉进了冰窟窿。格纹贝雷帽和大多数大衣外套都能混搭，当然要记住歪着点戴，不小心戴正了就成了士兵长官。

More：用户外装备武装室内

北边有暖气，南边有太阳，上海的家里……“家徒四壁”。从小都在“北方零下20度时小朋友们怎么生存”的忧虑中渡过，哪知道他们在暖气房里光着膀子，开心地裸奔呢！

回到主题，都说江浙沪的冬天，发热得靠抖，所以我这次想说的就是室内养身指南——如何正经的在家抖过冬天。

a.Snow Peak 帽子

偶然路过表参道的Snow Peak，想说手里捧着个家具就不准买东西了，不过随便看看的时候还是被这个闪电蓝的粗毛线帽吸引。有种意外的农田朴实感，拿起来很轻，戴着也不紧，而且另外还有一个好处就是热了可以卷边露出耳朵变成窄檐帽，出门可以放下来立即保暖。

b.Stanley 水壶

在studio里，从我窗边的座位走到饮水机大概要二十步，期间要路过两个人，打开三扇门。而且也是因为在窗边，冷风顺着铁窗的缝隙风呼呼地吹凉杯子里的水。所以保温杯（瓶）就变得很重要了，这只Stanley的容量是0.5升，装满热水以后，能够有半天的保温和4杯水的续航。另外选0.5升的好处就是可以方便携带出门，又不会太重和太大。

c.狗

户外主题怎么能没有狗，我们家小苏纯天然，又听话。毕竟把你养到这么肥，就是为了冬天暖暖脚呀！

d.Mantecas 毯子

一条好看而且实用的羊毛毯子也是户外主题必备的元素。这条芥黄色的毛毯上织着白色的人字纹，外加流苏的装饰都强调着户外主题。毯子本身编织得很紧实，所以初期触感略硬。展开后可以裹住全身，1.3米的长度不会拖地，所以可以缩在沙发上抖，也可以走来走去活动一下。全羊毛的保暖性也是可以托付的。

Pinko：泡澡小森林

冷、干、丧、不想起床、易胖、白天太短、手机耗电、机车发动困难、做面膜冷到要发抖……冬天怎么那么惨！

可如果非要说冬天的好，用力想一想好像也不是没有，比如……可以不限时长地泡澡，泡到脸红红、心跳加速，然后睡个安稳踏实的好觉。

a.Charley 浴盐

浴盐的口味完全是跟着季节走的，比如夏天喜欢发泡的、清凉的、水果味儿的，到了冬天，我爱木香。我反复买的是Charley入浴剂基金会的桧木味浴盐，身体仿佛要融化在桧木围绕的温泉里，连呼吸都是温润的。这款浴盐含有美肌的天然精油，每次泡完皮肤都表示很满意。

b.Cite Trudon 香薰蜡烛

在选香薰蜡烛的时候，也要相应地跟浴盐的气味搭配一下，最近常点的是Cite Trudon 2018圣诞“埃及”系列里的GIZEH，雪松和苔藓的香气，不会过于香甜浓烈，仿佛在森林里点上篝火，一切都恰到好处。

c.カネ十農園柚子煎茶

柚子跟泡（温）澡（泉）是绝配，虽然没办法在浴缸里放入真柚子，但是，我有秘密武器——柚子煎茶！来自カネ十農園，混合了静冈县的柚子与柠檬草在煎茶里，柚子香气馥郁，清新宜人，陪着时间笃悠悠的过。

d.林文月 《京都一年》

林文月的《京都一年》百看不厌，十多年前的书，但不管什么时候拿起来读，都似与文字一同踏入山林、庙宇、庭院之间，思绪万千，意犹未尽。

一瓦：和自己说晚安

最近天冷，一下班就非常想回家呆着——刚好可以练习早点睡觉。在睡觉之前的“造梦时间”里，把手机放远，学老年人煮些不含咖啡因的茶汤，热热喝下去，然后拉拉伸、按按摩，看会儿书……让自己由内而外都温温暖暖的，就可以凭空造出很大一只好梦。

a.SHAQUDA 按摩长刷

SHAQUDA的身体按摩长刷，用黑色獾毛和胡桃木手工制作，比白色的山羊毛稍硬一些，更适合干刷。如果把泰式按摩比作“被动瑜伽”的话，那干刷就类似于“自主马杀鸡”，非常适合睡前刷着睡着。大致知道正确的刷向就行了，轻重、时间按心情自由掌握。

b.SMEG 胖水壶

不喜欢喝白开水的小孩，长大之后，只能花大力气，去找一只好看一点的烧水壶诱惑自己多喝热水。而控温功能存在的意义，是烧出“能立刻喝”的热水——很烫的水在放凉的过程中一定会被我遗忘的。

c.Marimekko 茶壶

我是咖啡型人，白天咖啡无限一杯接一杯，晚上喝也不会影响睡觉——至少原来是这样的。但去年开始，晚上也会改喝点热茶。这只壶是从Pinko和More家顺来的（误），壶肚巨大，泡一次茶可以强迫自己喝好多水。睡前推荐TWG的盛夏绯红或者红气球，无咖啡因，口味温润，喝了好眠。

d.TIGER 迷你焖烧壶

掐指一算，这只理应是迷你焖烧壶的容器，已经被我当作保温杯用了4年了。因为个子矮、敦实，所以比所有真·保温杯都要稳当得多。冬天热空调干燥，所以睡前会准备一点温水，半夜醒来的时候，会很入戏地感动于自己的贴心照顾。

··· ···

GOOD GOODs的工作室特辑，会随着时间和温度的变换“应季”出现，将Voicer工作室每个人在当时实际使用到的、美丽、有趣、好用的日常物品，与连带着的欢喜、思考与生活，一起分享给同一个时空里的你们。

让我们在不同的地方，以同样的决心和努力好好生活喔！

爱你们的 Voicer team

5，正义的伙伴们_

一个游戏在问世之前要面临很多问题，比如资金、人力、技术，如果是在国内，还要加上近一年来被广泛关注的版号。但在问世之后，它需要直接面对的对象只有一个——玩家。

编辑丨陈静（知乎ID @固马 ）

这是3个人的故事，也可能是一个人的故事。它们不完全是真实事件，每个人却都有可能遇到类似的状况。

人们会喜欢一些游戏，不喜欢另一些游戏。他们有很多善良或者不善良的方式来表达自己的喜欢或者不喜欢。他们的目标很简单：让游戏公司知道，该听玩家的，而且必须听玩家的。

丨　1

何霆（化名）觉得自己应该算是正义的伙伴。

这在现实中听起来很是中二，但在与游戏相关的事情上正好合适。

何霆的故事正式开始于2018年6月。他所玩的游戏看起来颇受欢迎，但何霆却觉得运营方最近的一系列操作让他颇为不满。

有人画了张图：收养来的女儿给家里赚了钱，却连庆祝晚会都没资格参加。图上，抱膝坐在门外的孤独小女孩和门内的温暖灯光形成了鲜明对比，激发了所有观众的保护欲、正义感和斗争心。

“运营××××！”何霆熟练地使用各类流行语来表达自己的情绪，但很快发现这并没有什么用。

“7月不课金！”“8月不课金！”有人发起了这样的活动，他很想积极响应，但一想到自己有那么多角色没抽到，还是控制不住自己的手。

到底怎样才能真正让运营得到教训呢？

办法不是他想出来的。这个被后来者称为“游戏玩家发票维权鼻祖”的点子要归功于论坛上的一位大哥。大哥在帖子里犀利指出，社交网站上的声讨帖没用，不课活动没用，各大App市场刷差评也没用，真正有用的是——开发票。

“索要发票是消费者的正当权利！”大哥说，这也是在后来各种各样的要发票活动中被重复得最多的一句话，“代理商没有任何理由拒开发票，一旦他们不开或者开假发票，后果可是很严重的。”

“更重要的是，大量开发票会给代理商的财务造成压力，财务在公司里的地位可比运营高多了，让他们去对付运营必然更有效果。”

“正当权利”的说法实在很诱人。看着大哥的帖子，不少人都在脑海中描绘出一幅财务主管恼羞成怒、运营团队玩命道歉的画面，何霆也不例外。这个方法称不上快捷方便，甚至算得上麻烦，但胜在足够正当，对方无法拒绝。

“发票是必须开的，敢不开就投诉。”论坛上有人这么说，“但记得要投诉代理商而不是游戏，代理商凉了无所谓，游戏不能受影响。”

他对这种说法深表赞同，并且立刻投入了要发票的行动中。具体过程不能说是顺利，因为排队时间确实很长，游戏的客服也像所有被安排收拾烂摊子的客服一样让人火大；但也不能说是不顺利，大概收拾烂摊子久了，客服也是一副见怪不怪的样子，对他提出的要求都是公式回复，没有任何意料之外的反应。

简单说就是，虽然敷衍着，可发票还是给开了。

这让他的成就感降低了一点，但在其他方面仍然怀有发自内心的喜悦——在合理合法、理智正义、不影响他人利益的情况下给运营添堵确实是一件值得纪念的事儿。他开始在论坛、贴吧、QQ群里给每一个想知道这件事儿的人介绍开发票的攻略，尽管也有人提出质疑，然而质疑声也很快淹没在“求群号”的列队回复之中。

要发票活动一天之后，代理商道了歉，还搞了声势浩大的抽奖，这反而鼓励了索取发票的人们“加大力度”。论坛上出现了修改版的《论发票战》和发票版的《国际歌》；贴吧里的“小道消息”宣称，玩家们已经要到了50万张发票；QQ群里也有人前仆后继，提出“发个攻略呗”的小白们得到了无比友善的指导。

遗憾的是，人们原本构思的“持久战”大概只持续了一星期，与发票相关的大规模讨论也只有一个多星期。不过在这段时间里，“要发票”登上了各个媒体（虽然绝大部分是游戏媒体），“游戏运营不把玩家当人看，玩家被逼无奈只能要发票”成了一段时间内的热门话题。

过了半个月，论坛上陆陆续续有十几个人反馈：“我的发票到了，你们呢？”

到底有多少人去要了发票，要了多少张，没人知道，正如没人知道代理商的“道歉”是真的道歉还是自罚三杯、抽奖有多少游戏玩家抽中一样。

不过在何霆看来，事情的结果不重要，因为它的原因其实也不怎么重要，重要的是玩家找到了一个有效的方法，让代理商乃至所有的游戏运营都知道，玩家也有办法对付他们——你无视我的意见并把我视为韭菜，那么我就去找一个能修理你的人，让他修理你。这个人可以是财务，可以是税务，也可以是其他“厉害角色”。

两个多月后，另一个游戏代理商同样在运营问题上惹恼了玩家。看到这条消息，何霆迫不及待地想要介绍自己的经验。不过，还是有人比他快了一点点：

“隔壁××游戏要发票都成功了，我们凭什么花钱遭罪？找运营要发票啊！”

在一场又一场的“发票门”中，总有人提醒大家验证发票的真伪

丨　2

要发票或许有效，但在要不了发票的情况下，玩家还有其他办法。

在朋友们眼中，王东（化名）毫无疑问是个“大佬”。他对自己玩过的每一个游戏了如指掌，可以在每个人遇到任何卡关问题时给出正确答案。当然，他的朋友只在几个群以内，所谓的“大佬”也仅仅相对于一般人而言。因为王东既不是速通玩家，也不是电竞选手。真正为人津津乐道的是，他对游戏总有自己的一套看法，并且很难为外人所改变。用他的话说，自己已经玩了10年游戏，不用别人教了。

如果说王东有什么不尽如人意的地方，大概只有脾气不好这一条。就因为这个，在他10年的游戏资历里，经历过论坛禁言、联系方式拉黑、社交账号封号、回答被折叠等几乎所有想得到和想不到的操作。以前对他这种人的称呼一般是喷子，现在则改成了暴躁老哥。

王东并不同意这种说法。“我是对事不对人，这就不能叫做喷子。”他经常挂在嘴边上的一句话是：“说话要有道理，不管你说了什么。”有些朋友对他说，就算是讲道理，也不能把话说得太难听，喷人更是不对的。王东对这个说法倒不是不赞成，然而他也承认，自己有点儿改不过来了。

不论如何，让王东最在乎的还是游戏。他玩了10年游戏，年纪小的时候什么都不懂，只要有游戏玩就不管别的，买过不少盗版盘，也是破解网站的常客，如今不一样了。“以前玩游戏只花过网费，现在该补票的就要补票。”他是这么说的，也是这么做的。如今他的游戏库里已经有了两三千个游戏，而且还在持续增加。 他认真玩过的大概十之二三，其他的要么是补票，要么是游戏打折时单纯的“喜加1”。

“喜加1”经常被人吐槽，但王东自有他的一套道理。“早买早享受，晚买享折扣。不管是早还是晚，总算是为游戏公司贡献了一点销量，总比嘴上嚷着喜欢却不买强。”除此之外，王东还有一个理由：“现在国区的游戏销量已经很高了，多买，就能让游戏公司重视国区玩家的需求。以前玩盗版，看不懂剧情，现在很多游戏都自带中文，肯定不是游戏公司良心发现。”

王东再一次喷人源于一件事：他预购的某个新游戏在宣传时声称有官方中文版，临发售时却突然宣布取消中文。这种近于欺诈的行为让所有国区玩家怒不可遏，王东也是其中之一。他想过很多办法，在所有能留下印记的地方怒斥垃圾厂商和垃圾游戏。很快他就发现，这样的做法只是表面解气，游戏公司根本看不到他们在骂——偶尔看到了也可以装看不见——实际上一点用也没有。

解决的方法也很简单：找一个厂商能看见的地方说，而且还需要有实际意义，不能说完就完了。很快，不知道是谁想出来的主意，玩家纷纷去平台上打起了差评，一时间把游戏的评价从“好评如潮”拉到了“褒贬不一”。

“‘没中文就差评’实际上是这么来的。”王东说，“游戏公司可以出尔反尔，玩家就不能抗议了吗？”

一段时间之后，游戏公司在更新里加上了中文，这被很多玩家视为差评行动的胜利。实际上，没人能真的确定是差评起了关键的作用，但掌握了这个手段的玩家们也不是很在意——很快，差评加“We need Chinese”开始出现在更多游戏的评论区里。

这样的做法也招来了不少非议。有些人说，许多游戏公司起初就没有打算支持中文，平台也把“不支持您的语言”放在购物车上方最显眼的位置上，主观上没有欺骗消费者；还有些人说，不少独立开发者没能力搞中文版，如果觉得没中文就玩不下去，大可以不买；更有些人说，呼吁中文可以有很多方式，可以给游戏公司写信，可以在社交平台上搞活动，还可以主动成立汉化组，这比给差评实际多了。类似的说法很多，各种表达形式都有。但在王东看来，这些都没什么意义。

“自己花钱买的游戏，可以用任何理由给差评。这就是个战术问题。”王东说，“以前玩家和厂商联系的方法不多，玩家说话厂商未必听。现在有平台了，平台让玩家评价，那么评价就是玩家最简单方便的表态途径，厂商也能直接看到。如果他们继续无视玩家的意见，那就接受差评呗。”

“我连游戏都买了，为什么不能差评？很多喷我的人可能连游戏都没买。评价反映的是游戏体验，因为语言不通，游戏体验很差，为什么不能差评？评价可以影响玩家，我就是要提醒像我一样的玩家避雷，当然更该给差评。厂商在国区卖游戏没有中文，你们知道国外的游戏媒体没有本地语言就拒绝评测游戏吗？看到一个游戏支持18国语言却没有中文，是他们不想做吗？就是根本不重视国区。国区贡献着名列前茅的销量结果根本没人重视你，有些人还要站在厂商立场上说话，跪太久站不起来了吧？”

王东一气呵成地打出这段话，发表在他的第203条回复中。让他不明白的是，“付了钱的人有权利评价他买的东西”这么简单的道理，为什么总有人还要和他抬杠。

有些游戏厂商确实在收到差评之后更新了中文，但也有些无动于衷

丨　3

在王东发表自己的第204条回复时，苏颖（化名）正在填写她的第一份举报表格。

苏颖很难说自己算不算游戏玩家。她玩过不少游戏，都是被朋友带着的，MMORPG没兴趣，MOBA玩不来，玩得稍微长久一点的都是抽卡课金游戏，而她对游戏本身的兴趣也完全不高。在她看来，大多数的抽卡游戏都大同小异，差的很差，好的也好不到哪里去，她可以随随便便找出游戏的100个缺点，但那也无所谓。因为她花在CP（即Couple，粉丝们喜欢的情侣配）、同人和周边上的钱跟精力比在游戏上多得多，比起玩游戏，不如说游戏都是为CP服务的。

CP很不错，但也不是最好的。比起CP，她更看重的是本命。熟稔饭圈规则，她同样了解游戏公司的那一套：官方对每个角色的态度肯定是不一样的，人气冷热、卖气高低、剧情轻重、立绘美丑、皮肤多少，对于粉丝来说都是战场。

苏颖正在玩的游戏就是这样。

幸运的是，她又喜欢上了一个人气角色，立绘精美、戏份多，预告片和海报也都被安排在最显眼的位置上。尽管官方卖腐有些刻意，然而她的本命和CP确实互动不断，周边商品成双成对，编剧笔下感人至深的友情被源源不断地折合成同人作者的创作动力，也填补了她的爱心。

然而事情不会如此简单，要维持对本命的爱就需要付出无数的时间与精力。苏颖会出现在一切提到本命名字的文章、视频和评论里，哪怕是字母缩写也无法漏网，为的是确保一切关于他的正面消息能够得到传播，负面消息都能有所回应。与此同时，“对家”的动向也是不能不关注的——对于饭圈女孩来说，“圈地自萌”是个值得赞美的行为，但对方圈的地不能出现在己方的眼里。

游戏某一次更新之后，苏颖突然发现她的本命角色没有新立绘和新皮肤。不仅如此，他也不再出现在海报上的中心位置，取而代之的是另外两个角色。更加让她不能接受的是，新的“C位”正是她所萌CP的对家。

一些画面出现在苏颖的脑海之中：对家有了官方的支持，有了立绘、皮肤和活动，与游戏相关的各个方面肯定会出现海量的对家内容，正如她们以前所做的一样。更重要的是，她们以前站在热门官配立场上甩出的冷嘲热讽，如今也会被原封不动地还回来——粉丝被嘲无关紧要，本命受到攻击可是绝对不允许的。

她需要找到一个有效的方法，让对家乃至所有人知道她爱的角色和他的粉丝都不是那么好欺负的。游戏官方显然不是个好目标，粉丝争吵声再大也只是运营眼中的流量。真正能够解决问题的反而是游戏之外的东西——圈内解决不了的，圈外可以解决。

苏颖举报了自己说过“一生推”，爱过角色也萌过CP的这款游戏。角色形象不健康、内含同性恋倾向、对青少年有负面影响……她爱过游戏多少，举报的理由就有多少。

她想过举报的后果，却不认为那有多么重要。“反正在别人眼里，游戏就是这种东西，就算没有人举报，每年的‘精神毒品’‘电子海洛因’‘青少年沉迷’就少了吗？”她说，“举报没有什么大不了的，被举报就出问题，只能说他们本来就有问题。”

如今，举报也变得更加便利（图片做了模糊处理）

丨　4

这是3个人的故事，也可能是一个人的故事。这个故事真正的根源是一句话。

上个月，我们采访了不少游戏制作人，他们在等待版号的过程中苦熬。其中有一位开发者说：

“不要以为只有没过审的游戏会被版号影响，过了审的也一样。我听说有些玩家因为自己喜欢的游戏没过审，就把别的过审的游戏举报了。”

原文链接：正义的伙伴们

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

6，开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心?_

叠纸科技的负责人回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念……少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

作者丨马冬梅

在某知名高校的图书馆里，静颜和李泽言的互怼告一段落。她下意识地像关闭短信界面那样按下Home键，对着屏幕一愣，才反应过来，从《恋与制作人》的图标重新进入游戏，点击左上角返回主菜单，在开始写论文前，先刷完游戏的日常任务。

作为一名忙于论文和项目的博士生，静颜游戏经验的匮乏与现实生活的丰富恰成反比。认真回顾了过去的二十多年，她用大半只手数遍了所有曾有幸得到她青睐的作品——《虚拟人生》、《过山车大亨》，以及绝不能被省略的《连连看》。

在这之后，《恋与制作人》成为了走入她生命的第四款游戏。

静颜的入坑经历颇为有趣。就在野男人们开始在社交网络上崭露头角时，她刚婉拒了一段可以开始的感情。“不应该再给对方发消息”的理智和“不那么容易改”的习惯，促使她入坑了《恋与制作人》，和纸片人互发手机短信成为她最喜欢的功能。错按Home键那样搞混游戏短信和手机短信，已经不是第一次，但她非常享受这种混淆，“手痒的时候，就去给游戏里的人发消息吧，不要给真人发消息啦。”

“模拟手机系统”

正是这样一个拟真度颇高的朋友圈、短信、电话系统（以下简称“模拟手机系统”），成为了静颜这类轻度用户进入《恋与制作人》的有效路径：它给予玩家丰沛的被陪伴、被抚慰的情感体验，又以永远不会降低好感值的分支选项设置，提供了某种注定被承认、被肯定的安全感。在静颜看来，这个虚拟世界的社交环境是极度放松、友好的，“可以没有底线地怼，不用考虑被炒，也可以不加封顶地好，不用考虑过线”。而此前并无任何“女性向”恋爱游戏经验的她当然不会知道，其实在大多数同类游戏中，选错答案是有可能倒扣好感值的。

谈及设计模拟手机系统的初衷，《恋与制作人》制作方叠纸科技的相关负责人表示，这不过是对于“真实恋爱体验”的模仿。“在现实生活中，恋爱会有的体验，游戏中也应该有。其实现代人的恋爱经验里，见面、吃饭、看电影只是一部分。微信、朋友圈、短信、电话反而占据了很大的分量。所以我们应该要把这些都做进游戏里。这是顺其自然的事情。”至于为什么没有设置降低好感值的选项，其缘由也远没有玩家所感受到的那么温情，“就是体验不好。而且这又不是单机游戏，没办法读档重来。”

在恋爱游戏中嵌入通讯和社交系统，当然绝非《恋与制作人》的首创。自称李泽言夫人的安帛，正在撰写一篇与“虚拟恋爱”问题颇有关联的论文，她为记者梳理了一通恋爱游戏的发展史，并郑重指出：“远的不提，至少在《心跳回忆》初代（1994）里面，电话系统就已经存在了，能约妹子还能触发事件。”

《心跳回忆》中的电话系统

让我们回到经典恋爱养成游戏《心跳回忆》诞生的1990年代中期，那时候，手机尚未在日本社会普及。尽管以校园作为故事发生的背景，绝大多数日常社交和恋爱行为都能在这个相对狭窄封闭的空间中展开，但到了放学后和周末的时间段里，玩家与可攻略对象之间却处于事实上的失联状态。于是一部简陋的、只具备打电话功能的座机便显得不可或缺了。而这一细节，也正是对当时日本校园恋爱的真实体验的模拟。

从《心跳回忆》到《恋与制作人》，三十余年过去，通信工具的技术革新已经深刻地重构了人类的社交习惯、生活方式，甚至恋爱经验。由手机、即时通讯软件和社交网络所塑造的网络时代的“真实”，也早已模糊了其与“虚拟”的界限。以至于早期恋爱游戏里几乎占据绝对中心位置的面对面约会系统，在《恋与制作人》中也只能退居边缘，甚至连游戏语音都未能提供。

丨　虚拟恋人、纸片男友还是网络主播？

在排位选人的等待间隙，芍药熟练地打开《恋与制作人》，在积攒了很久的朋友圈消息里挑了一条发送出去。紧接着，她飞快完成了返回游戏主界面和重进手机朋友圈的几次点击，在看到野男人们对最新状态的光速回复以后，又满意地退出应用锁上屏幕，甩甩鼠标准备投入到下一局激情对战中去。

在还是个小学生时，芍药就成为了一名玩家。如今，她的游戏年龄已经超过了实际岁数的一半。因为热爱小规模竞技的关系，MOBA占据了这位资深玩家相当部分的游戏时间，而新宠《恋与制作人》满足的，则是她更为温和的情感需求。

现实生活中的芍药正在经历一段异地恋，但这并不能妨碍她成为一名新晋的许教授/白警官夫人。她和静颜一样喜欢《恋与制作人》的模拟手机系统，其中不少细节都会使她想起自己与男友交流相处时的甜蜜时刻。基于丰富的游戏经验，芍药对于如何处理虚拟恋情与真实恋情的关系，早已形成了一套方法论。在大多数情况下，游戏体验的“真实”没能触及她的“现实”。在她的描述中，每个处于特定虚拟恋情中的她，其实都是她本人的一个虚拟化身（avatar）。比如在刚接触《恋与制作人》的那几天里，芍药遭遇了一次服务器震荡，当时她和许墨的电话才进行到一半。她无比痛苦地回忆道：“我当时心态就崩了，但崩的不是你面前的我，而是作为许夫人的我。”

在《恋与制作人》里偏向“真实恋爱体验”的环节中，芍药保持着现实自我与avatar们的彼此平行、相对独立。在此“真实”的前提下，那些在她看来不会发生在现实恋情中的“不真实”，反而使她的现实自我与虚拟化身产生了交叉接触。

在现实生活中，与短信、电话这样私密的交流相比，朋友圈实质上是个相对公开的分享平台。在芍药的认知中，《恋与制作人》的短信在模拟微信的基础上进一步优化，与野男人们打电话时，现实中的手机消息不能推送的设置也完美地避免了出戏。但是，《恋与制作人》朋友圈却完全不是现实生活中我们熟知的样子。毋庸置疑，《恋与制作人》的朋友圈充满了少女心，但那些打动人心的微小细节、暧昧喊话、心照不宣又人尽皆知的暗示，若真似《恋与制作人》游戏中那样，高频率地出现在玩家本人的微信朋友圈中，势必会被小情侣们的共同好友排列着队形评论“秀恩爱，死得快”。即使不将“秀死快”考虑在内，为了在微信列表里大多数关系并不亲昵的联系人面前营造出靠谱的形象，芍药也常常不得不压抑着发出这类状态的冲动。

现实生活中，我们大多也会和李泽言平时一样，把朋友圈设置为非全员可见

正因如此，在享受《恋与制作人》的朋友圈系统时，芍药的现实自我对作为许夫人、白夫人的avatar们产生了强烈的羡慕情绪。游戏里短信电话的真实感，使整个模拟手机系统格外可信，在这种高度可信的氛围之中，朋友圈的失真反而补足了现实恋爱里的小小缺憾，让人们拥有“恋爱脑”的那一面也可以展露出来。

芍药最喜欢这总体真实中的一点失真，她会“觉得现实里不好意思做的那些事情”，其实她全部都做过了。

显然，这种由模拟手机系统所营造出的“真实恋爱体验”，在《恋与制作人》中处于相当核心的位置，否则无法解释为什么游戏的整个抽卡和氪金机制都围绕着解锁新的朋友圈、短信、电话片段而展开。传统的一次性付费恋爱游戏，总会打包式地提供“提升自我以赢得异性青睐”的理想叙事（《心跳回忆》系列），或至少顺畅地演绎一段丰富完整的恋爱故事（“新罗曼史系列”）。但在《恋与制作人》中，手游的抽卡氪金定律却迫使制作方将这些“真实恋爱体验”——也即游戏的核心快感——切割成无数碎片，无限地延宕：获得一张新卡会解锁一个片段，努力肝到升星升级，才能陆续解锁别的片段。

文化研究学者、首都师范大学讲师林品也曾短暂入坑，却没能深入下去，他对《恋与制作人》的游戏机制有自己看法：“它的盈利模式在某种程度上非常接近网络直播。玩家/观众只有通过不断地氪金/打赏，才能获得可攻略角色/主播的回应，并且这些碎片化的回应几乎是与具体的付费行为/时间成本一一对应的。”

丨　手机、“女性向”游戏与“少女心”

《恋与制作人》对“真实恋爱体验”的模拟，其成功秘诀同样有赖于游戏硬件设备的重大变革。在过去的几十年中，恋爱游戏的主流发布平台，与这个世界上的大多数游戏一样，包括PC、游戏主机和掌机等。日系“女性向”恋爱游戏之所以在过往的国内游戏市场中居于绝对的小众地位，不仅仅是因为语言障碍，硬件设备的持有率也是个大问题，某些只在主机/掌机设备上发布的游戏就很难进入国内女玩家的视野。

手游时代的到来，终于使得大量轻度玩家跨越了硬件设备的门槛而成为游戏的新兴受众。具体到《恋与制作人》的模拟手机系统上，更是形成了某种近乎无缝的融合。毕竟，你很难在NDS或PSP上体验到“打电话”的真实感，却会在手机听筒里传来“快回头，我就在你身后。”的呼唤时，恍然间以为就是周棋洛要给自己一个惊喜。

叠纸科技的相关负责人在阐述他们对国内“女性向”游戏市场的判断时，也曾强调手机成为主流游戏硬件的重要性：“为什么以前的游戏市场从数据上来看，女性玩家的比例较少？我们认为是电脑游戏的操作体验不符合女性的习惯，因为电脑游戏要用鼠标，还非要坐在电脑前面，各种限制很多。而手机游戏这种体验方式会比较适合女性，所以我们判断在手机游戏这个市场上，女性的占比一定会大大地提高。”

酷爱MOBA的芍药向记者分享了类似的经验：“我一直想配齐一套顺手的外设，但是在买机械键盘的时候，就发现大厂做的机械键盘的键距明显对男玩家更友好，女孩子的手比较小，用键距大的键盘会很吃力，而适合女孩的机械键盘大多都是青轴，定位更适合打字而不是玩游戏。”

专业的游戏硬件，从键盘到手柄，都很可能有意无意地迎合男性的手掌大小与手型。而手机作为一种高度普及的通讯设备和电子终端，却绝无可能故意冒犯占据世界人口比例50%的女性消费者。从某种程度上说，正是手机这个去性别化的硬件设备，抹平了过往人为堆砌的壁垒与阻碍，召唤出了流淌在地底深处的庞大的“女性向”游戏市场。

叠纸科技以制作“女性向”手机游戏起家，此前的暖暖系列已经获得了巨大的成功，而当被问及有没有什么吸引女玩家的独到经验时，这个女员工比例超过四分之三的游戏公司的负责人却表示：“我们有一个很重要的判断，就是不觉得女玩家和男玩家有什么区别。男孩小时候喜欢打仗，女孩小时候喜欢玩洋娃娃，偏爱的游戏类型虽然不同，但在对游戏的需求度上却没有差别。很多人会觉得我们做‘女性向’游戏做得特别好，是不是我们对女性玩家有什么独到的理解，我们的理解是‘没有什么区别’，就是抱着没有区别的态度来做所有的游戏。”

提到游戏趣味上的性别差异，王恺文向记者转述了他的一次课堂讨论经历。在那节课上，一位女同学分享了自己对《仙剑》系列的热爱。当时身为“3A沙文主义者”的王恺文深感不屑，他言辞激烈地嘲讽了《仙剑》（晚期的几部）、《剑三》等一系列在他看来“不配为游戏”的作品，并暗指拥有这种糟糕的游戏品味是因为女生们只喜欢华丽的画面和缠绵悱恻的言情剧情，且并没有玩过真正的好游戏。

值得讨论的问题恰恰在于，为什么审美愉悦和恋爱体验不能是游戏性的有机组成部分？为什么玩家的少女心不能堂堂正正地被满足、被取悦？为什么所谓的“玛丽苏”想象是所有人都不愿宣之于口，而又乐此不疲的？

事实上，就算是《恋与制作人》的玩家，在评价游戏时，也往往显得过于小心翼翼。如果一定要表达观感，她们就会披上马甲，遮住面孔，极力把自己放在一个“玩家”的远观位置上，避免和这个游戏有什么情感上的瓜葛。而她们说出的话，也常常与一些男性玩家对“女性向”游戏那些老调常谈的批评如出一辙：不真实、毫无游戏性、玛丽苏。

在网络流传的一段视频采访中，一个姑娘在历数 《恋与制作人》的缺点后，突然绷不住表情，低下头，望着手机羞涩地笑了。她说出的只有不满，她的笑容却击碎了试图用言语表达的一切。她们用两幅面孔面对“圈外人”和“圈内人”。回到安全区，她们还是继续为四个野男人打call，给他们生猴子、或青蛙，把他们推上“微博热搜榜”或金鸡大厦的LED电子屏幕。

“你不要大惊小怪，是刷你的黑卡买的。”

进入《恋与制作人》的故事，四个野男人其实各有各的好处：有在26岁就发了5篇SCI的天才科学家；有制服笔挺乘奔御风的帅气学长；有出手阔绰、投资五个亿的霸道总裁；有万人追捧的甜心小鲜肉……这些人物人设优秀、长相帅气、举手投足充满“苏”点，从无数“女性向”小说和影视作品中自然生长出来。

各有千秋的“野男人”们

叠纸科技的负责人却表示，他并不认为这四个野男人是根据“人设”有意搭建的，也不了解他们是否来自当下流行的网络小说，他只肯定一点，也总向团队里的姑娘们强调这点：“你们喜欢的肯定就是爆款。”

事实证明他是对的。

她们爱他们的理由多种多样：人设苏、尬撩、怼人……不一而足。每天为周棋洛打call的周夫人阿琅说：“他递给我一瓶水，瓶盖已经拧开了。那个瞬间，我有了心动的感觉。”也正是在那几天，微博上刚好因为“拧瓶盖”的问题吵得沸沸扬扬。有事主发帖吐槽男朋友给陌生女孩拧开瓶盖，评论区则迅速分成两派，一派指责事主小心眼，一派抱怨那个女孩搞暧昧。甚至有研究团队做起了街头实验：找一个姑娘，请别人的男朋友帮忙拧瓶盖。七成以上的女方选择自己接过水瓶，拧开瓶盖。仅有一位男士没有等待女朋友的指示。

叠纸科技强调创作游戏要“接地气”。拧瓶盖不失为“接地气”的好方法。朋友圈、短信、社交媒体、公众号，也无一不是“接地气”的方式。但与此同时，三代暖暖，四个野男人，却在反复向玩家灌输着“梦幻”与“超现实”的观念。

网文和网络亚文化研究者、白夫人废渣却并不认为这是一种矛盾，她向记者强调，“接地气”不是“接现实”，而是连接普通人的心理需求：“谁还不是个小公举咋地。”

在美帝攻读物理学的Jessie对《恋与制作人》的全方位好评常常令记者感到惊讶，甚至连最初爱上这款游戏的原因，也是它“几乎不算计”的氪金系统。她激动地说：“我爱死这个游戏公司的高傲了……每天都想给它氪金，可惜我没有国内的银行卡。”

她口中的“高傲”主要指游戏机制简单直（粗）白（爆）：氪或肝。花钱省时间，这在她眼里，是没有矫饰、没有欺骗的交易。喜欢就留，不喜就去。她觉得这很坦率，公平交易，童叟无欺。比如城市漫步，就是在氪与肝中做选择。女主在城市不同场景间走动，完成不同NPC指派的任务。四个男主四条线，每条线每周有100个任务，还可以重置，每个任务至少要点3、4次屏幕。玩家想要刷完所有附带金币收益的任务，则需要点击手机大约7200到12800次。如果购买特权，就能开启自动模式；不买，就只好点个上万次手机，进入“恋语市日常”。

这也带来了一些意料之外的游戏体验。叶绿体是位许太太，因此许墨线所有的“城市漫步”任务，她都会手动操作，只因为不想错过任何和许墨的互动。 她把对许墨的好感度刷到了11级，并产生了一种感觉：好感度升高后，在城市漫步中“偶遇”许墨的频率也变高了。但她对剩下三位就随意得多：给手机充上电，自动模式走起。在想入戏的时候氪或肝，都是爱的表达；不想入戏的时候，一根电源线也足够解决问题了。

城市漫步：要么肝，要么氪

而城市漫步显然是整个游戏最受诟病的系统，除了肝或氪，玩家对剧情也很恼火：同质化、无聊、女主就是为NPC跑腿的，最重要的是，她不能拒绝NPC的请求。不能拒绝也就罢了，偏偏还有一个可以拒绝的假象。NPC请求后，通常有两个选项供玩家选择：第一个倾向于帮忙，第二个倾向于不帮忙，但神奇的是，无论女主选哪个，都会经不住NPC的恳求，选择答应。

这被认为是毫无原则的善良。如此一来，她就坐实了“傻白甜”三个字，无论如何也跳不出“玛丽苏”的刻板印象了。

对于这种疑问，叠纸科技回应称，城市漫步系统的设计初衷，是想为玩家提供“世界感”。尽管游戏中已经包括了发朋友圈、发信息、打电话的恋爱体验，但仍然远远不够，只有当女主的形象在城市空间中现身、走动，像经典RPG游戏的主人公那样，所谓的“世界感”才能成立。而节目低分通关之后花样百出的扎心评论和各种NPC、专家人设中埋下的梗，也同样是丰富游戏的世界感和真实感的手段。

和大多数玩家觉得无聊、麻烦不同，Jessie在这个虚拟“世界”中的体验却非常好：“你做几个任务就知道，整个游戏的氛围特别有安全感。老人摔倒了，有人买药；小孩子走失了，会有好心人带他到警察局找他爹妈；走丢的小猫小狗都有一个温暖的归宿；相貌凶悍不会哄孩子的父亲，其实是个英雄……城市漫步的NPC提出的要求，看似普通人都不会答应，但这些细节和女主、四个野男人、女主的员工们一起，构建了一个友善的乌托邦。”

这种理解也基于另一种“不友善”的现实。玩《恋与制作人》之前，她正在玩一款名为《Mystic Messenger》的乙女向游戏。除了不氪金就无法进行主线剧情，这款游戏还充满了各种“令人窒息”的操作。

“令人窒息”的韩国乙女游戏

《Mystic Messenger》有五个可攻略主角：霸道总裁、明星、黑客、摄影师、大学生。他们和女主在一个聊天群里。明星永远在发自拍号称自己很帅，大学生沉迷游戏又没有动力奋发向上，黑客虽然很少上线却总在打击大学生偶尔冒出的进取心，摄影师前女友去世伤心欲绝也不总是出现，霸道总裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隶，随意驱使。

最令人窒息的是，总裁的女助理也都在群里。她们会在女主刚刚开始表达感情时跳出来阻止：你不要打扰他的工作。帅气男主、恶毒女配、智障行为，曾经是被观众骂到天昏地暗的国产玛丽苏剧标配。“这些人有事没事就在群里相互diss，是一个对聊天对象缺乏基本关心的冷漠组织。女主获得好感度的方式则是：拉偏架，对想攻略的对象使劲吹，并diss其他人。”这款游戏在Google Play和苹果App Store获得了4.7的高分，大多数玩家给了五星好评，在留言区，他们说：“我永远不会卸载这个游戏。”

《Mystic Messenger》备受好评

Jessie的思维出现了一秒迟滞，她顿了顿，说：“我觉得这个游戏是忆苦思甜，让人感受到现实生活的美好，重回现实生活的怀抱。”然后说：“在玛丽苏这件事上，真是同一个世界，同一个梦想。”

叠纸科技的负责人则会回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念。”这位坚信“男玩家和女玩家没有什么区别”的游戏制作者给记者画出了重点：“少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

对此，静颜也做过高度类似的表述：“仍旧相信爱情，会被无用美好的事物感动。”就这样，静颜在毫不知情的情况下，成为了这款游戏的理想受众。

相信一个甜美的梦境，不止是女玩家的愿望，《恋与制作人》爆红以来，入坑的直男也并不在少数。尽管叠纸科技的负责人表示，在他的直觉中，《恋与制作人》的女性用户比例应该在95%以上，剩下5%的男玩家，其实是在他们意料之外的。但或许，所谓的“少女心”本就没有性别之分，它只是太过难以启齿，以至于同时被自诩成熟的男女们驱逐、隐匿。可这个世界上，又有谁不贪恋被宠爱被呵护的安全感呢？

就在上个月，出于工作需要，曾经的“3A沙文主义者”王恺文终于也玩起了《恋与制作人》。当剧情进展到许墨教授那段著名的壁咚场面时，王博士忽然感到“心跳加速，小鹿乱撞”，觉得自己被撩到了。“我知道那不过就是把立绘放大位移了一下，是最没有技术含量的特效。但我还是感动了，大概是以前那个眼里只有3A大作的我太偏激了。”

让直男小鹿乱撞的“壁咚杀”

静颜在游戏中成为制作人已经接近一个月。第一次玩恋爱游戏的她，终于发现同为紫色的“羁绊诺言”和“心绽之花”不是一种东西，前者只能解锁约会，不能像后者一样换取新卡、增加手机互动。静颜当即生气地决定，今晚，花掉所有的“诺言”来和野男人们约会。

此时此刻，静颜还不知道，游戏里一次走到尽头的约会，需要72个“诺言”。

2018年1月，全国多地普降大雪。刚刚放假回到家中的芍药在一个白雪簌簌的清晨醒来，她从枕边摸到手机，打开游戏准备日常。界面顶端有一条最新短信的提醒，消息来自白起，他保持着一贯的温柔正直、思虑周全，朴实地用一连串琐碎的叮咛表达着关怀问候。他说雪天路滑，我来送你上班。他最老派，又最浪漫。

在这个雪天里，在那段对话里，芍药忘记了那许多个的她。

芍药忽然想起，本科时每逢雨雪天气，她老派又浪漫的男友也总会提前发来信息，嘱咐她这个别忘、那个记得，然后买好早餐举着大伞等在楼下送她上课。有那么一个瞬间，白警官的面孔与另一个人的重合，芍药也忘记了以不同风格应对不同角色的习惯，她问出了那个和现实最贴近的问题：“路上积雪的话，你用小黑送我也不方便呀。”片刻过后，白警官帅气秒回：“今天不坐小黑，待会我带你飞去公司。”

芍药猝不及防地被甜到，她很快就想到了与自己暂时异地的男友。她关掉了游戏客户端，找到自己和男友最常用的沟通软件，带着压抑不住的笑，编辑了一条信息发过去。

那是一个直面灵魂的拷问。

“你说！你为什么不会飞？”

原文链接：开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心？

触乐推荐阅读：关于《恋与制作人》，我采访了8位女玩家

触乐招聘：我们需要运营（可实习）

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集

评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。戏文章与深度报道。与深度报道。文章与深度报道。深度报道。深度报道。阅读更多优质游戏文章与深度报道。

7，你逃不出我手掌心的_

这是STORYBOOK上的系列故事

关于《脑洞有限公司》：

人类从诞生那天起，就有了情感，甚至比智慧更早。有了它，人类才有了区别于鸟兽的灵性。然而情感却是很抽象的东西，我们对情感的认知少之又少。如果有一天，有一家公司制造出了一种产品，这种产品可以量化并且控制情感，你愿意去尝试吗？

这是一个脑洞大开的系列故事，科技与情感结合，奇幻与真诚结合。让我们都慢下来，故事要开始啦。

插 画 / 陈三川

第2篇

一生一天

“最繁华的街上，最荒凉的地方。”

乔麦现在就站在最热闹的商业街上，有些郁闷地捏着写有以上字句的纸条。

这句话作为歌词倒是挺押韵的，可是作为地址，它简直毫无逻辑可言。

“荒凉……不是用来形容沙漠或者山村的么……”

此时琢磨词义毫无意义，乔麦只能一边嘟囔着，一边举目四望，寄望于在这条灯红酒绿的大街上找出一丝“荒凉”的影子。

不过话说回来，这样怪异的地址，还真符合“那家公司”的风格。

上市不过三年，市值已经超过苹果、谷歌、微软，推出了一系列见所未见、闻所未闻的黑科技产品，影响了全球93.4%的人口。

有人说，它的产品能帮助人类去捕捉最稍纵即逝的美好，品尝到梦寐以求的幸福滋味。

有人说，它的产品只不过是满足了人类心底最自私的欲望，让人在以为得到一切的同时，却意外失去最宝贵的东西。

有人说，这些产品只不过是公司所有者的舞台道具，产品的使用者只是在照着他编排好的台本，去演绎一出出悲喜剧。

还有人说，这家公司根本就不存在，这一切超越人类想象极限的产品都只不过是全球七十亿人口的大梦呓。

当然，提出最后一种说法的人，本身就是在梦呓吧。

尽管年销售额达数千亿美元，但这家公司的实体店却不超过十家，据说有的隐藏在世界级大都市的角落，有的则坐落于人类足迹亘古不曾至的极限之地。而只有那些最迫切需要它们的特殊客人，才能享受到这家公司的线下服务。

乔麦希望自己能有这样的运道，然而他来来回回，探遍了这条大街的每一个角落，却一无所获。两小时后，他忍不住舒展抓着银色密码箱的手臂，顺便活动活动僵硬的脖子。

然后就停住了。

原来，答案就在最醒目的地方。

只见最高的那幢摩天大楼上，横着一幅巨型海报。苍蓝色的天空下，是举目无穷的沙漠。画面右下角，一个古装男人孤独地眺望远方。在他身后，是一方低矮破旧的小屋，屋旁一杆破败的黑幡随着劲风起伏不定。而海报下侧，无数幢高楼上的霓虹汇成一片浮华的星海。

“最繁华的，和最荒凉的……”乔麦喃喃自语。

这仿佛就是一句神秘的咒语。海报上的男人突然转过脸来，冲他点头招手。下一刻，乔麦发现自己已经置身于一片沙漠之中，大风刮起的砂石撞击着脸部，造成粗砾的疼痛。

他抬起头，发现古装男人已经站在他面前。那人面色黝黑，须发杂乱，五官俊朗得倒是让人印象深刻。

男人也不说话，领他走进小屋。内中一张床、一张桌、一把椅、一盏灯、一壶酒，而已。

“这里是……”乔麦刚说话，就被男人举手阻止。

男人转动桌上的黄铜灯，床板随之向上弹开，露出一个方方正正的地洞，然后径自跳了下去。

“怎么忽然变成了武侠小说。”乔麦茫然地想，然后梦游般的，他也跟着男人往下跳。

落下的一瞬间，床板随即合上，地洞黑得伸手不见五指。乔麦只能感觉到，自己落在了一个狭窄而又平整的空间里。

“要有光。”男人这时才开口说话。他的声音温润好听，却藏着一种万事不关心的冷漠。

一束光源应声而亮，照亮了这个“地洞”。

乔麦四下打量，只见自己身处一个方方正正的精钢盒子里，头顶一片白色灯带，正前方是一扇紧闭的铁门。铁门边，是一个个带着数字的按钮。

这难道是……

“电梯？”乔麦脱口而出，嘴巴大张。

男人不回答，按下“-18”的按钮。仅仅数秒，乔麦还没来得及感到一丝下坠感，门就已经开了。

眼前是一间纯白的办公室，墙壁上写了六个大字。

“脑洞有限公司”。

其中，“脑”字的右半边被画成一个实验缸的形状，里面漂浮着一颗大脑，平添几分妖异的科幻感。

房间正中，放着一张方桌、两把椅子。

男人率先走到对面坐了下来，眼睛第一次看向乔麦：“喝点什么？”他摇摇桌上的酒瓶。

乔麦摇头：“谢谢，陌生人的东西，我一般不喝。”

“陌生人？”男人短促地笑了一声，“然而是你来找我的。”

“嗯，我叫乔麦。”乔麦自我介绍。

“我……没有名字。”男人回答，“老板给我的代号……是B。”

“你好，B。”乔麦点点头，“我是来寻求脑洞有限公司的帮助的。”

他打开一直拿在手上的密码箱，里面是一百二十沓钞票，合计一百二十万。

代号为B的男人扫了一眼：“挺懂行价。”

乔麦哑声说：“这么多钱，可以改变一次我的过去了吧？”

“不急。”B伸出三个指头，“三大原则：不得影响历史进程，不得捞取巨额利益，不得操纵任何人的出生或死亡。所以，你得先告诉我，为什么想改变过去。然后，再由我决定到底帮不帮你。”

乔麦点点头，开始诉说。

这件事，要从13年前说起，准确来说，是13年4个月3小时18分……哦不，19分钟前。

那是大二的暑假，20岁的我带着积攒的几千元，从西安来到成都。

年幼时我来过锦官城，之后一直念念不忘。大概因为，我的城市和它，都曾久居过同一位伟大王朝的君主吧。

第一站，我来到大慈寺。

站在古风浓郁的寺内，抬头看着隔壁春熙路上那些现代建筑时，我听到一个轻柔的声音：

“不好意思，打扰了。”

我回头，是个和我年纪相仿的女孩子，眉眼清雅，未语先笑。

我居然有些紧张：“嗯，什么事？”

“能帮我拍张照吗？”她把相机和一张老照片递给我，双手合十做出拜托的手势，“还要麻烦您的是，能不能拍的角度尽量和照片上一样？”

我接过照片看了一眼，上面的景色正是面前的大慈寺。画面正中，是个笑得烂漫的女童。看五官，应该是这女孩七八岁时的模样。

在不同时间的同一地点拍照，当年是很流行的事。

我点点头，正准备打开相机，忽然被照片一角吸引住了：“这……这个人是我呀！”

“嗯？”她有些茫然。

我指给她看：“看到这个咬着冰棍两眼放空的小男孩没有？那是我呀！”

她捂住嘴：“骗人吧！”

我掏出手机，翻出以前的老照片给她看：“瞧，这是七岁的我，穿的衣服都跟你这张上的一模一样！”

她仔细比对下，蓦地笑弯了腰：“真的是……怎么会那么巧！”

我也笑了，一问才知道，小时候，我们各自的父母带我们来成都游玩，并在同一天来到大慈寺，甚至在同一时间入镜。

最后，我们请了一位路人帮忙拍照。我特地买了根冰棍咬在嘴里，做出跟当年一样的懵逼表情，站在她身边。

拍立得洗出两张，她分了一张给我，一边看一边还在笑：“真是……怎么会那么巧！”

我俩又互相感叹几句世事之巧，她忽然看了看表，慌张起来：“呀，快来不及了，我得先走了，再见！”

这么着急，一定是怕男朋友等太久吧，我蓦地有些失落，勉强笑着点头：“再见。”

她走出几步，又回转了回来，伸出手：“对了，我叫苏芷，很高兴认识你。”

“你好，苏芷，我叫乔麦。”我握住她的手。

她掌心沁凉，那轻轻的温度在我手中一握即逝。

苏芷走了之后，我独自一人在寺内逛着。很快，淡金色的残阳照在了深红色的寺墙上。尽管眼前是一派暮鼓晨钟的禅味，但我的心中竟毫无一丝五蕴皆空的觉悟。

因为我的心里还挂着那个女孩的笑容，掌心还怀念着她手的温度。

心是满的，胃却是空的。

离开大慈寺之后，我来到附近一家有名的火锅店。成都的火锅店似乎永远在排队，我看着长长的人龙，犹豫着要不要再花上一两个小时等位，忽然听到有人叫我：

“嘿，乔麦！”

我茫然抬头，一个女孩拿着号码牌，冲我微笑招手：“介意拼桌吗？”

托了苏芷的福，我只花了10分钟就坐了下来。

我忽然想起她刚才急匆匆的样子，不由问：“你刚刚跑那么急，不会就是为了来这排队吧？”

她涨红了脸，小声说：“景点看看就好了，吃好吃的才是正经事嘛。”

我拼命忍住笑，和她一起研究起了菜单。

看着照片上红油火锅里满满的干椒和花椒，她犹豫了半天才问：“叫个微辣的鸳鸯锅，会不会被鄙视？”

我只是笑，却没由来地红了脸。是因为她点了“鸳鸯”锅吗？我真是太会给自己加戏了。但还是忍不住问：“你也是一个人来成都玩吗？”

“不是。”她说。

我在心里“唉”了一声。

“我是陪同学来看她男朋友的，不过被她重色轻友给丢这了。”她轻轻皱起鼻子，样子可爱极了。

我的心像火锅里的红油一样沸腾起来，扯起嗓子喊了一声：“服务员，麻烦鸳鸯锅底，谢谢！”

结果鸳鸯锅上来后，我们各自在红锅里涮了一片肉，被辣得喝掉三碗冰粉，然后就再没碰过它了。

吃完火锅，已经是晚上了。夜晚的成都有一种朦胧而欢热的气氛，仿佛一个名媛，沉沉从午后一直睡到傍晚，终于醒来，一脸精致妆容，一身锦绣旗袍，娉娉婷婷地摇摆在西南最繁华的夜色中。

于是我们买了两瓶啤酒，坐在九眼桥上，静静玩赏成都妖娆而不艳俗的夜景。

她咽下一小口啤酒，吐吐舌头：“真难喝。”

我递给她一瓶成都老酸奶：“喝这个吧，刚才买啤酒时顺手拿的。”

“谢谢。”她把嘴抿得紧紧的，还是笑了，然后赶紧喝下半瓶酸奶。

过了一会，她问我：“你有没有发现，成都和北京、上海这些城市比，有什么不同？”

“愿闻其详。”

“慢。”

“慢？”我问。

“嗯，成都很慢。”她点点头，“在北京的西单、上海的徐家汇，人们都走得好快，似乎怕慢一点，就会被别人赶上。而在春熙路，人们的步子是一步一步晃出去的，他们应该把走路也看成了一件很舒服的事情。”

“所以人说‘少不入川’嘛，”我同意，“在成都，好像每个地方、每时每刻都有人在打麻将、吃火锅。我希望老了以后，能够在这里住个几年。那时我大概会有个一两百万的积蓄，不算多，但在成都，应该也会过得很闲适吧。哦，不，应该叫‘巴适’。”

她微笑点头，然后闭上眼感受着夏夜的微风。几缕发丝拂着她恬静的脸，我只默默祈祷这一刻能够永留。

也许是神听到了我的祈祷，下一秒，就有一个尖细的声音响起。

“苏芷！找你可真不容易！”

我丧气地回头，一个小巧的大眼女生拽着个高大健壮的男生一路跑了过来，我一下子联想到了吉娃娃和拉布拉多。

苏芷一边招手一边嗔道：“明明是你把我丢了的！”

那女孩却顾不上理她，一双大眼精光四射，上下打量着我：“哎唷，这位怎么称呼？”

她帮我解围：“乔麦，今天认识的朋友。”

“朋～友～呀～”她故意说得抑扬顿挫的。

原谅我，20岁的男生，脸皮实在太薄了，闲扯两句，我就尴尬地站了起来：“时间不早了，既然你找到大部队，我就先回去了。”

“别啊！”那女孩立刻拽住我，“待会一起去泡吧！”

苏芷和男生同时露出无奈的表情：“又要去泡吧……”

我也连忙摆手：“不去了，我明天还要赶一大早的火车。”

不知道是不是自己骗自己，苏芷的脸上似乎闪过一丝失落：“明天，就要走了吗？”

我点头。

四个人一时都无话，只有九眼桥下的水“哗哗”地流着。

最后，还是我率先打破沉默：“那么，我先走了，祝你们玩得开心！”

说完转头就走，也不知道是怕苏芷会送我，还是怕她不会送我。

结果一直到我坐在公交巴士上，也没见她追来。

我把头靠在玻璃窗上，心情糟糕得像是刚逃到成都的唐玄宗。

“喂！”忽然，听到有人叫我，低头一看，她站在巴士旁，大口大口喘着粗气。

“你跑得也太快了吧！我刚躲过同学的盘问想去找你，一眨眼你就不见了。”

我“嘿嘿”地，只是笑：“真是不好意思。”

她恢复了气息后，话也一下子少了，迟了几秒，才问：“走这么急，是回去见女朋友吗？”

“女朋友？不不不，我没有女朋友！”我急得差点跳下车窗。

她又抿了抿嘴，最后还是笑了：“那你明年还会来吗？”

“明年？”我愕然。

“明年。”她点点头，“明年的这一天，我会再来大慈寺，我会逛整整一天。”

我明白了。

“我也会来！”我大声说，“如果晚上那里关门了，我就会来九眼桥！喝一晚的啤酒！”

这时，巴士老旧的引擎启动，开始慢慢、慢慢，但又无可挽留地向前移动。

“那再见了，乔麦！”她把手高高举起。

“再见，苏芷！”我握住她因为奔跑而有些微温的手，最后还是放开了。

“之后呢？”B问。

“一年后，我依约来到成都，在大慈寺待了一天，直到有僧人劝我离开。然后，我在九眼桥等了一夜。等到太阳升起来后，我又继续回到大慈寺。就这样，等了三天。”乔麦说。

“她一直没有出现？”

乔麦摇头：“十二年了，每年的那个时候，我都会去一次成都。但是，她始终没有出现。我等啊等，等啊等，直到今年，父母跟我说，再不把她忘记，我就要魔怔了。”

B点头：“所以，你是让我回到十三年前的成都，阻止你们相遇，让这段故事不曾发生过。”

乔麦愕然：“你在说什么？”

“嗯？难道不是这个意思？”

乔麦坐直了身子：“我相信，第二年她一定会在大慈寺等我。之所以没有，一定是发生了什么事，一件让她不得不缺席的事。所以，我希望你穿越到十三年前，告诉当年那个我，不要搞文艺电影那一套，不要玩浪漫，不要学小资，直接问她的联系方式就好！我会去她的城市找她！”

B沉吟着：“在你确定要这么做之前，想听这个故事的另一个版本吗？”

“另一个……版本？”

B从桌子下拿出一个小小的箱子：“打开。”

乔麦迟疑地打开它，只见箱子里，散落着几张照片。他拿起其中一张，里面竟是他自己，比现在年轻一些，比大学时成熟一些。照片上，他身处一个全然陌生的城市，笑得灿烂，身边还有一个女孩，那是……

“苏芷？”他睁大眼。

乔麦继续翻照片，里面竟全是他和女孩在不同城市的合影，西安、杭州、南京、重庆、京都、曼谷、伦敦、巴黎……

最后，他的目光定格在最后一张照片上。

成都九眼桥，苏芷一袭婚纱，笑颜如春花绽放，他站在她身后，笑容和身上那件西装一样傻气。

“这是……”他捏着照片，指尖不自觉地用力，令照片皱起一角。

B点上一支烟：“某一天，一个女人找到了我。她和你一样，希望改变过去。我照例让她讲了自己的故事。前半段，她的故事和你的一模一样，至于后半段呢……”

“在她的故事里，一年后，她准时出现在大慈寺，遇到了早就守候在那里的男孩，这种镜头你自己去看爱情电影，我就不肉麻多讲了。之后大学一毕业，两人就结婚了。”

“原来我们结婚了……”乔麦看着照片出神，“那她为什么……”

B继续说：“婚后第三年，女人查出，得了癌。”

“……癌？”

“嗯。发现时已经是中晚期，所以只是时间问题。”B任由烟灰落在地板上，“可惜，人遇到这种情况，总爱陷入自欺欺人的幻想中，以为会有奇迹出现——也许是误诊呢？也许能治好呢？”

很多人以为，得知患癌的那一刻是最痛苦的。其实，真正痛苦的是看似漫长实则短暂的求医之旅。带着全部积蓄和满腹希望，去最好的医院找最好的医生，得到的回复永远只是“试试吧，希望可以控制”。然后，就是不断往复循环的化疗、回家修养、继续化疗、情况恶化、加大药量……

绝症的可怕之处，不是毁掉一个人的生命，而是钝刀割肉一般，一点点破坏一个家庭里所有人的健康和灵魂。男人辞去工作、卖掉房子，为了照顾女人，自己也一天天憔悴下去。然而，这一切牺牲，也只不过稍稍延缓了女人生命的逝去。

“所以，那女人才来找我。她说，男人太爱她，爱到几乎忘记，她也是同等地爱着他。他不舍得她就这么死去，她又怎么舍得让他就这么活下去呢？她求我回到十三年前，对那个要去赴约的女孩儿说——‘不要去，你会毁了那个男孩的一生’。”B的手指轻轻一抖，长长的烟灰落地，四散开去。

乔麦呆呆站着。

B问：“所以，你还要与她相遇吗？哪怕只有五年的快乐时光？哪怕之后都是无尽的痛苦？”

乔麦呆呆站在那里，他似乎想到很多。大慈寺的红墙，医院的白壁。春熙路的残阳，手术灯的强光。终于，他把照片珍而重之地收好，然后拎起装满现金的箱子，站起身来。

B把烟掐灭：“我送你出去。”

“确定要出院吗？”陈医生问。

苏芷点头：“时间不多了，想过点自己想过的日子。”

“你老公呢？今天不来接你？”

苏芷停了一停，才笑道：“我单身。”

“我怎么记得……不对，是我记错了。”陈医生晃了晃脑袋，记错病人情况这种事，于他还挺罕见，“不过，这样也好。”

“这样最好。”苏芷说。

“之后准备干嘛？”

苏芷笑了，一瞬间，那张苍黄的脸显出动人的神采：“我要去成都。在那里，时间似乎慢一些。”

陈医生点点头：“好地方，祝你开心。”

“谢谢。”苏芷提起轻轻的旅行箱，走进电梯。

三小时后，她坐在开往成都东站的高铁上，闭目养神。

“不好意思，打扰了。”

她睁开眼，一名男子站在她面前。他大约三十多岁，面庞清朗，眼角却有很深的皱纹。

“……”她的喉咙像被哽住了，说不出话来。

“我的座位在里面，抬腿让一下……亲爱的。”男子微笑，拍拍手上银色的行李箱。

她抿了抿嘴，然而还是笑了起来。与此同时，两行眼泪滑过脸庞：

“……大笨蛋。”

彩 蛋

一个男人拿着拍立得，蹲坐在大慈寺的一角。虽然换下古装穿上现代衣服，但还能从他杂乱的胡须认出他的身份。

是那个叫B的男人。

此刻，他看着腕上的手表读秒。

“3，2，1。”

“喀嚓。”

寺门前，一名女童烂漫的笑脸被固定在照片上。

“嘿。”他用手甩着慢慢成像的照片，叫住拉着女童手的中年男子，“送给你女儿的。”

男子疑惑接过，看了一眼照片后，笑了：“谢谢您，拍得很好。”

他摆摆手，大步离去，听到背后男子和妻子讨论：“大概是搞艺术的吧……”

离开寺庙前，他摸了摸一个小男孩的头：“冰棍好吃吗？”

男孩点头如捣蒜：“好吃！谢谢叔叔！”

他笑了一下，忽然板起脸，抬手给了男孩一个爆栗：“下次不准吃陌生人给的东西！”

B大摇大摆离开哭丧着脸的男孩，满不在乎地说道：“这么辛苦免费帮你完成这个委托，欺负一下13年前的你不算过分吧？

-

2

/ END -

______________________

作者：捌望月。那个字读八不读别。八零年代末生人，现居江苏。一吃就胖，一动就累，一学就困。

懒癌晚期、拖延症末期患者，怕麻烦星人，社交障碍孤岛岛民，热度是三分钟。

文章TAG：梦恋奇迹  花与华服攻略  口袋妖怪漆黑的魅影感恩之花怎么拿？  奇迹  华服  攻略