史小坑第30关的攻略视频,史上最坑爹游戏的第5??关怎么玩
作者:本站作者1,史上最坑爹游戏的第5??关怎么玩
第五关难点:只要点击飞机,然后移动,打几架飞机后就将自己的飞机移到屏幕的最右边,即可过关。
2,史坑有一个女孩问史小坑时间,但钟一直再转的,那关怎么过? - 搜狗...
史小坑的烦恼1考试第6-10关通关攻略详解!《史小坑的烦恼1考试》是坑爹游戏团队精心打造的一款恶搞趣味答题游戏。一道题代表一个关卡,玩家需要绞尽脑汁去解开五花八门的问题,十分的考验脑筋急转弯。那么,史小坑的烦恼1考试第6-10关怎么过呢?下面就和小编一起来看看吧!史小坑的烦恼1考试第6-10关通关攻略详解第6关会不会出太阳不会,72小时后,仍是3天后的半夜,当然不会出太阳了。第7关什么人一年只工作一天圣诞老人第8关下面哪条蛇最长眼镜蛇,三个字当然比两个字长了。第9关将苹果隐藏起来将苹果移到屏幕外即可。第10关太平洋中间是什么点击平字以上就是小编给大家带来的史小坑的烦恼1考试第6-10关通关攻略的详细内容了,希望对小伙伴们有所帮助!精彩游戏资讯,尽在!
我不会~~~但还是要微笑~~~:)
3,史上最坑爹的游戏2??的20关怎么过
这一关是死关,没办法过,只能用100金币买过。 ------------------------------ 诚心为您解答每一个问题! 如您满意请采纳最佳!如有疑问请继续追问! 您的好评是我们前进的动力,相互学习,一起进步!
回答3这一关才是真真正正的坑爹,因为它——无解!是的,不管如何操作主角都会死掉,所以小伙伴们,安心的用金币过关然后被鄙视一下吧,坑爹呢!!!!望采纳2014-01-28|来自百度知道|原问题:史上最坑爹的游戏2第20关怎么过回答4在右边框框中输入你游戏设备的时间然后点击ok即可通关,如果不行只能跳过做任务,求采纳2014-01-26|来自百度知道|原问题:史上最坑爹的游戏2第20关怎么过回答5要躲开不断合拢且带有武器的墙壁,地上所有道具都是没用的,但是右边的墙壁给出了提示“miss”,这一关只能通过花金币跳过才能通关,否则无解。1|2014-01-23|来自百度知道|原问题:史上最坑爹的游戏2第20关怎么过
4,那个球怎么总事打到史小坑身上可以避开吗?
史小坑的爆笑生32313133353236313431303231363533e78988e69d8331333363363465活10怎么通关?史小坑的爆笑生活10是由史上最坑爹系列更名以后打造而成的益智解谜游戏,史小坑的爆笑生活10怎么全部通关呢?下面就和小编一起来看看史小坑的爆笑生活10攻略大全吧! Android版史小坑的爆笑生活10类型:益智休闲大小:44.9M版本:v1.0.01标签:休闲益智解谜查看详情立即下载 史小坑的爆笑生活10第1关攻略: 右键点击二维码中间的人头,并按住人头拖动,将二维码擦拭掉。 史小坑的爆笑生活10第2关攻略: 右键点击史小坑脑袋,按住右键左右滑动 史小坑的爆笑生活10第3关攻略: 长按点击足球,选择复制。长按点击凳子选择粘贴。 史小坑的爆笑生活10第4关攻略: 在人跑到跨栏前就把跨栏推到,点击跨栏向下拖就可以了。 史小坑的爆笑生活10第5关攻略: 将蝙蝠拖到人身上,人会变成蝙蝠侠飞走。 史小坑的爆笑生活10第7关攻略: 在人起跳以后,点击人物,直到超过线以后立刻松开鼠标。如果超过线之后还不松鼠标也会失败。 史小坑的爆笑生活10第8关攻略: 将空白卷和睡觉的人的卷子调换,这样就可以过关了。 史小坑的爆笑生活10第9关攻略: 先点红球,然后关闭按钮,然后继续点蓝球,这样就可以进入下一关了。 史小坑的爆笑生活10第10关攻略: 按照绿、蓝、红的顺序将药剂倒进空试管,然后将试管拖到窗前接雨,最后给人喝下。 史小坑的爆笑生活10第11关攻略: 不停点赞,赞满50个就可以直接通关了。 1234下一页 本文导航 第1页: 首页 第2页: 史小坑的爆笑生活10 第3页: sss 第4页: sss
5,程序员“脱发”困境,到底该如何破解?_
随着移动互联网大潮的来临,擅长写代码的程序员成为一份非常热门职业。这份职业的好处是,薪水很高,不需要靠关系,不需要有好爸爸,只要你够实力;坏处就是,在项目紧急开发的日子里,他们就像陀螺一样,没日没夜的转,甚至很多时候吃住都在公司,劳累时以桌为床,养精蓄锐,醒来时唤醒电脑屏保,又开始一天的忙碌。如此一来,很多的程序员就遇到传说中的脱发。确实,程序员的工作性质决定了他们容易脱发,这绝不是危言耸听。据调查,10个程序员中至少有2个饱受脱发困扰。对于这个特殊群体来说,头发是比青春更容易流失的东西,等真正失去了,那剩下就只有一声声叹息了。
李灿是个程序员,因为工作用脑过度,加上经常熬夜、吃油腻食物等不规律的生活习惯,导致大量油脂分泌,将头皮毛孔堵住,从而导致的脱发。随后他还听信一些“30天生发”的谎言,通过吃中药、食补等方式对头发进行营养补充,反而加重了自身毛囊的负担,脱发越发严重。原来,李灿这种脂溢性脱发是天生毛囊存在缺陷,当体内雄性激素过多,油脂分泌过盛时,就会不断刺激毛囊,造成毛囊萎缩,出现掉发现象。而针对脂溢性脱发,专家建议他先管理好头皮健康,适当使用药物辅助,留住那些还尚存的原生发。
植发手术可以解决脂溢性脱发
专家表示,植发手术是对毛囊的重新分配,通过毛囊移植来实现头发的再生。李灿的“地中海”脱发区由于毛囊已经闭合,不能再长出头发。而植发手术则另辟蹊径,从李灿的后枕部位提取健康长寿的毛囊,移植到脱发区域,从而消除他的“地中海”。
植发防治脂溢性脱发能维持多久?
植发后的头发是否会再次脱落?植发效果如何?针对这些问题,上述专家介绍,人体的毛囊是不可再生资源。植发手术所移植的毛囊,是后枕部不受雄性激素刺激的健康毛囊,正是因为这个特性才使得移植后的毛囊保持生发能力,新生发可持续生长,并顺利经历生长周期。而想要达到植发的理想效果,脱发患者就必须选择正规的植发机构,正规植发机构拥有比较先进的植发技术、手术经验和对东方人群头皮的研究等。
那么程序员应该如何控制脱发呢?
第一:提前预防
高强度工作中进行适当休息,缓解疲劳;学会压力管理,多听音乐、冥想等,化压力为动力;减少熬夜次数,合理调整与电脑、显示器的距离。如果感觉有脱发迹象,马上想办法改善,该用药用药、该调理调理,早期治疗比晚期要容易得多。
第二:经常按摩头皮
程序员这类的工作太消耗脑力,经常按摩头皮可以促进血液循环,作用很大。如果自己懒得按摩,多梳头也有类似的效果,或者购买激光生发头盔这类的产品,对于局部血液循环是很好的刺激和维护作用。
第三:补充维生素B族和微量元素
如果特别懂营养的人,可以通过饮食来调节,如果你本身是比较懒的人,可以服用一些针对头发的膳食补充剂,像是GNC这类的保健品品牌会有很多针对头发的膳食补充剂,含有头发需要的各类维生素,对于脑力劳动者效果很好,还有一些促进思维敏捷的好处。
6,保卫萝卜3怎么实名认证
保卫萝卜3实名认证其实是为了防止未成年人沉迷游戏,过度消费,实名认证就是确认玩家是否属于未成年人,确认的玩家属于未成年人后,将会采取以下限定式措施 一:未成年玩家每日游戏时间为1.5小时,节假日期间游戏时间为3小时,并且每天晚上22:00到凌晨8:00无法登陆游戏 二:未成年保卫萝卜玩家有消费限制,八岁以下玩家无法进行任何消费,八岁以上16岁以下玩家每日消费不得超过50元,累计消费不得超过100元,16岁至18岁玩家每日消费不得超过200元,累计消费不得超过400元 游戏虽好,但请不要沉迷
保卫萝卜3金萝卜攻略之集市第26关,保卫萝卜3中集市第26关其实不是很难,你要你会利用滑竿就可以轻松过关了,大家请随小编一起走进“阿波”在都市开启的一段奇妙冒险吧。 首先先在怪物出口处建造太阳花,用来清理前期的小怪以及小金库,有钱了之后就在左边的滑竿补上太阳花。 在上面的滑竿上放置雪球塔,用来减速。另外,当左边场景道具清理得差不多时,就可以在右边的滑竿上放置太阳花,优先打掉小金库。 当清理完右边的场景道具后就可以在上下滑竿补充输出和减速的炮塔,雷达和雪球是不错的选择。 后期有boss怪,优先补充雷达这种射程远单体攻击高的炮塔是不错的选择。 保卫萝卜3工厂关卡通关攻略汇总 工厂40关boss通关 工厂39关通关 工厂第38关 工厂37关图文 工厂36关金萝卜 工厂第35关 工厂第34关 工厂33关汽油瓶 工厂32关通关 工厂第31关 工厂模式第30关 工厂第29关 工厂28关攻略 工厂27关通关 工厂26关金萝卜 工厂25关通关 工厂第24关攻略 工厂第23关过关 工厂第22关攻略 工厂第21关过关 工厂第20关 工厂19关通关 工厂18关金萝卜 工厂17关金萝卜 工厂16关攻略 工厂第15关通关 工厂14关攻略 工厂13关视频 工厂12关通关 工厂11关通关 工厂10关通关 工厂第9关攻略 工厂第8关金萝卜 工厂第7关金萝卜 工厂第6关炮塔 工厂第5关图文通关 工厂第4关暂停 工厂第3关通关 工厂第2关通关 工厂第1关金萝卜 集市全关卡通关攻略汇总 集市35关金萝卜 集市第34关金萝卜 集市33关金萝卜 集市32关金萝卜 集市31关金萝卜 集市第30关金萝卜 集市29关金萝卜 集市28关攻略 集市27关金萝卜 集市26关金萝卜 集市25关开局 集市24关通关 集市23关布局 集市22关通关 集市21关通关 集市20关通关 集市19关关卡 集市18关通关 集市17关炮塔摆放 集市16关通关 集市15关通关 集市14关图文 集市13关通关 集市12关通关 集市11关通关 集市10关通关 集市9关通关 集市8关图文 集市7关通关 集市6关布局 集市5关图文 集市4关布局 集市3关图文教程 集市2关通关 集市第1关攻略
是用来防沉迷的。在玩的时候如果有提示出来让实名认证就点击就好。在微信钱包里面有一个功能城市服务,里面有这个机动车查询,现在微信城市服务要其它的一些软件要方便很多,毕竟现在玩微信的人多,家里老人也都在使用,除了这个功能也还有普及其它的,一些微信红包,手机充值等功能,
7,昨夜让30亿女人疯狂的他,竟独宠一个小保姆!_
欢迎转发到朋友圈
文|孙弋人
据说从昨夜到今天
很多人的朋友圈都是这样的画风
到底发生了什么???
昨天凌晨两点,备受大家期待的
世界杯小组赛葡萄牙对阵西班牙终于开赛
仅仅开场3分钟
C罗就为葡萄牙队赢得了一球!
这一瞬间的笑容仿佛回到了少年时
然而对手实力强劲,每一分每一秒
心都提在嗓子眼,领先、反超……
最终他凭一人之力,连进3球扳平比分
尤其是单场上演的“帽子戏法”
让很多不懂球的姑娘们都看得激情澎湃
为之疯狂!
连对手西班牙媒体都这样报道说:
“西班牙是铁的,C罗是钢的,
他一个人战胜了一支队伍,的确厉害!”
@CCTV豪门盛宴视频截图
你看他笃定的眼神,就应该明白
这个夜晚是属于他的,他不会输
有人说“C罗之所以这么拼,或许是因为这是他最后一届世界杯赛”,毕竟他已经是世界杯上年龄最大的“戴帽者”了。
的确,对于很多人来说,33岁是一个人风华正茂的时候,可对于一个足球运动员来说,已经到了该退役的年龄。
可C罗却在比赛后说,“我不觉得我该退役了,我还有很多可以奉献给足球”。
他比你有实力,却比你更努力
所以,赛后很多人都深深迷恋上了
这个有魅力,有球技,有人品的可爱男人
她们叫他“盖世英雄”
小球迷错过偶像难过落泪
C罗下车温柔安抚落泪小球迷
简直太暖心了!
可让姑娘们伤心欲绝的是
“盖世英雄”已经有了自己想要保护的人
有媒体爆料,世界杯结束后
C罗就要结婚了!!!
有媒体报道,33岁的C罗即将和女友乔治娜在2018年8月步入婚姻的殿堂,而此前乔治娜右手指上戴的那枚巨大钻戒就是由C罗求婚所送。
“可他不是浪子吗?”
“是,不过浪子这次要收心了”。
当然,很多姑娘在此之前
或许只知道贝克汉姆,却并不熟悉C罗
她姐先来科普一下
“C罗”到底是谁?
克里斯蒂亚诺.罗纳尔多(Cristiano Ronaldo),简称C罗,葡萄牙国家足球队队长;
“世界足球先生”、“金球奖”……是当今世界足坛最杰出球星之一,关于足球的荣誉甚至超过了贝克汉姆;
33岁,身高185cm,身材性感,长相帅气;
据《福布斯》排行榜,C罗去年收入约合RMB6亿元,高居全球运动员收入榜第一(贝克汉姆一年4亿,和“贝嫂”维多利亚的收入加起来,才能和C罗持平)
有意思的是
“高富帅”一词最早风靡于贴吧
却是由C罗带火
因为他在某次赛后采访时说自己
“长得帅,又有钱”
虽然也遭受了不少非议
却不得不承认
他作为世界足坛第一“高富帅”的事实
总之,说起葡萄牙
很多人就能想到C罗
“花样美男”、“酷”、“钻石王老五”、“霸道总裁”
这些都是网友给他的称号
但现在这些也不足以概括他
“霸道总裁”公布恋情了!
颜值、能力、名誉、金钱统统都有
像C罗这样的男人
身边自然少不了各种女人
绯闻女友超过20个,能组2支足球队
不乏演员、模特、歌星、主持人……
但他真正承认过的却很少
其中最著名的就是维密超模伊莉娜
伊莉娜·莎伊克 (Irina Shayk)
伊莉娜有着棕发碧眼的姣好容貌和178cm的高挑身材,骨子里透出来的野性和妩媚足以让每一个男人为之沉醉。
这段恋情一度持续了5年
被媒体奉为“金童玉女”
可她依旧没能陪C罗走到最后
C罗和伊莉娜
与伊莉娜分手后C罗绯闻不断
但纵有万种风情
也挽留不住足坛浪子的一颗决绝的心
他从不在任何地方公布自己的恋情
可谁能想到,在2016年的FIFA颁奖盛典上
C罗却突然向全世界宣告了乔治娜的身份
带她出席并在领奖前献吻
发言时还特别提到了乔治娜
出了名的“花心萝卜”居然笑得像个孩子
爱与不爱
脸上的笑容骗不了人
不仅如此,自从两人恋情公开后
便开始在各种场合秀恩爱
不仅一起看了演唱会,还手挽手溜街
在街边旁若无人地在拥吻
“罗总裁”还陪乔治娜一起去了迪士尼乐园
更重要的是,他特地带她回葡萄牙
见了自己的母亲和七大姑八大姨
见惯了各种花式秀恩爱场面的媒体们都说
霸道总裁这次是动了真感情
就在大家纷纷猜测乔治娜
到底是什么来头、哪家名媛
能让阅尽美女无数的霸道总裁独宠时
媒体却爆料出了一张乔治娜在售货柜前
安静地整理衣服的照片
原来这个让霸道总裁钟情的女孩
只是一个普通得再不能普通的售货员
乔治娜:我是灰姑娘
今年23岁的乔治娜出生在西班牙的一个小城市
4岁开始跟着姐姐学习古典舞、芭蕾舞
父母开了一个卖汉堡的小店,收入微薄
为了给家里节省开支
她找了一份酒吧服务员的兼职
也暂时放弃了最爱的舞蹈
后来妈妈在她十几岁时去世后
她只身一人去了伦敦继续求学
因为没有足够的钱
就找了一份类似于保姆的工作
帮助一对夫妻照顾他们的双胞胎女儿
(也就是欧美国家的“互惠生”
寄宿在外国家庭学习语言
并提供一些力所能及的帮助)
当时乔治娜的周薪甚至低于当地的最低生活保障
可她还是攒钱为自己报了芭蕾舞班
重新拾起了自己爱好多年的舞蹈
就这样一边学习英语
一边照顾孩子
夜深人静的时候还要偷偷练习舞蹈
可没过多久
乔治娜连这份收入甚微的工作也没了
因为英国夫妻搬家去了外地
她只好重新找寻工作
她给自己投出的简历中是这样介绍自己的:
“我现在的英语水平虽然一般
但我会努力学习
我是一个很聪明的女孩
学习各种新事物的能力很棒
我很会做家务,打扫卫生、带孩子都没有问题”
可上天对努力的女孩好像都格外眷顾
乔治娜的下一份工作不是保姆
而是奢侈品牌Gucci的导购员
当然,这也得益于她语言文化的积累
和舞蹈练就的优雅气质
还有长期兼职磨练出的耐心
也是因为这份工作
乔治娜与C罗在一次VIP活动中相识
并受到了C罗狂热的追求
开始了长达数月的地下恋情
C罗为何独宠这个灰姑娘?
很多人都不明白
为何霸道总裁阅尽美女无数
却偏偏选了一个灰姑娘
记得俩人恋情刚曝光的时候
媒体圈也是炸了锅
在C罗和乔治娜的恋爱期间
名模森雅甚至曾在社交网络上
公开向C罗示爱
还表示“乔治娜根本配不上他”
森雅
可面对这个精通6国语言
有着性感火辣身材的名模
“总裁”却丝毫未动心也未理会
而是与乔治娜变本加厉地继续秀恩爱
就连世界杯前最后的放松时间
C罗也是与乔治娜一起度过的
他租了每晚5万元的别墅与她一起度假
独享二人时光
似乎只要身边有她,他就足够安心
那么乔治娜到底有什么魅力呢?
从外貌来看
乔治娜并不属于娇媚惊艳的姑娘
甚至还有“女版卡卡”(巴西足球运动员)的称号;
乔治娜vs卡卡
可从小练舞又酷爱健身的乔治娜
有一副尤为性感的好身材,气质出众
这也是C罗选择女友最重要的标准之一
如果说是因为乔治娜的外在
让罗总裁开始注意她
那么内在的性格和价值观
应该才是C罗爱上她的真正原因
别看球场上的C罗总是一副霸道总裁范
但其实只是一个大男孩
他总能制造一些让队友笑哭的动作
看这妖娆的舞步
还在不断创新庆祝舞蹈
被邀上节目
看着主持人做示范动作
一脸迷茫地跟着做
大笑的时候画风是这样
外号“罗三岁”(就是逗比的意思)
而性感火辣的女友乔治娜
虽然看似高冷
私下的画风却也是这样
超市买个洗衣液也能扭起来
嗯,跟“罗三岁”真是绝配!
除了性格相仿
乔治娜的努力和独立也是C罗所欣赏的
她跟他一样,都有不服输的上进心和闯劲
因为“罗总裁”的成长历程也堪称一部励志史
11岁离开父母从葡萄牙的贫穷小镇走出来
凭借惊人的天赋与勤勉的努力独自拼搏
才有了今天足坛第一“高富帅”的地位
没有家庭的保护
12岁的C罗格外的努力
比别人付出更多
两人的恋情曝光后
原来工作的地方每天被狗仔蹲点影响生意
老板不得已辞退了乔治娜
C罗说不让她再继续工作可以养她
乔治娜却婉拒后
跑到了另一家奢侈品店继续做导购
(现在已经转行模特)
大概就是这样的乔治娜
赢得了C罗的尊重和爱慕
除了性格、价值观相同
“聊得来”的爱情才能长久
因为只有聊得来的人
才是你精神上的慰藉、能量上的补给
而乔治娜正好满足了这一条件
乔治娜的爸爸曾当过足球队的助教
她耳濡目染也跟足球结下了不解之缘
学习到了很多关于足球的知识
所以如今才能站在C罗身边
陪他在VIP包厢看球
云淡风轻地讨论战术和每一个球员表现
记得在某段赛后视频中
C罗把自己的奖牌摘下来
戴在了乔治娜的脖子上
然后一副欣赏宠溺到不行的语气说:
“恩!不错!”
仿佛在他眼里,什么名模、女星
都不及她一分一毫
难怪乔治娜会骄傲地说:
“有C罗,我好像有了全世界”
是啊,很多人爱他
可他却把所有爱都给了身边的这个女人
他的每一次荣耀,必须有她分享
其实,我们都曾听过灰姑娘的故事
羡慕她能穿上水晶鞋嫁给王子
可也有人说这样的故事太狗血
根本不切实际
但乔治娜能够让罗总裁专宠钟情
并非一部简单的灰姑娘逆袭史
正如同网友说:
“能被‘球王’看上的女人,一定有她的过人之处”
这世上真的没有灰姑娘和王子的爱情,与其天天抱着幻想等着“高富帅”来爱,不如先让自己变成“白富美”。
而所谓的“白富美”,是洁身自好为白,经济独立为富,内外兼修为美。你要不断提升自己,从外在到内涵,努力变成更好的自己,才会有更优秀的人来爱。
你们互相欣赏、势均力敌,两个人的步调一致,才能走得更长远。
— End —
8,83岁的游戏玩家_
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助:“你能不能帮我介绍两个同伙?”实体店老板直率地跟他说,没有,只有你一个人。
编辑丨 @忘川
1998年至今,杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。
睡前,他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机,泡上水、定好时间,早上6点醒来后,只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热,他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门,上公交坐5站,到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整,他会到就近的菜市场里买些蔬果,然后回家洗澡、榨果汁,心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外,下午3点到6点以及晚间7点到11点,则是雷打不动的“游戏时间”。
不用上班之后,杨炳林一直过着这样作息规律的生活,除了一年两次的旅游,他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家,真正意义上的那种老玩家。
杨炳林的日常
杨炳林今年83岁,按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我,从三四岁刚记事起,他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏,他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候,外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情,只是因为都没玩过,他也听不懂。
杨炳林并没有受到任何人的影响,是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年,他买了自己的第一台PS游戏机,当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止,他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。
杨炳林的游戏生涯从退休后开始,当时他63岁。
丨 1
在家人上传的那些短视频里,杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪,说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢?
“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部,负责钻井采油工艺,不用亲自下井,也没有任何参军服役的经历。
“就是在游戏里假打,买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命,打身上还不行,一定要打得(敌人)脑袋开花!”
杨炳林看书读报时需要老花眼镜,正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作,利索得感觉不到他的年纪
1961年,杨炳林从北京石油学院毕业后,被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员,1964年调到四川泸州,后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙,没有自己的时间,杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后,他突然有了很强烈的失落感,感觉自己的生活很轻,没有重量。
杨炳林开始试着“增加砝码”,先是开始打乒乓球,后来又加上打麻将,最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。
“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏,看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了,脑子也没用了,就打游戏呗。”
丨 2
在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代,旁人眼中的老杨家很奇葩,因为“老的玩游戏,小的也玩,连外孙都玩”。因为工作忙,杨炳林没能影响儿子的游戏生涯,反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识,也能磨砺人的精神。
“我外孙也喜欢打游戏,我在游戏里钓鱼,他就在旁边看,自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事,“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊,就是那个时候得来的经验呀!”
当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的
因为妈妈工作忙,杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家,放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈,带去街机厅,买把游戏币,一起打打《拳皇97》。每逢周末,院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前,眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮,期待着光碟放进去后将点亮的新世界。
“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说,“就是老顽童、孩子王那种感觉。”
因为有杨炳林在监管游戏时间,孩子们又有了固定去处,邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时,来找杨炳林就对了。
“有没有哪些游戏,会让你觉得不适合小孩子玩?”
“买游戏肯定是买些很正宗的游戏,主机上也没什么太乱七八糟的,都可以打。”杨炳林说。
“对于您花钱买游戏机和游戏,您爱人不管吗?毕竟还是笔不菲的开销。”
“不管,为什么管?这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严,“男同志搞的事情女同志不一定懂得,所以她没办法干涉到这里头来,就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万,说成100肯定也瞒不过去。”
“所以您是怎么过的家里那关?”
“过关的方法就是‘少说’。”
当时在泸州,当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店,杨艺浣说:“在卖游戏的地方我外公是比较出名的,他们都知道有个老头儿喜欢买游戏,一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过,当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”
虽然PS、PS2已相继送人,但杨炳林家里的游戏还有好几箱,这只是库存的一部分
那个时候,杨炳林还意识不到这些都是盗版,就这么积少成多买了一整柜。
“那个时候游戏很便宜,开始卖15块,后面降到5块钱一张,现在的游戏一张都是300到450块钱,这个概念不一样了。原来可以买20张,现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少?主要是太贵了,刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”
虽然价格上去了,但对买回来不喜欢的游戏,他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间,他就对着《刺客信条:起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”
丨 3
最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”,打不懂,打不懂时他就会停下来。在他看来,游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶,所以他从来不查攻略,喜欢自己探索游戏,并试图弄清楚制作人的用意是什么。
“也没人跟我抢,我一个人想,一个人打。每天下午固定3个小时,到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住,隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好,但在我这个岁数,最不缺的就是毅力。”
本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间,后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将,他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上,总有两个或以上的人在抽烟,除了他自己,他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。
“当领导时要喝酒,喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了,都是因为喝酒啊。”
杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓,不靠医疗设备,也未经过手术,就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里,也打出了修身养性的效果。
杨炳林自认球技中等,目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名
“你自己感受一下,打不过去的时候啊,心里有点不舒服,就会反复摸索、反复思考,比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了,心里就会突然间高兴起来。”作为例子,杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家,还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。
“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗?”我又问他。
“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的,看多了就跟老兵差不多了。”
“会有语言方面的问题吗?早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”
“会有些问题。”
杨炳林上大学那会儿,大学讲师都是从苏联回来的,学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。
“闷着进去玩啊,游戏里说这么快的英语没办法完全理解,但看人物动作猜,或是把这个词抄下来查字典,翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗?”
丨 4
杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱,并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论,他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。
从PS、PS2买到了PS4,杨炳林在中途跳过PS3,而是选择购入了同世代的Xbox 360。
相比PS4游戏的数量,杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多,他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签,记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼,还为了玩“体感片”买过一个Kinect,但因为每次玩“体感片”,从开机到调校镜头都需要半个多小时,太费事,家里便没人陪他玩,爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。
专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹,上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”
现在杨炳林买游戏不同于从前,一方面因为游戏价格昂贵,另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了,除了新街那边还有一间,其它都垮台了,电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我,跟我说有新游戏到了,问我要不要。”
即使有了网购,杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱,但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意,他的肚皮怎么填饱呢,只能靠我们这些买他片的人啊。”
他通过网上也知道任天堂出了新主机,也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。
“如果以后有了呢?”
“有好的肯定要去买啊!你想一下,像我们这样八十几岁的人再不买,是要等到几岁才买啊?”
丨 5
尽管有两个会打游戏的儿孙,但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家,杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏,反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”,《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。
“现在在泸州,老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助:“你能不能帮我介绍两个同伙?”实体店老板直率地跟他说,没有,只有你一个人。
迄今为止,杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战,最近也没有值得玩的新作,他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。
杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账
“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗?”
“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样,喜欢的内容也不一样,所以不可能在一起的,一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人,坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了,人家也看不起我,我也不想认识太多的人。认识人能干啥?第一要比拼,看哪一个打得好;第二看哪个动作迅速,这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了,现在只希望大家都好,你好我好他好,再不要引起矛盾,多好,你说对不对?”他自顾自地笑了起来。
丨 6
岁数渐长,杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候,老两口还能一年两次出门旅游,那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩,跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后,就算身体再健康,航空公司都不让他们上飞机了,于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4,到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看,现在也背不动了。
但这些珍贵的回忆,杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在,这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式,储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机,一台黑白的用来打印文稿,一台彩色的用来打印照片。
出游日本时,老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织
“之前拍照、摄影的都是外公外婆,我们小一辈的不怎么拍,都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机,后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说,“但现在反过来了。”
帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前,杨炳林从未分享过自己的游戏经历,也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人,觉得他像自己的同伴,喜欢看,还留言求更新。
“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里,当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时,爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。
“外婆不管,还看他玩。”——杨艺浣说
“刚开始外公不相信有‘很多人看他’,以为是我们骗他的,他觉得不可能,不相信,其实内心应该还是挺高兴的,每次过去还会问,最近有没有小朋友回应啊?我说有的有的。”杨艺浣说,“但也有人觉得是炒作的,会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会,老人家开心就好。”
但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他,并对外公的故事感兴趣。
和平素上传的视频里不同,跟我视频通话时,杨炳林把背心换成了POLO衫,显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆:“我牙齿都没有了,不好看哈。”身后的老太太背着手,也瞅着镜头里的我在笑。
“昨天听孙子说要被采访,赶紧准备了一下目录,害怕自己说话颠三倒四,你们会一直笑我,就不好了。”结束通话前,杨炳林很诚恳地对我说,“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访,我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里,除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外,其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇,你算是第二个来了解我的。感谢你,感谢你。”
视频通话前,杨炳林用“目录”记下了所有想说的话,最后一句是:“我还会一直玩下去。”
挂掉视频通话后,我寻思了许久,决定送他一张PS4上的新游戏。
原文链接:83岁的游戏玩家
关注触乐专栏,阅读更多优质游戏文章与深度报道。
9,谁在杀死腾讯?_
编者按:本文来自“全天候科技”(ID:iawtmt),作者:舒虹,36氪经授权转载。
夏秋之交,风云变幻。
几日内,中国互联网大军已经经历了几起微妙而重大的人事变革:9月10日教师节这天,马云宣布交出阿里巴巴集团董事局主席的权杖,将于一年后正式“让贤”;三日后,小米创始人雷军宣布完成其亲自操刀的小米组织架构大“手术”:新设组织部、参谋部,调整任命了一大批“80后”高管。
9月16日这天,杭州、北京天气大好。腾讯总部所在的深圳,却遭遇了35年来杀伤力最强的一场台风。
微信朋友圈疯传,狂风大作下,腾讯新大楼玻璃幕墙破损掉落,留下坑坑洼洼的风洞。腾讯公关团队立刻跳起辟谣:“破损”的墙面乃节能遮阳板设计而造成的视觉误差,实际上,一切安然无事。
即便台风肆虐,一场早该降临腾讯的“狂风骤雨”却始终没有发生。
三个月以来,李天一一直在等待一个结果。今年5月,李天一通过腾讯内部推荐通道申请加入腾讯云,经过四轮面试,到了最后发offer的关头,流程突然被卡住了。到了8月,李天一被告知,腾讯云部门没了待招的人员编制,要等编制下来才能走后续流程。
“找了个猎头来问,对方说不用等了。4月开始,腾讯云社招的headcount(人事编制)就已冻结,今年的应届生都被转去了微视”。李天一说。
腾讯云冻结headcount的消息已在腾讯内部流传了一段时间,其背后的原因直指组织与人事。
据多位腾讯在职员工与合作伙伴向全天候科技透露,腾讯正在酝酿的一场组织架构的调整,目前隶属于社交网络事业群(SNG)的腾讯云或将独立成为一个新的BG,也有可能与技术工程事业群(TEG)部分职能、腾讯“互联网+”等有关业务合并,大概率是针对To B业务设立一个新的组织架构。
一位腾讯总部人士说:“腾讯的这场变革势在必行,Pony(马化腾)去年年底就在内部说过,腾讯要设立一个适应To B业务发展的组织架构,只是至今未下发正式文件。”
2017年12月,腾讯2017年度员工大会上,马化腾说:“在管理方面,我们面临最大的问题是内部的组织架构,现在的腾讯需要更多To B的能力,要在组织架构上进行从内到外系统性地梳理。”
腾讯总裁刘炽平补充道:“很多人说我们只有To C的基因,没有To B的基因,我是不相信这个说法的,你看进化中的成功物种,不是一开始就有那种基因,都是演化出来的。”
只是,时隔已近一年,外界并未看到明确的推进迹象。反而,自今年1月以来,腾讯股价由最高点的475港元下跌至最低点305港元,市值蒸发超过1500亿美元。有投资人感慨道:一家净利润季度同比增长20%、赚近200亿的公司,看朋友圈评论像是快倒闭了一样。
9月17日,台风过后的周一,腾讯股价再跌3.27%,停摆在319.2港元。截至9月18日中午,腾讯市值跌破3万亿港元。尽管9月7日起,腾讯累计耗资1.87亿港元连续6日回购股票,但似乎于跌势无补。
1 箭在弦上
2012年前后,腾讯经历了一场重要的组织架构“手术”:公司由原有的业务系统制(Business Units,BUs)升级为事业群制(Business Groups,BGs)。
这次变革,主要是为了应对移动互联网的大潮:腾讯将同一产品的手机端和PC端整合,把原来的无线业务BU拆了,和PC上的对等业务合并在了一个部门。据腾讯创始人之一、前CTO张志东回忆,“移动时代的到来,让我们走到了‘革命’还是‘被革命’的关口。”
自1998年创立以来,腾讯公司几乎每七年历经一个关卡:2005年为了应对一个业务到多个业务,采取了横向的事业部制;2012年则是走向移动化。
如今,即将20岁的腾讯行至转折点。AI、大数据、云是关键词。
多位腾讯人士对全天候科技表示,To B(企业端)、To G(政府民生端)业务的整合、数据的共享和打通是近来腾讯内部最关心的话题。但腾讯To B、To G业务的最大阻力不是来自竞争对手,而是内部机制。
腾讯现有事业群架构(来源:腾讯官网)
目前,腾讯共设有7大事业群,分别是CDG(企业发展事业群)、IEG(互动娱乐事业群)、MIG(移动互联网事业群)、OMG(网络媒体事业群)、SNG(社交网络事业群)、TEG(技术工程事业群)以及WXG(微信事业群)。
这一组织方式是应腾讯赖以成功的产品文化而诞生的。它的设计者之一张志东称,这种生产方式具有边界简明的优点,以部门/产品组为单位,一个产品部门就能自主立项,快速试验,当遇到大的技术难题时,再从公司层面抽调有经验的同事增援。在一定的产品领域和试错时间内,允许不同的产品团队有不同取向的探索。
作为腾讯To B业务的重要出口,腾讯云隶属于“以打造娱乐化社交、场景化通讯和云化企业服务”的SNG。其它的AI、互联网+民生、办公、小程序、公众号等To B业务则散落在不同的BG和业务部门。
在ABC(AI、Bigdata、Cloud)时代,这带来很重的“数据墙”和“组织墙”的问题,突出表现是多头销售、各自为阵。
例如,腾讯云与腾讯支付基础平台与金融应用线(FiT)均设有金融云产品部门,分别对接不同的银行客户。过去几年,腾讯金融云方面的客户发展了超过6000家,分别来自不同的团队,存在不少业务部门“打架”的情况。
“腾讯云现在的架构是参考腾讯本身的业务,(针对)每一个行业有一个云业务负责人,然后让职能部门支持云业务,但是当一个云的客户接进来之后,它的需求是多样的,就需要定制,这个时候方案一定会涉及到其它的BG。腾讯云在架构上没有权限,也没有技术高管,它没法调用TEG的力量、MIG的力量,甚至优图的能力。”腾讯云离职员工张钊说。
2017年4月和5月,腾讯MIG和腾讯云先后推出了两个不同的语音开放平台——腾讯叮当和腾讯云小微,对标亚马逊Alexa。二者都自称“智能服务开放平台”,都提供硬件接入服务,都可以为第三方提供语音技术能力与接入腾讯内容资源。
腾讯云小微被认为是腾讯内部AI能力的集中展示,但是连腾讯自己出的叮当音箱也不愿意使用云小微。
“公司的使命是连接一切,但是内部连接之差,对比起来反差强烈。”一位腾讯内部员工指出。
据悉,腾讯部门内部竞争更加激励,腾讯内部有两个“吃鸡”的团队,让两个工作室做两款不一样的手游,一边加班到12点,另一边就加班到凌晨2点,做游戏变成了打仗。“公司在产品层面可以‘赛马’,但是AI、数据等基础研究层面,过于分散并不是理想状态。”上述员工认为。
过去一段时间,腾讯组织架构的阻滞在腾讯内部引起广泛讨论。
有员工在内网发文指出:毋庸置疑,赛马机制在公司过去发展中发挥着重要作用,直到现在仍不过时,但任何规律都是有条件的。过去To C市场的竞争更像是丛林游击战,大家可以尽量分散,最重要的是“神枪手”产品经理,但To B、To G市场的竞争更像是大规模的阵地战,是个系统工程,哪个部位都需要集团作战,考验的是斗志、纪律和领导者调兵遣将的战略眼光。
也有员工直言,现在游击战打完了,该打阵地战了,To B业务的壁垒和护城河远高于To C业务,只有To B、To G业务才能让腾讯守住胜利果实,经久不衰。
2 引而不发
放眼巨头的江湖,移动互联网格局几已定型,战略的重整、组织结构的裂变成为新时代的破题之义。
2017年8月29日,华为宣布调整内部架构,将Cloud BU迁移至华为集团之下,成为与运营商业务BG、企业业务BG、消费者业务BG并列的一级组织部门。而早在2009年,阿里巴巴已独立阿里云团队,角逐云服务市场。
腾讯的这一结构性矛盾存在已久,却迟迟引而不发。
今年9月,张志东在一场腾讯学院的内部分享中,再次提及变革话题。他说:“大型企业的组织变革和中台建设,绝对是一个难题,需要很大的魄力和智慧,找到适合的演进节奏和建设次序,估计也必然会遇到不少的阵痛,如部门短期利益冲突、部门团队的安全感、经验不足的损伤等。我想,这里最关键还是两点,一方面是取决于高层管理团队的自上而下的决心和意志。另一方面,就是公司的各产品和技术团队的文化和胸怀。”
在腾讯历史上,这并非无经验可寻。
2011-2012年,腾讯转向移动化的组织变革中,原来的无线事业部被拆分,改以业务为单位,把手机、PC聚在一起,PC大团队转身投入到手机上来。组织的既得利益和惯性遭到了挑战。无线事业部是2004年腾讯上市时做出过巨大贡献的团队。在游戏还没有带来很大收入之前,手机QQ是腾讯最重要的创收部门。
在云时代的变革中,腾讯再度面临相似困境。
过去,在以社交和娱乐为业务重心的腾讯业务体系中,腾讯云并不是明星。但在腾讯内部,腾讯云被视为腾讯大生态和“连接器”的一个重要落点,承担着腾讯开放战略的实行。
为什么腾讯云隶属于SNG?来自腾讯的官方说法是,腾讯云的技术框架来源于QQ。事实上,腾讯云的数据底层也与TEG(技术工程事业群)息息相关,例如腾讯云分析(MTA)、腾讯云推送(信鸽)等大数据运营服务均是TEG的数据平台部提供的。
腾讯云的发展可以追溯到QQ时代。社交内容的大量涌现对当时整个中国互联网提出了全新的挑战,腾讯集团副总裁、腾讯云负责人邱跃鹏曾表示:“当时公司希望用传统的Web型业务架构解决问题,并最终借此在海量存储方面积累了丰富的经验。”
据界面新闻报道,2014年底,邱跃鹏开始全面接管云业务,带领团队逐步优化产品体验,攻占行业细分市场,探索To B这个对腾讯来说稍显陌生的商业模式。
早期的腾讯云主要服务于游戏行业的客户。作为前沿技术的输出窗口,腾讯云输出着来自包括微信事业群、技术工程事业群、社交网络事业群等内部各个BG的技术成果。
腾讯SNG,负责以QQ和QQ空间为基础打造大社交平台。“在感情上,这里有一大把10年甚至15年的老员工,他们的战功是在QQ与MSN之战中就已立下的。动谁都不合适。”张钊说。但企业转型必然带来人事的阵痛。
2014年,腾讯云平台创立时,在腾讯内部并不是优先级业务。在接受采访时,腾讯云副总裁曾佳欣曾这样描述腾讯对云服务的重视:老板给你站台,钱也给你,人也给你,要什么资源你说,都给你,然后你给我打赢这场仗。
但是相比陆奇之于百度、王坚之于阿里云,腾讯云、包括整个腾讯技术层面一直缺少一个具有内部号召力与行业影响力的精神领袖。
2010年,曾就职于美国谷歌和微软两大互联网公司的陈磊加入腾讯,先后负责腾讯广点通和腾讯开放平台,并一手创办腾讯云平台。2014年11月,陈磊离开腾讯云,加入迅雷。
2018年6月,在与全天候科技的一场对话中表示,陈磊谨慎表示:当时腾讯云的组织架构并未对业务造成阻力。
“陈磊对于腾讯云是有感情的,他设计了一套云业务战略,主张先做基础设施,做大规模、占领市场,但是SNG的负责人汤道生却主张利润优先。”张钊告诉全天候科技,“陈磊着手腾讯云时,马化腾是真的不信的,他的一些提法到了高层更推不下去。直到2016年,腾讯才开始重视云计算,与阿里抢占云市场,今天的腾讯云又回到了陈磊设计的老路”。
目前,腾讯云在游戏和视频领域已达到行业第一,正在大力拓展金融、医疗、电商、旅游、移动应用、政务、在线教育等领域。传统行业和政务机构还有一大波等着上云的大机构。目前,公有云的用户主要来自互联网行业,但占中国经济比重最大的制造业仅占12%,金融仅占8.5%,医疗健康行业3.6%。
有腾讯云的合作商家告诉全天候科技:“游戏云、视频云做得好,第一是接口简单,第二,客户更关心腾讯带来的流量优势,而不是技术构架。”
腾讯云几任空降下来的市场体系的总经理,都在努力扭转这件事:去做销售,而不是卖流量、卖市场。但实际效果捉襟见肘。
“腾讯这两年越来越暴露出一个隐患——无法在战略转型的关键岗位上获得优秀领导人才的补给,To B业务整合难点就在于此。”一位接近腾讯人士这样总结。
自2014年张志东离开腾讯,四年来,腾讯一直没有CTO。微信公众号“卢泓言”8月18日撰文《张志东归位鹅厂如何》,指出腾讯需要有一个CTO来担负起打通数据,建立大后台的历史责任,而不是一味的内部赛马,相互封闭。
张志东(tonyzhang)在文后留言说,“个人是不会回归永无止境的企业发展了。鹅厂并不缺技术将才,也有较为开放和自我反思的文化,当前在组织架构在适配云时代上遇到大坎,组织变革是滞后了,这对20岁的鹅厂来说或许也是一个契机,相信鹅厂的管理团队能自我变革,会有新一代的领军将才冒出来。”
3 总部掌控力
2010年,BAT三位大佬在深圳的一场正面论战至今令人印象深刻。
在当年的深圳IT峰会上,李彦宏说:“云计算这个东西,它是新瓶装旧酒,没有新东西”;
马化腾认为:“像使用水和电一样使用云计算资源,要几百年后、一千年后才有可能到达阿凡达那种现象,现在还是太早了”。
只有马云最激动,他说“最怕就是老酒装新瓶,你看不清他在玩什么,突然爆发出来最可怕。”彼时,阿里云计算项目已经开工半年多。
2013年,百度与阿里、腾讯的竞赛中,逐渐落于下风。对此,李彦宏的反思是,阿里与腾讯都是从用户收费、C端收入,百度的收入在B端。这一年,百度发布了“轻应用”,尝试向C端业务转型,并在2014年全面收购糯米网。
腾讯在云业务上的发展未获先机,表现出来的战略落后,换句话说即总部掌控力不强。
吴晓波在《腾讯传》中指出,腾讯组织架构是“大权独揽、小权分散”,不依赖个人精英,而是依靠体制化动力的成熟体系。
在腾讯组织架构中并没有一个类似于“总参谋部”这样的机构来进行流量的统筹配置,这一职权其实被掌握在了“总办”手上。各事业群的负责人在业务拓展上被授予了最大的权限,但其命脉始终由最高决策层控制。
腾讯创始人团队的结构,使得大家能有很高的相互信任度。张志东称:“Pony的管理风格比较开放,只要时间允许,他愿意听到大家不一致的意见,愿意花时间和大家讨论,一次吵架吵不完,还可以吵第二次、第三次。”
以内部竞争和产品文化著称的腾讯,提供了一种较为开放的企业治理环境。作为中国两家最具代表性的互联网企业,阿里的行事风格全然不同。作为中国为数不多的商业奇才,“风清扬”马云战略决策高举高打,企业治理也不拘一格。
2009年中,阿里金融部门成立,由胡晓明负责。同年9月,王坚(花名“博士“)带领的阿里云成立,他坚持自研一套云计算操作系统,也就是后来的飞天。
据《中国企业家》报道,在胡晓明的描述中,王坚是个唐吉诃德式的人物。“当时业内有开源代码,但阿里云选择重建。”站在今天,胡晓明认为这个决定让阿里受益无穷。
为表示对腾讯云的支持,马云当年提出阿里金融全线业务迁往阿里云平台。阿里云初期业务发展艰难,在质疑声中,马云却说:“我每年给阿里云投资10个亿,投个10年,做不出来再说。”
成立8年的小米开始由创业企业向成长型企业迈进,未来目标是要成为营收万亿、员工十万人的公司。
雷军近期宣布了小米上市后首次,也是小米成立以来最大的组织架构变革。
之后在与媒体对话时,雷军表示,早期的小米,打法有点像游击队,或者特战队,但今天小米营收过千亿,员工近两万,再靠打游击,肯定不行了。要能打运动战、能打相持战,更要能打大兵团作战,就必须要从“游击队”变成“正规军”、“集团军”。
而要实现这样的转变,雷军认为,不仅要“大脑”强,还要保持持续的肌肉力量,必须把一线业务阵地交给年轻人。
为增强“大脑”,雷军为小米新设了集团参谋部和集团组织部,增强总部管理职能,提高管理效率。这是“特别强力的部门”,雷军说,“过去我就是一个光杆司令扛总部职能,现在我希望有更多更强的团队来帮我分担”。
腾讯的开放战略始于“3Q大战”,2013年,马化腾首次提出“连接一切”的使命,2018年又再定位“数字化助手”。
腾讯的上述战略屡受争议,被认为直接催生了业务“投行化”,压迫了产品创新能力。马化腾称,“因为腾讯定位不做零售,甚至都不做商业,更多的方案是助力、赋能,提供一层很薄的能力,与线下零售企业没有利益冲突。”
“去中心化”是网状的思维,这导致了腾讯对于算法和数据的掌控力微弱。而阿里在现有的流量盘子里,所能实现的转化能力和变现能力并不低于腾讯。
《全面反思腾讯的战略》一文提到,腾讯的客户数据分散在各个部门,成为部门的“私有财产”,至今没有内部打通,也没有一个畅通的分享的机制。
一个例子是,微信的广告业务不是由微信这个部门负责的,而是由另一个部门的广点通团队负责的。我们每天在朋友圈看到什么广告,是由广点通团队开发的分发算法决定,这个算法如果能够用上微信用户的各种行为数据,当然会精准得多。例如,对一个每天发大红包的土豪,多给他推些奔驰宝马或奢侈品的广告,效果当然会很好。但非常遗憾的是,并没有。
反观阿里,2015年时就实施了一个非常重大的战略——中台战略。这个战略的核心就是整合阿里内部的所有数据,对内提供数据基础建设和统一的数据服务,对外提供服务商家的数据产品。几年看下来,效果显著。
4 阵地战时代
正如亚马逊云计算与开放平台、Google与Facebook的广告以及阿里云,全球范围内一流的互联网科技公司中有一个共同逻辑:To C业务做基础,凭借C端积累的数据、技术、资源等,逐步蚕食B端市场,做大B端收入。
一直以来,无论游戏还是社交,腾讯都被认为是一个偏C端的公司。腾讯的核心资产基于QQ、微信建立起的用户账号体系,其主要盈利模式也是通过广告、游戏等方式,将这些用户资源变现。
而近两年,马化腾亲自力推的产品,或在公开场合出席的活动,几乎都与To B业务相关。其中最重要的,一是支付、二是云业务,二者都是To B业务的底层,在腾讯财报中以神秘的“其他业务”存在。
9月17日,在“2018世界人工智能大会”上,马化腾再次强调:“腾讯多年来一直专注做连接。连接人与人的极限就是几十亿个节点,但是,如果连接人和物,人与服务,那么这个规模将会增长到几百亿,甚至几千亿的量级。”
全天候科技了解到,腾讯的这场组织架构的调整中,腾讯云是核心,但腾讯将要进行的“手术”还不止于此,一场更大的变革将在内部展开。大概率是整合腾讯的To B业务,建立一个全新的架构。而这一组织架构的领导人层面,腾讯集团高级执行副总裁、SNG总裁汤道生是可能性最大的人选。
事实上,过去几年,在轰轰烈烈的To B市场争夺战中,腾讯倾注不少:除腾讯云外,腾讯还有企业微信、腾讯文档、公众号、小程序、泛娱乐IP等服务B端的产品,甚至包括整个AI体系。连腾讯内部的服务部门,都在努力开放自己的能力,服务B端企业。
以AI为例,目前腾讯内部有三大人工智能团队:优图实验室、AI Lab和微信AI团队,SNG(社交网络事业群)、TEG(技术工程事业群)以及WXG(微信事业群)。因此,需要把整个腾讯的AI能力“拎”出来,难度不小。
过去,腾讯B端业务的发展,遵循了“去中心化”的思路,腾讯把平台能力开放给广大品牌商、零售商以及商业地产等合作伙伴,将微信的社交用户和关系链、营销能力、支付能力、云服务赋能予线下各行业,以此推动各行业的发展。
当外界的目光聚焦在腾讯To C业务发展疲惫上时,腾讯的B端业务却在悄然成长。
目前,腾讯的主营业务分为四个大块:网络游戏、社交网络收入、网络广告、支付相关及云业务。8月15日,腾讯发布2018年第二季度财报,公司第二季度营收736.8亿元人民币,同比增长30%。
其中,腾讯“其他业务”(支付及云服务)收入同比增长81%至174.96亿元,首次超过了社交网络,排在收入占比的第二位,仅次于网络游戏。在腾讯公布的历史数据中,腾讯云业务保持着100%左右的增长速度。
有观点认为,到2020年,来自支付和云服务相关领域的收入占比有可能首次超过游戏,届时腾讯才能最终摘掉“游戏公司”的帽子,成为一家综合性的互联网服务公司。
腾讯业务布局和收入变动(来源:富途证券)
回顾腾讯上一轮组织架构变革,实际上2010年已意识到问题。2011年初,微信上线,抢占了移动互联网时代一个重要的时间窗口。但改革真正成行,需要克服万难。直到2012年5月,腾讯才正式宣布组织架构的调整,而2014年3月才正式成立微信事业群(WXG)。
这一次的组织变革即便不是全盘“手术”,但对腾讯至关重要。腾讯需要与自己展开一场战斗,甚至杀死那个原来的自己,方能重生。
不知道这场暴风雨还要多久才能降临?
(应受访者要求,文中李天一、张钊为化名)