地平线攻略流程游民,游民星空的(极限竞速 地平线)下载好以后该怎么做。
作者:本站作者1,游民星空的(极限竞速 地平线)下载好以后该怎么做。
用buffalo party把解压出来的游戏拷到硬盘里 xex格式或god格式 然后把硬盘插回机器 就可以了
没看懂什么意思?
2,《地平线5》到底要怎么玩?刚买的感觉操作太难受了!
你应该是用键鼠玩的吧?键鼠玩开车游戏操作是会比较僵硬的,换个游戏手柄你就会发现新大陆,最近上的那款北通阿修罗2PRO就挺不错,搭载的霍尔扳机可以很丝滑地开车,体验键鼠比不了。
3,地平线零之黎明如何获取最强神器装备攻略详解
最强神器装备获得方法:
在游戏流程中可以在旧日人类的古老设施找到一个叫动力电池的东西,一共可以获得五个,位置分别在:造者末途的法罗公司里、进坟指挥部、小时候亚萝伊掉进的遗迹里(需要用长矛打破门)、盖亚终极版赛伦斯的实验室附近,最后一个可能是零之曙光第二入口,不是的话应该就在以露西亚-9。
获得了5个动力电池以后,就可以到上图这个碉堡这儿,可以找到地方跳下去。地图不大,可以发现里面有一件旧日人类的战服。用2个动力电池解锁大门后,再用3个动力电池恢复装置。恢复指令可以按R3扫描边上的开关得知、穿上以后就是下图这种珠光宝气的效果,这件装备是本作里最强的造型,可以抵挡一定量的伤害以及下落伤害。超出这个量了就要变为自动充电状态,充满之后再次无敌,总之非常bug的装备。
4,《极限竞速地平线3》平原田地刷技能点图文攻略
地图左上角,沿湖的不平地,来回猛开,开一量重卡,我开的是宝库中的重型兰博。
最好一次,两分多钟,50多万
想撞树,表示周围没树让你撞,想翻车,不好意思,俺是重型机械!,不过一次最多连升3次,1次10万分。
小编推荐
极限竞速:地平线3攻略大全
新手入门
操作技巧
入门攻略
试玩视频
刷技术地点
刷分数方法
大地图一览
图文攻略
快速升级
撞坏经验牌
流程视频
--
赛事图文心得
--
收集要素&bug解析
车辆资料
前四款隐藏车
--
特别版车辆名单
--
5,《地平线黎明时分》全任务图文流程攻略 详解怎么玩
方法/步骤 首先在跟着指示进行完游戏步骤之后,建议先去看看衣柜,了解单品信息,除了扫一眼服装介绍之外,还需注意它们的详细属性。 如果是以过关为目的的话,那么只要活得非F的结果即可,当然,从第二章开始,能拿S尽量拿S,遇到稍难一点的关卡,根据主题要求来判断,买比较百搭的服装,一件就够。 梦境之说属性:华丽 端庄 英气 保暖 风雅,头发:归天律冠【服装进阶】,衣裳:归天律衣 装备简介:袜子:一剑寒袜【服装进阶】,鞋子:归天律鞋【服装进阶】,腰饰:剑摧朔风重剑【商店祈玉183】,背饰:松风隐剑【商店祈玉107。 披风:月华织光【充值活动648】,手持:采采文牍【商店金币27039】,特殊:岁星枯荣树【商店祈玉350】,头饰:鹤禁通霄帽【充值活动】,耳饰:诛灭寇珰【服装进阶】。 注意:前期金币千万千万千万不要乱花!!推图会哭的,后面合成进阶的衣服很多,需要花很多金币,还是忍忍等推完图再慢慢花。
6,地平线零之曙光猎奇品味任务怎么做-支线任务猎奇品...
地平线零之曙光猎奇品味任务怎么做 ?很多玩家不太清楚该任务怎么做,今天小编就带来了 支线任务猎奇品味的攻略。
任务地点
长颈兽日梯低左侧的山谷里。
任务流程
日梯地附近的一座废弃屋子里,以饮用“机械之血”为乐趣的巴努克人布林,他说着奇怪的话语赞扬着机械身上的液体美妙滋味。
布林在赞扬的同时还蛊惑亚萝伊尝尝机械的血液,亚萝伊知道这些对人来说是种剧毒,即使这样她还是答应帮他寻找机械的血液。
来到附近狩猎锯齿兽,搜刮残骸拿取锯齿兽之血。
将机械之血带回来给布林,他喝下后又说了一大堆奇奇怪怪的话语,不过他的话还是有几分道理的。
锯齿兽之血并不能满足他,他想要试试劣化者之血,布林告诉她曾在盘根峡谷的峭壁上见过劣化者的残骸,让亚萝伊前去拿取劣化者之血。
来到盘根峡谷的峭壁上,一群破坏者和闪光鹰正在分解回收劣化者残骸,可以选择击杀机械兽或直接拿完血液跑路。
回来找布林,他喝下劣化者之血后开始一通胡言乱语。
接着布林又旁敲侧击,亚萝伊知道他想要追踪者之血,有何不可。
狩猎追踪者拿取追踪者之血,任务指定区域有多只的追踪者,可以去其它追踪者出没地狩猎。
回来找布林,将追踪者之血交给他,又是一阵疯言疯语。
胃口越来越大的布林甚至想要再一次喝喝看雷霆牙之血,这又有什么问题。
狩猎雷霆牙拿取雷霆牙之血,任务指定区域有两只雷霆牙,可以去其它单只的雷霆牙出没地狩猎。
回来将雷霆牙之血交给布林,他又开始讲故事,虽然他的话大部分都是奇奇怪怪的,不过也有一定的道理。
最后亚萝伊主动询问布林他还有什么血没有喝过,他告诉亚萝伊那便是风暴鸟。
来到北方的雪山狩猎风暴鸟,拿取风暴鸟之血。
将风暴鸟之血带回给布林,他喝下后并没有再说故事。
原来他之前装神弄鬼的故事全是以前的故事,并不是什么喝下机械之血就能梦见金属世界。
不过最后他依然编出一段故事,一段关于未来的故事便离开了废弃的小屋,任务完成。
以上就是 地平线零之曙光支线任务猎奇品味攻略
7,地平线黎明时分新手怎么操作
想知道更多关于地平线黎明时分新手操作的信息吗,小编费劲千辛万苦找来了地平线黎明时分新手操作的教程及信息,下面跟着小编的脚步来一起学习地平线黎明时分新手操作的介绍吧~ 地平线黎明时分新手指导操作方式图文攻略,在刚进入到这个游戏中,许多的玩家都不是很了解这个游戏,下面我们来看看新手指导,帮助你更好的在游戏中体验。了解操作方式与界面上的图标指示。这款游戏系统是非常全面的呢 操作介绍 界面介绍 游戏界面 ①数字表示生命值,绿条表示药草包储存的生命值 ②当前跟踪的任务信息 ③道具栏物品信息,使用十字键快捷使用 ④方向及重要地点,眼睛表示当前是否容易被看到 ⑤机器道具收集,野外资源的则是倒三角,颜色表示包含了特殊道具的品质 ⑥导航点位置 ⑦经验槽 ⑧当前装备武器信息,图中为弓,16表示当前选择的箭矢数量,弓的左下角两个孔表示有两个栏位可以放置「改造」 地图界面内容还在制作中... 全技能一览
8,地平线黎明时分狩猎场怎么打 全艳阳徽章攻略
雷达 摧毁这个元件会关闭它的扫描功能,造成大范围伤害,所以必须无声快速的解决。 眼睛 攻击眼睛会对机器造成大量伤害。 昂步者 群居机器,一旦受惊就为狂奔,会造成穿刺伤害,击落这个部件可以获得里面的资源。 动力电池 搜刮这个元件可以获得电火花器,同时用电击箭射击这个部件会引发爆炸,会使范围内的所有物体触电。 食草者 受惊时通常会逃跑,摧毁这个部件可以使其停止转子叶片的攻击。 破坏者 清道夫机器,拥有锐利的口器与镭射光,防御力也不容小觑,用属性箭攻击会发生爆炸,覆盖指令后可乘骑。 火焰燃料罐 火焰燃料储存罐,使用撕裂箭,使用火焰箭与撕裂箭效果更佳。 火焰燃料罐 火焰燃料储存罐,用属性箭攻击会发生爆炸,造成大范围伤害,击落这个部件可以获得里面的资源,使用火焰箭与撕裂箭效果更佳。 转子叶片 攻击部件,但也会使用头上的角发起穿刺攻击,会以群围的方式攻击目标地平线黎明时分机械兽怎么打 地平线黎明时分全机械兽弱点分析 守视者 敏捷又小巧的侦查单位
1. 扫描后弱点部位会发光的,用破甲箭打,点出瞄准减速瞄准弱点,一下90血 2. 2.用绑绳 捆住后 倒地重击 3. 3.先电晕然后火焰箭打腹部燃料罐,有奇效 4. 4.火弹弓轰炸,对着弱点只要告诉射就行了,不需要拉到底再打,高速射一波一下就打爆了 5. 5.火焰弱冰,先用冰属性打出状态,然后射弱点 6. 6.装备好的话直接近身怼,瞄着弱点打
9,现在的年轻人为什么这么丧?_
距离2019年还有 53 天 -
点击上方 蓝字 把我们设为星标吧
最近的几则社会新闻让关注健康又重回大家的视野。一时间,卖保健品的,卖健身私教课的,卖养生茶的,卖基因检测产品的,在网上吆喝的不亦可乎。打开朋友圈文章,标题赫然写着“你离死亡究竟有多远”后面跟着三个问号,生生扎心。
无独有偶,上周在大学同学群里,一位校友贴出了自己的体检报告,报告上写着肩颈劳损、心律不齐、轻度疲劳,而除了这些小病外,他还检查出肾上长了一个小肿瘤,所幸后续的检查,排除了恶性的可能。
一石激起千层浪,顿时群里很多朋友纷纷跳出来讨论,说自己今年体检也查出了一堆小毛病,而且毛病一年比一年多。再这样下去,真担心哪天真得什么大病。
可是怎么才能保持健康状态呢?医生给的建议都差不多:“生活要有规律,一定保持乐观情绪。”
大家纷纷回复,房子、孩子、工作亚历山大,加班都加不过来,哪里有什么值得开心的事来保持乐观情绪啊。
群里一位学姐说:“我都想不起来上次觉得很开心是什么时候了。其实我有稳定的工作和男友,家人说我应该知足了,但我就是过得不开心……”
这反映了当下年轻人的普遍心态。在一项调查中显示,2017年的城市生活压力指数,中国的一二线城市统统榜上有名,在北上广深这些大城市生活打拼的年轻人们,背负的压力是相当可观的。
在这个所谓人人焦虑的“丧时代”,让我们扪心自问:
为什么我们长大了,却变得越来越不快乐呢?
为什么我们的大脑总是专注于未来的焦虑感无法自拔,却感受不到当下的幸福呢?
现在的年轻人一个个标榜自己“佛系”,自认为看穿了社会,看清了喜悲,左手保温杯,右手刷手机,面无表情的过着日子。
夜里起风了,默默困倦的趴在窗户边,看着外边五颜六色的霓虹灯,想起了曾经开心的日子,笑着对自己说:还是洗洗睡吧。
但是,人生不应该是这样的。世界没有那么美好,但也并不糟糕,你的心态在一定程度上决定了你能达到的高度。
Google X的首席商务官莫?乔达特花费了10年的时间,开发出一个真诚有趣、简单易懂的快乐算法,他同时在全球发起影响10亿人的“千万要快乐”行动,帮助无数人找回了快乐。
在一起寻找快乐之前,我们先做一个神奇的小练习:
● 坐下来,深吸一口气,放松,然后闭上双眼,保持大约一分钟(时间没必要十分精确)。
● 现在把眼睛睁开几秒钟,环顾四周。现在你只需要观察眼前的环境,别的什么都不要做,然后再次闭上双眼。
● 现在,在保持闭目的情况下,在心里描述你看到的事物(这不是记忆力测试,你只需要把你观察到的事物变为一种描述)。尽可能记住更多的细节。切记:不要有多余的想法,只需描述你看到的事物。
比如:
我看向公寓窗外的夜景,看到水面延伸到一排棕榈树的底部,二层建筑与高大闪烁的摩天大楼交错存在。
天光还在向地平线后退去,那里有依稀可辨的薄薄的云雾,而更高处的天空,颜色要昏暗得多,有繁星点缀其中。
留意到了吗?你只用几秒钟观察到的事物,却可能要花几分钟时间去描述。
观察的动作只需要简单的意识,但是描述它所需要的思维过程却漫长得多。然而,由于你的这些想法仅限于描述刚刚看到的事物,所以全都是现在时态。它们没有过去或未来的时间印记,因此才会这样温和与平静。
这个简单的小练习,被莫·乔达特称之为“完全意识测试”。实际上,他所谓的“完全意识”状态和最近很流行的“心流”状态有着异曲同工之妙。不要小看这个完全意识,它是你获取快乐的真正法门。
生活中,你会发现寻找“完全意识”的方法经常很玄妙:
要么是梦幻般的嗓音带你进入所谓的空灵世界
要么是用长时间的沉默探寻内心世界
要么是寻找一个安静的地方开始冥想
但是作为忙碌的一般人,我们很难有时间达到这种状态。于是,莫·乔达特身体力行,给我们提供了一套轻松好做、随时随地能让我们找到完全意识的小方法。
01
从源头瓦解痛苦循环圈
试想一下,如果老板交给你一个略有难度的紧急任务,如果一场对你很重要的考试仅差几分没过,如果男朋友的举动让你产生了不安的想法……
你的第一反应会是什么?
今晚又得熬夜完蛋我要英年早秃了;复习那么久考不过我该不会是个傻子吧;哎这个大猪蹄子肯定是不爱我了……
很多身边的人,遇到问题时都会立即产生负面想法。我们痛苦的根源,就是大脑坚持不懈地一遍遍重温尚未解决的威胁。我们就这样陷入了痛苦循环圈中,让焦虑、自责、自我怀疑等负面情绪持续折磨自己,消磨生命。
解决办法就是从源头上瓦解痛苦循环圈,尽量不要让负面情绪产生。有一个非常实用的快乐模型,其中重要的一点就是:立即行动起来。
老板交给任务就立即处理;考试不过就查漏补缺;然后直接问问男朋友的举动什么意思,而不是自己陷入猜疑的痛苦。
一旦我们的大脑专注于相关事务的执行性要素,我们的想法就切换为监控行为结果的模式,而不是连续不断地专注于同一个想法。
只要立即行动起来,不管结果如何,都能立竿见影地瓦解焦虑的痛苦循环圈。
02
快乐清单发现快乐
如果你连自己想要的是什么都弄不清楚,就永远都不会快乐。
为了得到快乐,Google X首席商务官莫?乔达特设计了一个简单的流程。他的做法很简单,就是把让自己感到快乐的每一件事都记录下来。
清单只要有一串简短的陈述句就好,关键是切入要点,所以你可以按下面这种结构填空:
当__________的时候,我感到快乐。
别不好意思,反正没人要看你的清单。清单里可以包括一些显而易见的事,比如吃到喜欢的食物,或是看一次美丽的日落;怎么写都可以,把你能想到的都写进去,越多越好,至少列20条。
等你写完的时候,至少写完第一遍的时候,就回头看看,标出几件能够在清单中置顶的、让你最快乐的事,然后按顺序排列,并一件件完成他们。
生成快乐清单这件事本身就是一种非常快乐的体验,当你完成的时候,会感到精力充沛和神清气爽。
每周至少会加工一次我的清单,添些新的内容进去。这么做不仅能笑逐颜开,还帮助自己养成一种据心理学家说有助于让人长期保持快乐的态度——感恩。
当你接受快乐俯拾皆是的事实后,就懂得了感恩。
03
不要为既定事实苦恼
经常听到有人说:“我不喜欢现在的工作,真不敢相信我的下半辈子都要耗在这份永无出头之日的工作上!”这种想法就是将自己锚定在了过去和未来,却与现在毫无关联。
问问你自己:你怎么能那么肯定这辈子都干同一份工作,说不定下一份工作更适合你呢?诚然,得不到想要的工作让你感觉失望,但是你也付出努力了啊。也幸亏有了工作中的那些付出,所以你才会更能干、更称职、更成熟。
让你难过的事情,要么植根于你无法改变的过去,要么植根于与你的期望背道而驰的未来。既然如此,过去无法改变,未来还未可知,不如为此时正在做的事情竭尽全力。这是你唯一能把握和指望的。完全活在这一刻,其余的只需顺其自然就好。
快乐不应该是一种让你等待或争取的东西,快乐也不应该依赖任何外部条件,更不依赖事业成功和财产增加这种变化无常、转瞬即逝的特定情况。
快乐,就是我们的默认状态。
04
一次只做一件事
不要一边处理邮件一边吃饭,不要一边听课一边聊天。多重任务处理只是个传说。
你需要保持完全意识状态,这样就越容易找到那种安宁的存在,不要把时间浪费在心不在焉上面。
窍门就是对每一件事都要尽你所能,对每一小步都要全力以赴。无论做什么,都要一次比一次做得更好,然后为自己真的将这件事做得很好而自豪。
这不仅适用于你的工作,也适用于其他所有事情,从清洗碗碟,到与心爱的人共度时光,无一例外。
不如在上下班的路上就试一试。充分利用那段时间,让通勤成为一种令人愉悦的、完全意识的、不为交通堵塞所影响的体验。比如利用那段时间听一本有声读物,抑或是和某个朋友来一次有意义的对话。总之做些值得花时间的事儿,这样你就会希望通勤的时间持续得更长一些。
05
让自己停下来片刻
每当你感觉自己的思想如脱缰的野马,或日子在奔忙中飞逝,就干脆停下来吧。对自己说,必须观察到周围的10样事物之后,才能再回到生活的喧嚣中去。
用一根手指代表一样事物:有一棵树,有一只肥猫,有新鲜的空气,有左肩的疼痛,还有身后饮水机的制冷噪音。一直数到10,然后深吸一口气,再一头扎回你的日子里。
另外,可以每周给自己一次奢侈的机会,体验没有时间的感觉。这里的“没有时间”就是字面意思。
结束一天的工作后或者周末,去一个安静的地方,一定不要接触到任何能指示时间的仪器,可以去海边,也可以去树林,或者干脆待在一个安静的房间里。确保你与时间不会发生任何联系——没有时钟,没有手机,没有与当前时间一致的外部事件。
前两次尝试可能有种抓心挠肝的感觉,想法也会如潮水般涌入大脑,但要坚持住!之后你会突然发现一切都变得安静了,不知不觉就过了几个小时。
试试吧!这些有趣实用的小方法不仅能提高你的工作效率,更棒的是,它真的可以帮你收获快乐。
毕竟,做一个快乐而内心富足的人,比什么都重要。
《快乐算法》
人类始于快乐,但是人活一世,艰难困苦时而有之,概莫能外。这时,我们就需要重置和恢复自己天生的快乐模式。作者凭借自己的逻辑思维能力和问题解决能力,设计了一套带有详细步骤的人生算法,帮助人们实现终身快乐和知足常乐。
老规矩,留言送书~评论区随机抽取10位读者,第二天早上10点开奖!
■ ■ ■
点 赞 是 个 好 习 惯
10,iPhone 上的 Home 键要彻底消失了,你会想念「一键回家」的感觉吗...
编者按:本文来自微信公众号“爱范儿”(ID:ifanr),作者木斯。36氪经授权转载。
和旋钮、可拆卸电池不同,Home 键还不能算是一个被抛弃的设计——它依然活得好好的,存在于数以亿计的智能手机上,或许就包括了现在你手里的这部。但我们都知道,留给 Home 键的时间已经不多了。从某种意义上说,当苹果决定发布 iPhone X 的那一刻,这家科技巨头的态度就已经十分明确:带有 Home 键的 iPhone 注定是过去式。
▲ 图片来自:The Ringer
在初代 iPhone 刚刚面世的时候,大多数电子设备还并没有养成向苹果致敬的习惯,那时市面上常见的黑莓和摩托罗拉手机还配备着全尺寸键盘,更多的是九宫格按键,哪怕是之后用上了电阻触摸屏,诺基亚也好歹会设计三四个按键放在屏幕下方,这些都和 iPhone 毫无相似之处。
但大环境改变得很快,如今我们都已经习惯了正面只带着一颗按键的手机,也并不会觉得这是什么反人类的设计。只不过当你手握当今集成度最高的电子设备,若无其事地按下 Home 键返回到主屏时,可能并不会去思考,最初苹果为什么要给 iPhone 做一颗 Home 键?而十年后的今天,为什么我们又要和它匆匆告别呢?
多点触控屏和实体按键,注定是两个时代的产物
对于发明了 iPhone 多点触控屏的人来说,按键从一开始,就不是一个必要存在的东西。
故事的开头始于一位名叫韦恩·韦斯特曼(Wayne Westerman)的电机工程研究生,按照原本的计划,韦恩应该会投身到更有未来感的人工智能技术研究上。不幸的是,他在念大学时就患上了肌腱炎,据说这是一种重复性的过度疲劳损伤,所以每当他在写论文时,双手会慢慢开始疼痛,然后他只能在电脑前休息数小时才能继续工作,而有时候疼得厉害,他连一页论文都打不下去。
“我再也受不了按键了。”韦恩后来是这么说的。正因为有这样“切肤之痛”,他决定去寻找物理键盘的替代品,并和朋友创造出一种“零施力”的手指敲击方式,加上以前有弹钢琴的经验,这也启发他致力于研究出一块既能单一敲击,又可以像演奏乐器一样识别多个点的触控板。最后,韦恩成功依靠这块手势触控板打出了三百多页的论文,这也成了他最有力的研究成果展示。2001 年,他与自己的导师开设了名为 Finger Works 的新创公司,尝试用这套研究帮助更多手部失能的人。
▲ 图片来自:Wired
但很显然,新兴技术总能吸引他人的目光,包括 IBM、微软、NEC 在内的大公司都曾对这项技术抱有兴趣,而最后则是苹果悄声无息地收购了这家公司,随后苹果的交互团队简化了原本的手势资料库,并拿去给乔布斯展示。这些都是 iPhone 原型机出现之前就已经发生的故事。
所以,就和所有针对小众群体再到面向大众用户的普世技术一样,多点触控屏的出现并不是一个人的功劳,而是建立在无数人的汗水和点子上的。以前屏幕仅仅是显示内容的载体,而现在,我们都已经习惯了拿出手指按上去的操作,看看屏幕中的元素是否会随着手指的移动而产生变化。
▲ 图片来自:Wired
这种基于触控屏的交互如此自然,以至于 iPhone 刚亮相时,鲜少有人会把焦点放在底下的实体按键上。当时还有人发出质疑称,为什么有了触控屏,还要再做一个实体按键?
苹果最初的构想,是做一台没有 Home 键的触屏设备
苹果擅长做减法,也钟情于极简设计,哪怕只是稍微繁琐一些的操作流程,它都会想方设法地寻找替代品,而实体按键自然是首个要消灭的对象。
在设计初代 iPod 用户界面时,为了不用对着加号按钮按一千次去选歌,苹果给出的解决方案是转轮盘,当时菲尔·席勒(Phil Schiller)认为,这是一个能够在任何列表中实现迅速导航的最佳方式,不管是歌手列表还是歌曲列表,只要你越快滑动转轮,列表就会滚动得越快,反之亦然。所以就算是你对着一个很长很长的列表,有了滚轮,也可以很快滚到底部。
▲ 图片来自:Washington Post
但早期的 iPod 并没有赶上触摸屏的时代,所以设计师依旧需要额外设计四个按钮,分别负责播放/暂停、前进、后退和菜单的功能。据说乔布斯则一度想要将按键的数量从四个砍成三个,可是工程师绞尽脑汁,也想不到如何靠三个按钮来实现多层级列表的自由切换,乔布斯才作罢。
但在多点触控屏出现以后,交互层级的问题显然就不再是问题了。通过手指,你还可以用触摸、拖动、拉拽等更直觉流畅的手势来操作那些平面 UI。只要想拨号,屏幕上就会有数字;想写东西则会弹出一块键盘,而不需要的时候它就会自动消失,这些都可以直观地在屏幕上体现出来。所以,苹果的设计团队在构想 iPhone 形态的时候,带有 Home 键的方案本来是在考虑范围之外的,因为有了多点触控屏,实体按键对应和很多功能都可以做到屏幕中去,而且还不用遮挡视野,仔细想想还真是个可有可无的东西。
2004 年,苹果设计出一款名为“035 号”的模型,在以《Jony Ive》为名的传记中,我们也得以看到这款原型机的真身。从现在的角度看,与其说这是一台手机,倒不如说是一块大号的 iPad,关键是它没有 Home 键,正面就是一整块的屏幕,这个核心设计理念是乔纳森·艾维(Jony Ive)很早就确定下来的。
按照艾维自己的说法,他觉得没有什么东西能够转移用户对屏幕的关注,同时还给出了一个很形象的比喻——“无边泳池(the infinity pool)”。
这种泳池有何特别呢?它一般只会出现在高端的酒店和度假村中,另外就和图片显示的那样,你并不会看到泳池的边界,如果面积再稍微大一点可能连尽头都看不到,水平面就好像直接延展到地平线一端,并和大海和天空融为一体,确实非常漂亮。事实上,现在的全面屏手机就是朝着这个方向来发展的。如果说,以前的 iPhone 只有在息屏状态下才能实现这种效果的话,那么现在的 iPhone X,无疑是让整块屏幕也朝着这个方向迈进了一大步。
但纵使革新了交互界面,苹果内部仍然有人对 iPod 时代的按钮抱有念想,另外为了降低风险,苹果也选择同时开发两种手机。你应该还记得乔布斯在发布 iPhone 时展示过一台带有滚轮拨号的 iPod,很多人都以为这只是苹果的玩笑,殊不知这台“iPod 手机”,其实是一台耗时 6 个月,最后被乔布斯枪毙掉的一个原型机。
▲图片来自:cultofmac
所以苹果最终还是为 iPhone 设计了一个 Home 键,你可以说这是受限于时代技术桎梏不得已而为之,但苹果应该也不会想到,这颗 Home 键会在未来数年里被赋予另一层面的价值。
Home 键只有一个目的,就是永远都会带你回到主屏
坊间曾有传闻,说 Home 键会出现,是因为乔纳森·艾维(Jony Ive)以前设计过马桶,更具体点说大概是因为马桶上的冲水按钮。虽然这有点跨界,但两者对应的功能点其实十分相似:只要按下去,就能回归最初始状态。
▲ 图片来自:News
而比较可信的说法,则出自于名为《The One Device: The Secret History of the iPhone》的书中。根据苹果前用户界面设计师伊姆兰·乔德里(Imran Chaudhri)透露,最开始乔布斯其实是想在 iPhone 上设计两个按键的,即除了 Home 键以外,至少还需要一个返回按键。
但乔德里则主张,对于一个每次按压就会做同一件事情的按键来说,这关系到“信赖度以及可预测性”的问题。苹果应该是希望我们的每一次点按,都能毫无意外地回到主屏页面。
“我的早期构想,是设计一个类似于 Mac 上 Exposé 功能的按键,只要你按下去,就能看到全部的应用程序,然后你再点开其中某一个就能打开它,就像是你在 Exposé 中选择了其中一个窗口。”
后来,这个东西就成为 iPhone 的主页键,也就是我们常说的 Home。乔德里觉得要是多一个返回键,反而会让交互变得复杂起来。最终,乔德里说服了乔布斯,我们现在看到的 iPhone 也就只剩下一个 Home 键了。
在 iPhone 的发布会上,乔布斯只用了一句话来介绍这颗 Home 键:“It takes you home from wherever you are”,这是一个简明扼要的解释,也意味着 Home 键至始至终都只有一个目的,就是永远都会“带你回家”,带你回到主屏这个最初始的状态。
通俗点说,如果乔纳森将 iPhone 的屏幕比作是一望无际的泳池,那么 Home 键就像是这个海平面上的灯塔一样,即使你再怎么深入到海底,它总是能以微光照亮世界,指引出一条回家的方向。
我们不再需要 Home 键,就和我们不再需要拟物化界面一样
对 iPhone 来说,Home 键可以说是苹果产品设计理念的最佳典范之一,这种高辨识度的设计甚至一度成为了 iPhone 的标志——简单易用,且无需学习成本,Home 键承载着远比苹果所设想的功能点还要多得多的价值。
对于那些第一次接触 iPhone 的人来说,Home 键就好比“救星”一般的存在,无论你出现任何问题,只要直接点击 Home 键,都可以从头再来。另外你也能从身边的小孩和老人用户群中看到,他们可以在没有说明书的情况下,无障碍地使用 iPhone 或 iPad,这其中有多点触控屏的功劳,但 Home 键也一定帮助不少。
这种简单直接的具象化特征,其实也存在于早期的 iOS 软件中,好比用信封来作为邮件的图标,而代表拍照的摄像头也闪着反光和真的一样,备忘录好像便签纸一样泛着黄——比起说明书,苹果尽可能地将 iPhone 贴近现实,让人上手即用,因为这些元素都是大家所熟悉的东西。当人人都能看明白这些拟真元素所代表的功能点后,苹果便开始逐步去掉这些模拟的痕迹。一方面是消除视觉观感上的拟物化元素,而在交互上,你也能看到 Taptic Engine 和更多滑动手势的出现,潜移默化地影响着我们对传统物理按键的机械反馈认知。
▲ 图片来自:Designing Fluid Interfaces
然后就到 iPhone X 登场的时间了,我们在使用手势操作时应该能感受到,哪怕它们并不如 Home 键那么直观,但却不会让我们产生不适感,因为这些手势不是一个拍拍脑门想出来的临时设计,而是我们历经多年,积累起了足够多的对 iOS 系统滑动操作和反馈的直觉感知。
所以,就和过去看到 Home 键你会按压一样,如今你看到 iPhone 底部的横条,也会本能地产生由下往上滑动的操作,这是苹果在触屏时代想要达成的直觉操作。当越来越多人培养起这种抽象化认知后,iPhone 便不需要再靠具象化的拟真元素来降低学习成本,而 Home 键也会和最初的拟物化界面一样,成为全面屏时代格格不入的存在。
Home 键的消失仅仅只是一个开始,就和文章开头所说的一样,多点触控屏和按键是两个时代的产物,在可以预见的未来里,音量键、锁屏键、开关键,只要这是一个能被虚拟按钮所取代的设计,只要苹果仍然能找到可以被放弃的东西,那么它们肯定也会在某个时间点与我们告别。等到那时,我们还会和最初接受了只有一个按键的 iPhone 一样,习惯和爱上一个没有任何按键的 iPhone 吗?未来并不可预知,趁着现在我们的手机上还有 Home 键,还是能多按一下就多按一下吧。题图来源:Cultofmac
11,华为开出AI第一枪_
编者按:本文来自“全天候科技”,作者舒虹。 36氪经授权转载。
两年前,有华为海思开发人员自告奋勇,要在华为内部研发人工智能芯片,且许诺一定做得出来。
华为已有多年的芯片设计经验,不管是芯片之上的CANN(神经网络定制的计算架构)层还是框架、应用层,也都有相应的技术储备。因此,决策的过程并不复杂。“我们就是盖了个印,说,去做吧。”华为轮值董事长、华为海思董事长徐直军说。
2017年6月,在上海的一次内部交流中,该项目正式敲定,开发人员为其起了一个颇具想象力的代号——达芬奇。
达芬奇,这位欧洲文艺复兴时期的天才科学家、画家、发明家、地理学家、建筑工程师,多才多艺,是个全方位的人才。这和华为起初设定的AI理念一致:华为需要的是从芯片、到云、到边缘、到不同物联网终端的全场景支持。“因此,必须开创一个全新的架构,这是华为的不二选择”,华为首席战略架构师党文栓指出。
在2018年10月10日“达芬奇”项目正式浮出水面的数月前,外界已难掩对它的好奇与猜测。
据The Information报道,“达芬奇”项目被华为高管在内部称之为“D计划”,是华为十年内最大的研发项目,其主要内容是将AI引入华为的所有产品和服务当中——包括电信基站、云数据中心、智能手机、监控摄像头等,并为数据中心开发新的AI芯片,使得语音识别、图像识别等应用可以在云端使用。换言之,“D计划”背后承载的是一个甚为庞大的华为AI布局。
10月10日,在2018华为全联接大会上,徐直军终于正式揭开“达芬奇”的面纱,并将其中一枚已研发成功的AI芯片握在手中、对外展示。
“华为有一个‘达芬奇项目’是事实,但是没有‘达芬奇计划’。华为内部项目众多,例如无线的5G、网络产品线的400G、终端的Mate 20,每个业务线可能有自己的排序。我关心每一个项目,达芬奇只是其中之一”,徐直军说,“外界一直在传华为在研发AI芯片,今天我要告诉大家,这是事实!”
华为轮值董事长、华为海思董事长徐直军
然而,AI芯片并不是华为AI战局的全部。那么,华为AI究竟做什么、怎么做呢?
首次曝光的AI战略
“先随便开一枪,打中了就换炮集中火力攻城,如果打不中也没事,就让子弹飞一会儿。”今年4月,华为创始人、总裁任正非罕见接受媒体采访,并透露了华为的研发策略。
据多位华为人士对全天候科技表示,任正非在内部强调:华为不做公共的人工智能产品,不做小商品,始终要保持在主航道上。人工智能虽然有泡沫,但是大的趋势和方向不会变。在方向大致正确的情况下,先开一枪,不能等,要大胆地往前走。
过去,外界对于华为AI的第一印象来自于AI芯片在手机终端的应用:它让手机的各项应用更加具有主动性,例如能够让手机自动识别被拍摄物体的类型、给出更优化的拍照解决方案。
AI芯片在智能手机上的应用,已在荣耀Magic、华为Mate 10等搭载麒麟系列新品的手机身上得到验证。“华为手机增加了AI能力以后,带动了全球智能终端AI领域的创新,也带动了华为智能手机成长,预计今年销量能够超过2亿台。”徐直军说。
麒麟系列芯片的核心之一在基于寒武纪架构的NPU(神经网络处理器)。现在,华为决定另辟新路,自创全新的“达芬奇架构”。
10月10日,在华为全联接大会上,华为发布了两款昇腾系列的AI芯片——昇腾910(Ascend 910)和昇腾310(Ascend 310)。其中,昇腾910是目前全球已发布的单芯片计算密度最大的AI芯片,昇腾 310则是目前面向计算场景最强算力的AI芯片。这两款芯片都是华为在全新的“达芬奇架构”基础上研发的。
与英伟达、英特尔、高通等芯片巨头聚焦在云端或终端不同,华为昇腾系列AI芯片基于统一的架构,支持从云端、到边缘计算、到终端的全场景,“目前还没有看到市场上有其他架构能够做到这一点”,徐直军说。
“达芬奇”架构揭开面纱背后,是华为正式面向AI开出的第一枪。
除了发布两款AI芯片之外,10月10日,华为还正式发布“全栈、全场景”的AI解决方案。
徐直军解释称,华为提出的“全场景”,是指包括公有云、私有云、各种边缘计算、物联网行业终端以及消费类终端等部署环境;“全栈”,指的是技术功能视角,是指包括芯片、芯片使能、训练和推理框架和应用使能在内的全堆栈方案。
具体而言,华为的全栈方案包括这样几个部分:
基于达芬奇架构的昇腾(Ascend)AI IP和芯片。其中芯片分为5个系列,Max、Lite、Mini、Tiny、Nano,目前已公布了昇腾910(Max)和昇腾310(Mini);
其次是CANN,即神经网络定制的计算架构,它是高度自动化的算子开发工具,可以三倍提升开发效率,也兼顾算子性能。
还有MindSpore框架,它友好地将训练和推理统一起来,并全面适应端、边、云等全场景;这是华为AI与市面上已有框架,包括谷歌的TensorFlow、百度的PaddlePaddle、Facebook的PyTorch、亚马逊的MXNet等的最大不同。
应用使能也是其中一个部分,它是一个机器学习PaaS(平台即服务),包括由ModleArts服务提供全流程服务,分层、分级API,以及预集成方案,用于满足不同开发者的需求,促进AI应用。
华为AI解决方案
一位华为海思研发人员告诉全天候科技,目前业界公认的人工智能技术的基础支撑是计算力、算法和大数据。华为的全栈方案,一次性解决了人工智能两种最核心的能力:计算力和算法框架(MindSpore)。目前在AI算力层面,国内顶级玩家较少。今年9月,阿里达摩院刚刚成立“平头哥”半导体公司,专注芯片研发,垂直领域则有寒武纪、地平线等。而顶级的人工智能框架几乎均来自美国,最著名的有谷歌的TensorFlow,Facebook的Pytorch,亚马逊的Mxnet。
在华为全栈方案的系统结构图中,华为将MindSpore与谷歌开发的人工智能学习系统TensorFlow并列在一起。
但二者并不相同。徐直军对全天候科技等媒体称:“我们分析过,现在所有框架很难适应全场景。比如谷歌主要推的是云上的人工智能,它是在云端训练、推理,但这个框架不能用在手机这样的端侧。你要在端侧做训练、推理,框架就要小,架构要灵活,现在的Tensorflow就放不进去。边缘,未来网络里面是边学习、边推理,也需要有框架。我们会出一个部署在端上的学习框架,这个之前是没有的。我们找不到一个框架真正能够实现全场景,所以就自己做了一个,这样可以满足自己的需求。”
手握云、边、端等不同场景,并具备不同场景的技术能力,也被认为是华为AI战略的坚实基础。今年,华为智能手机出货量将超过2亿台,同时,华为公有云和私有云也将成为华为AI芯片最大的种子用户,拥有自主AI芯片将令华为云服务更具性价比。
华为从运营商业务起家,到消费者业务、企业级业务,是全球第一的电信设备商、全球前三的终端厂商。据华为官方数据,华为2017年度净利润增长28%至475亿元人民币,对比2008年的78.48亿相比,10年翻了近6倍。
一位就职于高通的人士对全天候科技分析,在芯片侧,华为AI芯片的算力虽号称超过英伟达,但英伟达所构筑的AI生态全球范围内仍无人能及,其GPU是目前应用最广的通用AI硬件计算平台;在AI框架上,谷歌的TensorFlow和Facebook的PyTorch已经成为主流。但要论从云到端的全场景,全球可能找不出一家公司能与华为在产业链与商业形态上形成对标。
对于未来的市场竞争,徐直军坦言:“华为不直接向第三方提供芯片,跟芯片厂商没有直接竞争;华为提供硬件和云服务,因此跟硬件和云服务厂商应该会有竞争。但是,没有竞争不叫市场,华为在市场上能不能竞争过对手,关键看华为做得怎么样。”
生态与边界
华为的AI布局带有明显的“企业级”和“技术底层”印记。
据市场研究机构Gartner预测,到2022年,由人工智能驱动的商业价值,将高达3.9万亿美元。而华为认为,到2025年,整个AI产业的市场空间有90%在企业级市场。
徐直军指出,在华为整个AI战略中,Mindspore作为计算和推理框架,未来能不能构建一个生态,大家会不会用,这是最大的、也是唯一的挑战。
华为常务董事、战略和市场总裁徐文伟对全天候科技表示:“(企业级市场)华为能做得好,前提条件是技术好,平台有足够的先进性。华为2017年研发投入近900亿元,占销售收入的15%,公司强力投资研发,必须保证技术上是领先的;二是保证平台的开放性,三是公平、公正。这几点保证我们平台的伙伴会越来越多。”
徐文伟称:“华为的战略是平台+AI+生态。”据他介绍,华为AI生态中包含了产业联盟、商业联盟、标准及开源以及开发者的四类生态伙伴,计划3年发展100万AI开发者和合作伙伴。
从全栈方案需要涉及的芯片、库、框架、工具、平台,到全场景需要覆盖的云、边、端各种应用场景,华为都拿出了实际的产品方案和演示案例。例如,在应用案例上,深圳机场、招商银行、奥迪等都应用了华为的AI技术。
在2018华为全联接大会上,除了技术和应用上的生态,华为还布道“普惠AI”的概念,旨在不断降低通用技术的应用门槛,并宣布将投入10亿元用于AI人才培养。
不过,建立生态对于华为来说并非易事,争议随之而至。在生态理念上,华为有著名的三句话:上不碰数据、下不做应用、不做股权投资,并一贯坚持“技术优先”、“有所为有所不为”。
有合作伙伴认为,AI可能会动摇华为的基本商业立场,人工智能做算力和算法,怎么可能不碰数据?
“有时候外界把‘上不碰数据’误解了,说什么都不碰,其实说的是公有云的策略。有一些数据我们是要分析的,是帮助客户分析数据、处理数据然后还给客户,包括我们和金融企业合作的一些项目,如反欺诈等等,为什么招行信用卡安全做得非常好,就是我们两家联合起来做了很多,华为帮助招行分析数据,这个数据资产是招行的,华为不会试图拥有。”徐文伟告诉全天候科技。
和华为云一样,华为AI只想做“黑土地”——不碰数据和应用,只为行业伙伴和开发者提供创新的“沃土”。“解决各行各业的各种用途,不是华为做的,华为做不过具体的行业企业,所以只负责提供平台,提供框架等技术支持”,徐直军称,比如,依图的的医疗影像识别,华为不会去做,但是过程中需要的算力、框架,这个华为要做。
“对于华为公司来说,应用我们做不过别人,但是我做芯片,做平台,不断在里面夯实,尽管傻一点,笨一点,但是可以持续。”徐直军表示。
在生态理念上,徐文伟强调华为坚持合作共赢,以做大整个产业蛋糕为首要目标,“人工智能的边界,要么不说,只要说了就要坚定不移地做到”,他说。
AI组织方法论
华为AI战略的宣布,是继手机和5G业务之后,华为为数不多的一次高调动作。但相比于BATJ等的争相布局,华为进军AI的步伐似乎晚了一些。
媒体会上,徐直军坦言:“没有先发后发,是合适发就发。”例如,把AI应用到手机上,华为就是绝对的世界先发;在提供云服务和人工智能服务器上,其实华为也没有后发。”不过,云上芯片华为可能比友商稍微晚了一些。不过,徐直军强调,这次提出的“全栈、全场景”两个词是华为独有的,不是后发。
事实上,华为早在十年前就研发了交通信号灯智能控制系统,堪称早期的“AI自觉”。
2012年,华为成立的2012实验室就开始投入AI基础和算法研究,但其进展和成果对外几乎隔绝,外界并不知晓其研究动向。
2017年9月,华为发布了面向企业、政府的人工智能服务平台华为云EI;今年4月,华为又发布了面向智能终端的人工智能引擎HiAI。
不过,对于华为在AI方面的低调,徐直军称,华为不是上市公司,不让股民掏钱,他们做事的风格是——没有做出来的事情不能说,不能吹泡泡。
华为资深管理顾问黄卫伟在与媒体沟通时讲述了任正非对人工智能战略的“内训”:华为AI聚焦内部两个方向,一是产品智能化;二是不断改进内部的管理和效率。
华为的AI布局很多是基于自身业务,试图通过从自用到赋能,来完成AI从人才到技术再到平台和产品的布局。也即,先面向华为内部,持续探索支持内部管理优化和效率提升,然后才是电信运营商、消费者、企业和政府、普惠AI。
从云端的企业级服务就能看出,EI是针对企业级市场,基础为华为云,目标是将各类AI单点技术与企业生产系统产生化学反应,让企业更智能。这些单点技术很多都是从华为自用开始的。
例如,在制造方面,云边协调的图像处理及深度学习智能判定技术,让华为检测员的工作量下降了48%;在物流方面,华为通过引入AI技术,实现提货路径以及装箱方案的最优化,装车率提升15%。
黄卫伟指出,华为和互联网公司有很大区别,互联网公司是追求股东价值最大化,但这种思维模式想走到前面去不容易。华为在自己所处的领域,要做到领先就要聚焦,就要做产业门槛,没有门槛的产业是不值得做的,门槛方面技术是关键,还包括规模、经济、品牌等。
有熟悉华为的人士对全天候科技称,华为的AI战略是下一个十年的重要部署,华为AI战略里包括生态构建计划,这对华为来说,并不那么容易。另一项挑战在于组织生态。在华为内部,华为云BU已升级为一级部门,可以超越现有主业做很多统筹,但云计算并不是一个完整的AI战略,后者的落地需要组织架构、业务架构、企业文化以及人力的匹配。
与BAT们打法不同的是,华为在关键业务的战略部署上,有着一套自己的方法论。
2017年年中,任正非在公司战略会中提出公司发展的基本逻辑:方向要大致正确,组织必须充满活力。
华为不做AI大的架构规划,而是先单点突破、横向拉通,再建立起产业的平台,把平台开放给客户甚至竞争对手。
在组织架构上,与谷歌DeepMind、谷歌大脑、微软研究院AI、百度研究院等不同,华为暂无计划设立专门的AI研究院或设立新的BU。
据徐文伟介绍,华为AI涉及多个产品,包括芯片、软件平台、云等等,团队很多是在协同工作。华为内部不提AI智库,也很少将某位科学家视为“英雄”,徐文伟认为,把人工智能的专家集中在一起,这个模式不一定是最佳。
“我们没有把所有人工智能‘垄断’起来在一个部门,原来GE把所有做数字化转型的集中在一起,最后实际上也在调整,其他公司对应各自的业务特征,也在调整。”徐文伟说。
有华为研发人员告诉全天候科技:“华为的管理层相对开放,钱没管得很死。华为的创新模式从基础开始,方向大概正确的情况下,先开一枪再打一炮。开一枪,先给钱做,感觉有机会再投入大量的资源进去。”
据了解,成立“达芬奇”项目时,公司也未对团队设立KPI的要求。“他们想做,就做出来就可以了。战略方向确定后,战术就是:执行、执行,执行!”徐直军说。
在华为,AI被定位为通用的技术,它可以应用到所有地方。首先是增强华为所有产品和解决方案以及服务,让它更具有竞争力,具体能增长多少还没有分析,只要能继续向前就可以了。
有人将AI视为华为近年最大的转型,这遭到了徐直军的公开反驳。“华为内部最讨厌谈‘转型’两个字,什么是转型?就是从原来的转到另外一个(方向),但是,华为没有这样做,所以,华为没有转型,只是在前进”。
12,锤子濒死,罗永浩还在抗争什么?_
编者按:本文来自微信公众号“腾讯深网”(ID:qqshenwang),作者《一点财经》刘亚杰 刘煜。36氪经授权转载。
在贾跃亭身前债务压身、背后千夫所指的时候,曾有媒体如此感叹。如今,相似的命运轮转到罗永浩身上。不过在他的身上,这样的执着体现得更加深刻与直接。
与贾跃亭襟怀囊括宇宙的闭环生态不同,罗永浩改变世界的工具,只有一张工作台,一盏节能灯,一个工具箱,以及自诩无人可及的天赋;锤子科技在科技圈首次提出了“工匠精神”,体现的也只是罗永浩的个人意志。
中国是制造业大国,智能手机更是其中代表产业。成熟的角色分工、完善的产业链协同、健全的社会化分销渠道,让罗永浩“小作坊式”的开发与生产模式少有生存之地。锤子的独树一帜,如同在繁花似锦的都市中低矮破落的棚户,与整个时代潮流脱节。
不过罗永浩对此颇不屑一顾。他曾经借着坚韧与执着,用最少的成本与资源,创办英语学校,写《我的奋斗》与《生命不息,折腾不止》传递“罗氏”价值观与方法论,创办牛博网以网络社交达人的身份在互联网圈驷马风尘,对待手机也不在话下。
如今千帆已过,锤子却走到破产边缘。先有东盛泰和向法院申请保全锤子科技近1578万元的财产,近日湖南省浏阳市人民法院又冻结锤子科技股权,涉及金额1个亿元,冻结期限延伸到遥远的2021年,锤子似乎已资不抵债,产品也已断货。
不过罗永浩仍然在挣扎:先在微博发起转发微博赠送手机活动,后在中国移动南方基地徘徊,寻找似有似无的机会,继续“生命不息,折腾不止”的奔跑。
罗永浩为何还要继续这样的奔跑?某种意义上,让自己羁绊窘迫的正是自己创立的锤子。如果放弃,卖掉落魄的锤子,解脱的是自己,以及身后所有的锤子员工。他早点停步承认失败也能造就财富自由的故事。
然而他还是倔强地坚持着,吊在悬崖上不松手。或许这家公司已气若游丝,危在旦夕,很难再有资本与白衣骑士的下马垂青。不过只要罗永浩还坚持着,锤子仍然活着,就证明故事没有结束,千疮百孔的理想还在呼吸。
无论锤子还是罗永浩都已注定无法改变世界,但这名手机圈的脱口秀天才依然不愿停止折腾,放弃最后一丝希望。
执拗的罗永浩,究竟在抗争着什么?
壹:偶像
2011年,全球手机市场进入混沌纷争的时代,厂商们的情绪充满焦虑,又杂糅着技痒难耐的迫切。10月5日,苹果公司的精神领袖史蒂夫·乔布斯病逝,引领行业发展的偶像被葬入回忆中。厂商们已经习惯追随苹果的脚步行走,行业领袖突然失位让一切无所适从。
厂商们不知道如何驾驭智能手机的升级与更新换代,却很清楚成为行业领袖的潇洒自在——iPhone系列产品以29%的占有率,汲取整个市场超过60%的利润,这就是偶像的价值。
蒂姆·库克是乔布斯钦点的继任者,继承乔布斯的全部衣钵。不过库克更擅长运营与供应链管控,却缺少对产品的热情,两个人完全找不到交集。
乔布斯离世后,iPhone系列产品失去了光环:2011年推出了iPhone4的升级版iPhone4S,2012年推出了iPhone4的加长版iPhone5,2013年推出了iPhone4的彩色加长版iPhone5c。
“从没在蒂姆身上看到对科技的热情。”这几年,苹果员工离职都会怀有这样的遗憾,库克只是将才而非帅才,可以让苹果起飞却无法点亮整个行业。
雷军或许是新的希望。他扶携着“为发烧而生”的小米成长,确有点石成金的魔法。不过小米手机追求性价比的准则,与乔布斯力求精品的价值观不断暌离,自居为互联网公司,也让小米与苹果找不到任何相同点。
彼时,出货量巨人三星只有团队没有个体,诺基亚与MOTO垂垂老矣;国内厂商正在崛起,不过大量制造因缺少创新而千篇一律的驱壳,甚至找不到一款代表性产品。智能手机的演进只能依靠性能升级,属于“微创新”的时代。
“王侯将相宁有种乎?”面对手机市场万马齐喑,这一回拍案而起的是手机圈籍籍无名的罗永浩。
当时,这个被网友亲切成为“老罗”的人还没有成立锤子科技,被人广泛熟知的只有他的自传《我的奋斗》,以及一场名为《一个理想主义者的创业故事》的演讲。
罗永浩身上有很多的标签:英语培训教师、牛博网创始人、畅销书作者,哪一样都与智能手机无关。或许是丰富的人生经验和自认为足够成功的创业履历,让他储备了足够的自信心。
决定开发智能手机,只是罗永浩兑现天赋的一个手段而已。换作电视、空调、洗衣机,他仍然可以成功。
“把锤子做好,将来收购不可避免走向衰落的苹果并复兴,它是我余生义不容辞的责任。”故事尚未开始,罗永浩已经开始考量结果。
贰:天赋>专注
教师、维权者、段子手、创业导师……在罗永浩身上,不同角色闪烁夺目的光芒,这既让他的形象熠熠生辉,也让他的创业之路非常独特,异常喜剧。
罗永浩是个不甘寂寞的人。明明是他一个人的创业,却有众多人被他唤醒,最先是雷军。2011年8月,小米刚刚发布第一代产品小米1,开放网络预订后半天的预定量就超过30万部。
让小米手机裹挟自己的理想,是获得商业成功的捷径。于是当年11月,罗永浩找到雷军。
罗永浩如愿见到了雷军,不过只有一张招牌式的笑脸:雷军坚持认为,用户需要高性价比的产品,罗永浩的观点停泊在雕琢用户体验不肯让步。
其实“性价比”与“用户体验”都是用户需求不可或缺的组成部分,却被二人争论出泾渭分明的隔离墙,最终悻悻然不欢而散。或许为平复胸中之怨,罗永浩到西门子北京总部门口,砸碎了三台有质量问题的冰箱。
眼看捷径走不成,只得自己动手,不过前提是要让朋友帮忙铺路。离开小米后,罗永浩将“造手机”的想法告知好友陌陌科技CEO唐岩。
虽然如此选择会比将理想寄生在小米身上成功概率极低,但出于兄弟情唐岩必定出手相助,何况说服在手机圈毫无积累的有钱人,远比攻坚一位浸淫行业多年技术专家容易太多。
“和大家相处朋友的模式一模一样。好比你有一个好姐妹,需要开个时装店,跟你借了20万,就是这么个事儿。”事实证明兄弟情很管用,唐岩把钱给了罗永浩,而且是900万元。得到资助的罗永浩凑齐了1000万元的项目启动资金,准备大干一场。
“就是看中这个人做事比较踏实,有比较强的营销能力,做事很认真。”罗永浩很快让唐岩见识了自己的认真,不过并非开发手机而是吵架。
2012年3月,本应忙于成立新公司的罗永浩向税务机关提交了精心准备的举报信,表示方舟子的打假基金涉嫌骗钱、偷税以及暗箱操作,未正当、合法使用捐款——一直准备要专注开发手机的罗永浩却副业不断,最先见到的成果与智能手机没有任何关系,计划与实际偏离很多。
当时,罗永浩的公司还没有成立,落脚地还是新中关大厦12层——罗永浩英语培训机构的驻地。新公司是否继续在此停泊?是否继续扩张核心团队?
是否接受天府软件园的政策优惠,西下迁居成都?众多的问题都在等待罗永浩定夺,不过他总是超然物外,随性创业。
在罗永浩看来,一切均不足为惧。中国成熟且强大制造业基础,以及分工明确的产业链布局,已经让智能手机成为简单的拼图游戏。
明确自己的核心竞争力隶属哪个环节,同时找到其他供应商填补空缺,就能让用户得到带有罗永浩标签的产品。
更何况在开发智能手机的道路上,罗永浩只凭借一句“我想做手机”,轻易打动所有支持他的人。这与创业型企业先有产品,至少是创业计划书,再去打动天使投资,后续寻找A轮、B轮、C轮等投资的轨迹截然相反。
外界给他足够的信任,帮他绕过了传统的商业流程,修改企业发展的逻辑,给了他足够的自信;内在罗永浩能够一心多用,心想事成,成就了他凌驾一切的优越感。内外合力,让罗永浩愈发不可一世。
“我懂UI设计和ID设计,在人机交互和营销方面是天才,凑巧又会运作企业,这行业唯一的聪明人死了。”罗永浩的表态极尽倨傲与自负。
叁:为荣誉而战
另类的成长轨迹,让罗永浩看待问题时有了不同的角度,也造就了他独特的价值观。
2012年5月15日,锤子科技成立,公司估值5000万元;1个月后,罗永浩公布了锤子的产品路线,先推出手机ROM,之后再推出产品。
小米曾经通过相同的轨迹成功蜕变,这也给了罗永浩足够的信心,各方也在期待新品尽快亮相。
罗永浩终于兑现承诺,将传言中的天赋与超人的敬业精神全部施展。根据媒体报道,为了得到最好的设计方案,锤子的设计团队重绘的界面图标超过1000个,不断为每个图标设计阴影和纹理,摸索最理想的质感。
为开发第一代产品,罗永浩将自己囚困在办公室,每天工作时长接近20个小时,最终推出第一代产品锤子T1——别人已做好了新衣,锤子无论如何都要自己穿上。
这是为锤子的荣誉,也是为自己的荣誉,这比其他的一切都珍贵。“罗永浩是一个对产品体验很有感觉的人。”小米科技副总裁黎万强对罗永浩不吝溢美之词。
不过罗永浩没有想到,当产品落地时,圈内最先出现的不是礼赞,而是质疑。
在锤子T1发布后,自称开启手机评测2.0时代的王自如制作了一期评测视频,对锤子T1的物料、结构设计提出了众多质疑,最终给了差评。
这是对锤子多年辛苦的否定,罗永浩无法接受这样的指控,认为王自如的“黑”是包裹在“专业、客观、技术流、用数据和事实说话”的伪装之下,不可饶恕,最终在优酷平台约定了一场世纪骂战。
为了赢下这场战斗,罗永浩召开了公司中高层会议商讨应对策略,时任锤子科技设计总监的方迟搜集了全部的评测盲点与逻辑漏洞,让原以为将会势均力敌的辩论,最终出现了一边倒的滑坡。这是一场虐杀,罗永浩完胜,王自如溃败。
事后总结这场战斗,“技术宅”方迟攻破了王自如的全部技术防线,罗永浩只在一个问题上向王自如发起攻击,就是王自如的“血统”是否“纯正”。
在他看来,王自如已经接受了小米、OPPO、vivo等公司的投资,根本不具备“客观、独立、第三方”的资质,对锤子T1的指控无法建立在客观公平的基础上——他自信在“客观、独立、第三方”的基础上,锤子本就无敌。
T1正面保留物理按键,完全重画的UI界面,以及新颖的交互逻辑……罗永浩相信这些差异化的设计都让锤子成为前所未有的物种。
发布新品时,274万网民在线观看视频,当晚的新品预定量即达到3万部。如果没有资本倾轧王自如说出假话,既有创新又有销量预期的T1没理由获得差评。
“虽然不具备乔布斯的‘现实扭曲力场’,但用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项指标均不输乔布斯,且‘人格力量远胜’,锤子根本没有理由不胜。”正如创业之初所言,乔布斯均已不是对手,谁能战胜不可一世的罗永浩呢?
这一次的成功,帮助罗永浩部分平息了舆论对其产品层面的质疑,同时助长了他对产品的自信,这一切都是产品兑现天赋的结果。
肆:内战
与王自如的骂战,最终以后者发布道歉声明,并表示摘下“客观、独立、第三方”的标签终止,不过锤子并未渡过危险期,真正的麻烦正在公司内部扩散蔓延。
或许是对制造业过于自信,罗永浩坚信任何产品设想,都能完整地呈现到产品中。经过其天才般的营销包装,必然能够最大化商业回报。
这样的认知一方面超越了制造业的实际能力,另一方面枉顾行业发展的客观规律。不过对于自信已经井喷的罗永浩,这些都不重要。
现实很快给罗永浩沉重一击。为了让机身更加透亮澄澈,锤子T1采用了玻璃纤维增强树脂与不锈钢骨架一体成型的特殊材质。
不过在实际生产中,脆弱的物料非常容易在打孔时碎裂。在富士康C08车间三楼的8台CNC机器上,员工不断清理生产线上的断壁残垣。
低得可怕的良率拖住了T1的上市节奏。
经过车间的紧急调整与适配,更换生产设备后T1的制造良率开始提升,不过配色又成了“拦路虎”。按照罗永浩的执念,必须生产一批T1白色版。
由于白色非常容易出现杂点,而且白色图层的厚度极难控制。强如苹果,其产品也曾出现过偏黄的色差,因此生产深色手机是厂商的主流选择。
面对客观现实,罗永浩仍坚持己见,最终导致T1白色版迟迟未能上市销售。当白色版完成足额备货后,T1的热度已经悄然退去。“他对产品外观有一种变态的标准。”锤子供应链副总裁关健表示。
由于罗永浩过于重视自己的标准,疏于供应链接管控,锤子T1量产前未安排公测,最终出现诸如屏幕漏光,实体键做工不佳,电池不耐用发热严重,拍照对焦慢等诸多问题。
推出T2时,这些问题仍然部分存在。不同点在于,囿困于经营问题的代工厂中天信倒闭,领导直接跑路。此刻罗永浩才意识到,开发手机不止做好UI与ID这么简单。
残酷的现实让罗永浩难以接受,火爆的脾气倾泻而出,不断向身边的人施压。在开发T3时,罗永浩的执拗再次发作,准备推倒已定型的设计方案。
公司元老钱晨试图阻止,只得到炮火隆隆,以及横飞而来的半瓶矿泉水。当天晚上十点钟,钱晨离开办公室就此远去。
钱晨主导开发了锤子的前两代产品,不过他无法喊停极速飞驰的锤子,也无法左右罗永浩的执念,只能选择离开。“当你想跟他确认一个东西时,他不给你机会切入。”面对现实,钱晨非常无奈。
同样的无奈也出现在软件设计部门。为了坚持产品在逻辑层级和前后设计的一致性,方迟与罗永浩开启了另一场战争。
面对罗永浩的一意孤行,方迟已经习惯,按部就班于既定工作,不过锤子科技工业设计副总裁李剑叶厌倦了争吵,最终选择离开并加入阿里巴巴人工智能实验室。
一个是全面统筹产品开发的带头人,一个是软件部门的设计骨干;一个为前两代产品前进方向掌舵,一个通过T1为锤子捧回iF设计大奖。因为罗永浩的坚持,两个人被迫选择离开。随后,锤子坚固的堡垒内部开始松动,一度传出公司20名高管集体离职的消息。
对此,罗永浩回复,锤子是个小公司,怎么也凑不出20位高层,这的确是事实。不过为数不多的高层逐渐萌生去意时,证明锤子危机之深已非一日之寒。
伍:妥协
2016年以前,罗永浩不相信自己会被现实击倒。不过历经变故之后,他也开始反思,逐渐开始改变自己。
T1与T2的出现让锤子收获众多粉丝的欢呼,不过对罗永浩而言,欢呼不能用来发工资。两款产品的总销量合计不足50万部,无论对投资人的诉求还是企业的发展,无异于一瓢冷水。本以为能够帮助自己走上人生巅峰的两代产品,很快成为库存中无人问津的包袱。
“如果T1低于2500,我是你孙子。”罗永浩的誓言果断决绝且不留后路,不过库存的压力扼住了锤子继续发展的咽喉,这个顽疾必须砍掉,这个恶名也只能顶在头上。上市半年后,T1最终降价到2480元;起初定价更温和(2499元)的T2幅度略缓,半年降价700元。
已经经历过2代产品的折磨,如果第三代产品还不能成功,锤子将很难翻身。为渡过难关,罗永浩选择让步,将产品决定权交给公司CTO吴德周。
吴德周否定了罗永浩之前的硬件设计思路,用全新的设计语言为第三代产品定位。过去这样的妥协断不可能发生,不过当时已经被挤到墙角的锤子与罗永浩已经没有选择。
“我就跟他说,要么你保留‘乌纱帽’,不像iPhone但大家会骂你丑,而且不买;要么你改掉乌纱帽’,虽然像iPhone被人骂,但是你能卖得动。”吴德周逼迫罗永浩在设计与市场之间做出选择。面对已经千疮百孔的成绩单,罗永浩最终选择了后者。
最终第三代产品M1系列获得了复杂的反响,不过一切都被吴德周料定。媒体评价锤子M1系列集约成熟工业设计和时尚简约美学的作品,不再有浓烈的符号特征,直观感受与iPhone5、魅族MX3极为类似。
不过正是这款骑墙的产品,用户很快扫光了初期备货的50万部库存。作为一个商业产品,不过分挑战主流审美比像不像iPhone更重要,这是吴德周的产品信条。
为了让业绩更好些,锤子还在2015年8月开辟面向年轻用户的坚果产品线。年轻化的外观设计,配合中性的配置标准,以及接地气的价位,罗永浩寄望在中低端市场分羹,新品发布后也获得了部分用户的关注,一度遮挡了T1、T2两款产品销量不佳的尴尬。
对罗永浩而言,现实是冷酷的:为了延续自己的设想,他动用了全部的资源,释放了所有的动能,却逼得锤子步步后退,步履维艰;在放过自己,些许松开自己的权杖,为产品团队输入更多自由空气后,公司竟然焕发了鲜有的活力。
罗永浩当然希望继续坚持自我,不过眼前的一切迫使自己妥协。他已经很清楚,没有商业成功加持,一切仍然是无源之水,天赋无法兑换足够的口粮,纵有千般怨,也只能让步。
陆:续梦
按照罗永浩的统计,2016年锤子凶险到已两次拖欠工资,6次被传倒闭,5次被传收购,不过锤子很快迎来转机。
2017年8月,得益于锤子发布M1系列的销量稳步提升,面向青年用户的坚果Pro销量突破100万部,锤子启动了新一轮10亿元的融资。成都市政府以“股权投资+债券投资”的形式,向锤子注入6亿元活水,让锤子再次驶离危险区。
活水灌溉了干涸已久的锤子,同样唤醒了罗永浩继续改变世界的企望。只要条件成熟,他将再次释放如同天马行空的设想,不安分的心永远不会被驯服。
历经6年的发展,手机行业早已不是曾经的模样。金立倒在了塞班的赌桌上,“小而美”的魅族被内斗折腾得奄奄一息,360手机逐步被边缘化……手机市场的机会日益向头部企业集中。
5大手机厂商占据市场超过90%以上的份额,留给锤子的时间窗口缓缓关闭。10亿元刚就位,可以做的事情已经不多。
不过在罗永浩看来,一切刚刚相反。2017年11月,在锤子举行秋季新品发布会时,智能手机已无法充满罗永浩的想象空间。锤子除了展示坚果Pro2,还破天荒地发布了空气净化器。一个乔布斯的接班人,准备顺手改变世界的天才,已经开始在全新领域继续释放自己的天赋。
到了2018年在此举行秋季新品发布会,手机已经不再是主角,只留下畅呼吸加湿器、声盼科技大卫和希瑞智能音箱D1、地平线8号旅行箱。按罗永浩所说,锤子品牌的手机将被坚果品牌接替,此后再无锤子手机,罗永浩开始用新的视角去看这个时代。
不过罗永浩重新掌舵锤子,让公司再次回到困境。TNT工作站一经推出,舆论呈现一边倒唱衰的走势,认为工作站语音交互操作过于理想化,当前国内与之相匹配的使用场景少之又少。
锤子本打算营造“语音改变世界”的舆论场,很快被负面的口碑彻底粉碎,让罗永浩非常狼狈。
这样的狼狈,很快在销售环节得到反馈。在预定发货日期(8月31日)前15天(7月15日),TNT“全款预定”的页面被修改为“到货通知”,随后有媒体报道指出由于预定量不足,代工厂惠科拒绝了锤子的订单——在罗永浩再次准备展现天赋的时候,供应链倾倒了一盆凉水。
随后,各类流言蜂拥而至。先是围绕公司的境遇,表示锤子遇到了财务危机,成都、上海都开始裁员;因欠款过多,酷派将锤子数码告上法庭;冷落了京东,最终被合作伙伴疏远,逼迫锤子走进死胡同中。
为尽快纾难,流言认为锤子只能“卖身”,潜在买家的名单就有一长串:三星供应链会议的现场照片,成了雷军与罗永浩企业“鹊桥会”的鉴证。
锤子所持的部分专利,成为今日头条拓展教育市场的铺路石;就连已经沉睡一年半之久的“360将收购锤子”,也被多方翻阅出来。事后证明,这些流言蜚语有些是无稽之谈,有些无从查实,却将风雨飘摇的锤子吹得飒飒作响。
“流氓媒体实在太不要脸了,弄错不道歉也就算了,公然继续耍流氓吗?”面对流言,罗永浩敏感而易怒,愈发偏激的回复仍然像个斗士,寸土不让,不过反馈外强中干。
某种意义上,锤子的不确定性造就了本次舆论危机,最有力的反击就是找到资金支持,推出一款足够说服力的产品。然而罗永浩“ID+UI”的能力依然没有兑现,锤子仍然没有爆款产品,两手空空的现实正无情地将锤子推向市场边缘。
柒:后记
作为后来者,罗永浩选择智能手机行业创业并不是理想的选择。
冗长且复杂的供应链,跨越硬件、软件、设计、电子商务等多个领域的协同,庞大的人力与物力投入,都不是创业依靠勇气和天赋能够轻易跨越的鸿沟;偏偏在这个行业,用户更加的挑剔且不易被讨好。外部环境本已相当恶劣。
在内部作为企业的领袖,罗永浩也没有成功扮演好自己的角色。在他身上,有太多傲慢与自负的印记。这些印记让锤子成功脱离行业发展的客观规律,以及产品生产中的实际需要。当资本的外力给锤子带来改变命运的曙光时,罗永浩对自己的坚持和笃信,让锤子重新回到下沉轨道。
然而,也许有很多人希望这个故事不要就此收场。当我们以创业者的身份,审视悬崖上挣扎的罗永浩,苛责已经没有意义。只要还有一丝可能,罗永浩就不可能放弃,因为那意味着其信仰的崩塌;而只要罗永浩还坚持着,锤子就不会死,一个飞蛾扑火似的创业故事就还有继续存活下去的希望。
【参考资料】
《锤子风云》界面
《罗永浩入错行》盖饭人物
《罗永浩:死去活来》宋玮
《罗永浩雷军的京城之痒》首席人物观
《罗永浩:既然必须穿越地狱,那就走下去吧》GQ实验室
《产能不足还是设计失误,锤子到底怎么了?》21世纪经济报道