小黑的宝藏攻略第12,剧情任务第12关怎么过?
作者:本站作者1,剧情任务第12关怎么过?
先去把那地图开熟了再去拉
这样的游戏就是要多练习就可以了!!!谢谢采纳·~~~
2,mekorama第12关卡怎么过通关图文攻略详解
进入城堡 一步步上去 去对面城墙 下来 从另一边上去 往上走 从中间过去 踩点过关攻略完
3,口袋侦探第十二关怎么过呀
1.多点建筑物几下 那个小不点就会出来让你进去了 2.检查尸体 脖子上有掐痕 上面口袋有烟盒 外面桌子上有根烟 3.审问嫌疑人 点点点... 4.指证凶手 选择没有逃出 毒杀 出示证据烟蒂 5.完毕 6.点击采纳
4,第十二章通关攻略 普通关卡第十二章怎么通关
攻略 场景5,按方向卡的提示调整前面的箭头方向,收取一个蜘蛛。 向左边点进入场景6,用锤子敲箱子,收一个黑球。 返回场景1,将黑球放入墙上的圆洞中,收取出现的老鼠,再将黑球收回。 返回场景5,将老鼠放到大老鼠旁边。收取钥匙。 再用钥匙开左边的锁,收取羽毛笔。 点开场景2中收到的无字的提示纸,再放上羽毛笔。记录画出的图形提示。 返回场景4,点墙上最上方,按提示调整图形,收取一把钥匙。 返回场景6,将黑球放入左边树上的树洞内,收取出现的虫子。 用钥匙开前面小门,进入场景7. 场景7,将密蜂放到罐子右边,两只蜜蜂抬走盖子,收取里的一个球。点开球记录上面的图形提示。 按红 黄 蓝的提示调整中间颜色,收取出现的一把刀。 再用鱼竿在水中钓出一条鱼。收取鱼,点开鱼,用刀切鱼,收一个星星。 点开星星,记录上面的字母提示。 返回场景3,将四个虫子放到门上,收一个球,点开球,记录数字4321的提示。 进入场景4,点桌子下方部分,起始视为1,所以分别点321就可以了,收取一个投子。点开投子,记录下上面的颜色点的数量备用。 返回场景2,点房子部分,按颜色提示输入数字356.收取一块图。 返回场景3,按图形提示调整右边柱子上的图形,收取一把锹。 返回场景2,用锹按红罐子边上,记录长出的花上的四个字母NICE备用。 返回场景3,调整右边柱 子下方字母,收取一块图形。 返回场景1,点桶左边部分,按星星上的提示,将第二个和第四个把手放下,收取一块图。 返回场景4,将四块图放到墙上的阴影上,收取出现的阀门开关。 将形状放到右边门上,门开,放出强盗,过关!
5,关于备孕,你想知道的都在这了!_
(温馨提示:注意查看手机是否连接了Wi-Fi,如不方便观看视频请下滑阅读文字版。)
文字版
各位好,我是妇产科医生六层楼。
如果打开这篇文章的你恰好是打算备孕的,那么下面的内容对你是有意义的。如果你已经怀孕了,或者说还没有想好要不要怀孕的话,那么,我可以理解为你是单纯地想看我。
如果你还没想好要不要孩子,那也不要紧,可以先听老六讲讲关于备孕的事儿。
随时社会的发展,人们对于生育的需求也在发生着变化。很多人都表示,没觉得以前的人那么不好怀孕,而且动不动就能生好几个,为什么现在的人怀个孕这么费劲呢?
这背后的原因有很多,但是最明显的原因有两个:
第一,人们的心态发生了改变,主要表现在我们越来越关注怀孕的效率和质量。
不知道你们有没有注意到,从过去到现在人们对于快速怀孕的需求是一样的,但是过去的方法是增加性生活次数,所谓「广撒网」,现在更倾向于增加效率,所谓「一发入魂」。
这种差别是由快节奏的生活和巨大的生存压力所导致的。很多人都希望能尽快怀上,好更快地完成生孩子的「任务」,然后迅速的投入到工作里去。这就要求她们怀孕要快,而且一旦怀上必须要如期生下来,几乎不能接受中途失败或者再来一次的结果。这成了大家认为怀孕难的重要原因。
第二,身体素质下降以及医疗水平不均。
身体素质的改变牵扯到很多因素:年龄、饮食、工作、作息、环境等,多方面的因素导致怀孕的平均年龄升高,很好的例子就是西方国家的平均生育年龄都到35岁了。当然,这是在更好的医疗条件下才能实现,在我国35岁已经算是高龄产妇了,这主要还是因为我国大多数地区的医疗水平还不太发达,所以我们才经常说「生孩子要趁早」。
众多原因摆在面前,怀孕确实并非易事。
这些问题已经存在了很长一段时间,而且愈演愈烈。始终没有一个很好的方案来解决关于备孕难的种种问题,所以,我想试着来解决一下,采用整体打包的备孕方案来让你的备孕变得简单高效。
整个备孕方案里包含:
一、视频课程
精心准备了12节视频课程,由老六亲自讲授,内容涵盖备孕期需要了解和注意的所有问题,包括怀孕的流程、备孕检查、情绪调整、先生的准备、辅助生殖等12个大课共包含60多个小节。每节课20分钟左右纯干货内容。让你和你的另一半可以对备孕整个过程有个清晰准确的认识。
二、答疑课程
基于课程内容设置6次答疑课程,由老六亲自答疑。答疑课程分为两部分,第一部分解答由工作人员提前收集的问题,第二部分现场直播答疑,深入探讨每一个问题,并为此提供切实有效的解决方案和帮助。
三、专属社群
为所有学员提供交流沟通的社群,由六团队工作人员进行管理,学员自愿加入。社群供同样处在备孕阶段的学员进行交流沟通,大家可以在群内分享备孕心得、体会等。
这三者结合起来完成学习、答疑、实践、讨论的完整解决方案。
如果你刚好需要备孕,或者单纯想要看看老六,请长按或扫码识别下图↓
可能有人要问了,这个课程跟之前的产科社群有什么差别吗?那老六这边也跟大家讲一下,产科社群从现在开始已经正式关闭,以后也不会再开放了,当然之前已经加入社群的人作为核心种子用户会享受到远超过当初价格的福利,这是老六一贯的作风,你越早拥有,你得到的福利就越多……包括这次的「完美的备孕方案」。
当然,我们之后还会有孕期的整体解决方案以及各种妇科疾病的整体解决方案,同时,老六还有线上一对一的会员服务以及线下面对面的专属健康方案定制的服务(详情请查看公众号菜单栏),希望可以逐步满足大家的需求,同时也能真正帮到需要帮助的人。
希望有一天可以让每个人简单高效地拥有健康。
我是六层楼,我爱这个世界。
- 更多服务 -
封面图片:六层楼
图片设计:六层楼
责任编辑:木头羊
原创文章,未经许可,请勿转载。
商务合作敬请联系:
点击查看「完美备孕方案」
6,水果忍者所有刀刃、背景的具体解锁方法和技巧。
水果忍者PC版(电脑版)高清版成就+刀具解锁+街机模式奖励分数攻略 水果忍者高清版成就+刀具解锁+街机模式奖励分数攻略 成就 1、水果忍者:在经典模式里得到50分 2、伟大的水果忍者:在经典模式里得到100分 3、终极水果忍者:在经典模式里得到200分 4、水果大战:总共切掉150个水果 5、水果出击:总共切掉500个水果 6、水果大赢家:总共切掉1000个水果 7、水果暴齤动:总共切掉5000个水果 8、水果歼灭战:总共切掉10000个水果 9、香蕉向前冲:在经典模式里,一次游戏中切掉15个香蕉 10、此处无医生:在经典模式里,一次游戏中切掉15个苹果 11、紫色是一种水果:在经典模式里,一次游戏中切掉20个李子 12、幸运忍者:在经典模式里,一次游戏中得6个奖励(连切或怒切) 隐藏成就 13、你一定在开玩笑:在经典模式里得到与自己最高分相同的分数 14、醒来:在经典模式里得到0分 15、嘻嘻:在经典模式里得到69分 16、接近一世纪:在经典模式里得到99分 17、芒果魔法:在芒果上切出怒切 18、全是梨形的:在经典模式里连续切到3个梨子 19、似曾相识:在经典模式里连击4个一样的水果 20、连环曼波:任意模式连击6个水果 21、禅境时间:在禅境模式里得到200分 22、龙年:在经典模式里切到火龙果 23、可爱组合:要求在禅境模式里切到椰子的5连击或6连击 24、优等生:在街机模式里总分超400 25、劣等生:在街机模式里总分低于20 (需要计算好奖励的分数) 26、炸弹爱好者:在街机模式里切3个炸弹,并使总分高于250 27.完美主义:任意模式重来三次(就是在暂停里点重开按钮,因为游戏设计者认为你掉了一个水果就想重来,于是三次后就对你这种完美主义加20点了。) 28、夜猫子:在凌晨2点到早上5点期间完成3次游戏 刀具 1. 原始刀刃:来了就有 2. 红色刀刃:来了就有 3. .迪斯科刀片:任意模式中总共切50个香蕉 4.闪光先生:一次切3个菠萝在经典模式里 5美国国旗:在任意模式里刚好切50分过关就可以开启了 6.蝴蝶刀:切40次含有草莓的连切 7. 焰刀:在禅境模式里最后10秒的时候打出一个COMBO 8.冰之刃:在街机模式中切20个冰冻香蕉 9.在经典模式中切出50个combo 10.一百个切到中心得10分果果(有时切到果子会得10分且果汁为蓝色) 11.在街机模式(别跟我说不知道什么街机模式,就是A开头的那个模式),什么都不能切,只切草莓,而且一个都不能漏掉 12.第五把 每天玩一次禅境模式 连续玩5天就解锁.昨天才发布,按理来说,大家会质疑说今天才两天啊. 但是告诉你们个秘密 修改系统时间就行了 13.在class模式里一下都不错误得到125分 14.切250个西瓜 15.切75个西番莲(绿色的那种) 街机模式奖励分数 1、连击?!?!11 FRUIT COMBO?!?!+55一次切到11个水果 2、光荣的8连击GLORIOUS 8 FRUIT COMBO +40 一次切到8个水果 3、正好100个RIGHT ON A HUNDRED +40 最后分数(加上bonus之前)为100的整数倍 4、连击之神COMBO GOD!!! +50 连着连击奖励达到+30分 5、炸弹爱好者BOMBO LOVER +50 一局内切到3个以上的 6、不可能的9连击IMPOSSIBLE 9 FRUIT COMBO +50 一次切到9个水果 7、梦幻般的7连击MEGA 7 FRUIT COMBO +30 一次切到7个水果 8、伟大的6连击GREAT 6 FRUIT COMBO +20 一次切到6个水果 9、伟大的5连击5FRUIT COMBO +10 一次切到5个水果 10、多汁切片JUICY SLICING +5 一次切到4个水果(?) 11、没有切到NO BOMBS HIT! +10 12、连击的学徒COMBO APPRENTICE! +15分连击奖励达到+10分(这个是猜的) 13、连击的刺客COMBO ASSASSIN!! +25 连着连击奖励达到+15分(这个是猜的) 14、连击大师COMBO MASTER!!! +35 连着连击奖励达到+20分 15、三中全汇ALL THREE BANANAS +10 一局内切中全部3种香蕉 16、万无一失NO FRUIT DROPPED! +50 没有掉落过一个水果 17、十全十美MULTIPLE OF TEN +20 最后分数(加上bonus之前)为10的整数倍 18、有始有终FIRST AND LAST FRUIT +25 第一个和最后一个水果都切到相同的水果 19、连击新秀COMBO ROOKIE +10 完成3连击 20、三位数TRIPLE DIGITS +50 最后分数(加上bonus之前)3位数一样(如444,555) 21、炸弹王 +50一局打到三个炸弹 很多都是需要RP和计算大概分数的。。
7,【最新章节】第12章“会好的。”_
像往常一样,跟事务所的同事打过招呼,秦款款就开始忙碌的工作。 说起来,自己真的幸运的很,一毕业就直接留在了这个事务所,没有经历毕业季找工作的焦头烂额,也没有什么深切的办公室斗争,一步一步的也走到了现在。工作也有工作的辛苦,加班,熬夜,处理纠纷,律师这个行业,在法律和人情之间穿梭,当然也辛苦,有时候左手是受害者殷切的目光,右手边是轻而易举的财富。有多少次走在道德与法律的边缘已经数不清了,大大小小,桩桩件件,有的让自己感动如春,有的也让人如坠冰窟。庆幸的是,一直以来她都恪守本心,不是看不到捷径,也不是没受到过诱惑,只是两厢抉择下依然选择了自己最想走的道路。倒也不是说觉得自己多高尚,只不过是选择了一条最心安理得的路罢了。金钱和正义,抛弃金钱所带来的可惜与违背正义所带来的自我厌弃来比,后者让自己更加无法忍受,仅此而已。她不是圣人,也有权衡利弊,只不过权衡的标准是自己的心安。 “款款姐,5分钟以后开会,跟尚优合作的事。” “好的,我马上过去。” 陆陆续续的,会议室的一行同事都到齐了,大约等了五分钟的样子,一批西装革领的人的人自门外走了进来。两边的人马站定,微微颔首致意以后,杨大boss就为双方做了一个简单的介绍。最首那位是尚优集团总裁助理林盛,其他人都是尚优律师团的人。 “林盛,林盛,有一句诗春水初生,春林初盛,春风十里,不如你。”秦款款在心里默默的想。 思忖间,感觉到有目光凝视过来,在自己的脸上徘徊。秦款款抬头扫去,就堪堪的碰上了林盛的目光。后者倒也坦荡,微微勾唇一笑就又把目光转向了别处。林盛皮肤白皙,鼻梁高挺,镜片下一双桃花眼有一瞬间的潋滟生姿,又消逝不见。她暗暗挑眉,“果然是春风十里,不如你。” 两方落座,开门见山。 “杨律师,关于我公司跟贵所合作的事昨天我们也有了简单的沟通,除了贵所和我们的合作关系,我们还需要一位常驻律师,直接负责我公司的各项业务。不知道杨律师有没有合适的人选推荐。”林盛说话语气温和有礼,整个人儒雅俊秀,倒是有说不出的飘逸淡然。 “我们律所的每一位律师都十分的专业,我认为王旭王律师,就很适合做贵公司的常驻执业律师。”杨大boss回答。王旭此时也对林盛微笑示意。 林盛没再说些什么,点头回应了下王旭就低头看着自己手里的合同。不一会儿,又抬头向对面望了一眼。 秦款款感觉很奇怪,不知为什么,她总觉得林盛有意无意的就会看向自己。来之前她也整理过仪表的,不认为自己有哪里不合时宜的地方,索性对方也只是淡淡的扫一眼,所以她也一直不动如山的坐着。 “林助,如果贵公司没有什么要求,我们就可以签合同了。” “杨律师,我,其实个人认为,秦款款小姐更适合做我公司的常驻律师。啊,当然,我并不是质疑王律师的专业能力,只不过,我们公司的律师团队都是一帮大老爷们,实在是私心想着有一个女律师常驻进来,这对于我公司在法律问题上的调节很有帮助。您应该可以理解吧。” “当然可以理解,秦律师的专业素养也是绝对没有问题的。”说着,杨boss转身面向秦款款,“款款,你呢,有什么想法。” 秦款款一时有些反应不过来,原来尚优还要求有常驻律师,大概是大boss之前已经跟王旭谈过,所以就直接举荐了他,本以为一个常驻律师而已,谁知林盛竟然想要一个女律师,还点名要自己。这要是拒绝,怕是大家都下不来台,而且合同还没签。若是同意,就要离开律所,常驻在尚优。可是尚优这么多男律师不也发展的挺好,现在非得跟事务所合作什么。 “问题倒是没有,只是我手头上的案子都没有完结,若是直接常驻尚优,怕是不方便。另一方面王律师的经验比我丰富很多,很多案子也比我更加拿手。” “这些,秦律师不用担心,你目前的案子接着做就好,只要不影响我公司的工作就完全没有问题。第二点呢,秦律师的能力我还是十分的认同的,而且我公司跟贵所也同时签订合同,若是有什么棘手的案件,还是要贵所的各位精英一起解决,所以秦律师也不必担心自己的能力问题。”林盛接过话直接说。 秦款款又是一阵费解,虽说林盛的话也有道理,但是终究不该从一个总裁助理嘴里说出来呀,直接点的意思不就是说,你不用担心能力不足,反正还有律所帮忙,我们要的也不过是一个女律师的身份。而且话里话外都有点非她不可的感觉。 “好,我没有问题。”秦款款微笑看了一眼林盛。 接下来就是熟悉的签字,握手。 事情告一段落以后,林盛忽然开口叫住了秦款款,“秦律师,你处理完手边的工作,最迟下周一可以到公司报道。” “好的。”秦款款回答的简单。 “提前欢迎秦律师的加入。” 秦款款微笑点头,“很荣幸。”不得不承认,林盛很优秀,也许是刚才在会议室的时候他刻意收敛了气场,只觉得整个人温文儒雅,现如今只身站在自己面前,竟是有些清贵自持的姿态,整个人很有距离感。连助理都这样优秀,她不禁对尚优的总裁也产生了几分兴趣。也许,人生有些改变也未尝不是一件好事。 “秦款款,终于见到了庐山真面目。却也不知道这个女人有什么魔力,让陆言深那小子这么多年念念不忘。”林盛坐在疾驰的车里,暗暗的想着今天的事。 昨天接到陆言深的电话,他就一刻不停的到他家里去了。一推门进去,就见陆言深自己坐在窗前一杯一杯的灌酒。 走上前,劈手夺过来他手里的酒杯,“别喝了。” “你来了。”陆言深回头看了他一眼,又把头转向窗外。 林盛坐在他边上,“今天又受什么刺激了。” 陆言深没回答他的话,只是拿起桌上的酒瓶,又灌了一口下去。 “别喝了,一会儿喝死了也没人心疼。”说着又要夺他的酒瓶。 “叫你来就是陪我喝酒的,哪那么多废话。”陆言深闪过他的手。 林盛一时也没了声音,拿起旁边的酒也灌了一口下去。两人,你一杯我一杯的喝着,都没有开口说话。 一杯杯酒下肚,身上一阵阵燥热,陆言深起身打开了窗,一阵夜风吹来,头脑也稍稍冷静下来。 “明天常驻律师的人选还是不要她了。” ‘她’,这个她他当然知道是谁,秦款款不是吗? “怎么改变主意了,之前不是说的好好的。” “林盛,你说我是不是离开太久了。如果当初我没走,她的世界里也该是有我的一席之地的。她现在事业生活都很顺利,感情也会很顺利。我根本没有插手的机会。”陆言深根本没回答他的话,只是自顾自说着。 “你这是要放弃吗?”林盛不解。 陆言深又一次沉默不语,放弃,怎么可能,如果放弃得了,他也不会再回来了。人常说,舍得舍得,有舍才有得。可是,他陆言深要舍掉什么才得的到她一个秦款款。只要她要,只要他有,可是最悲凉的事情就是,你有的偏偏她不想要。 “陆言深,感情的事永远圆满不了。若是我,即便伤了她,也要得到。”他何尝不知道为何陆言深不要秦款款做常驻律师。不过是因为不舍得,不舍得下套骗她过来,更不舍得以上下级的姿态与她相对。其实,他们尚优哪里是真的需要律师,即使需要也不用跟什么事务所合作。本来的律师团队已经足够,签约只不过是他陆言深想亲近那人罢了,又担心她不肯来,不想离开杨氏,才又让自己一并和事务所合作了。饶是如此,在最后关头,这个男人还是狠不下心将那人骗过来。哎,心里默默叹气,抬手又喝了一杯酒。爱情的事,又怎么是理智可以干预的呢,自己又何尝不是深陷其中。心下郁闷,酒也就一口口的没停下来。 许是注意到他这边的异样,陆言深伸手拿下他的酒杯,“让你来陪我喝,自己怎么灌起来了。” “陆言深,老天真是公平,他什么都对我慷慨,唯独爱,吝啬至极。”声音里略略的有些咬牙切齿,在夜风里竟让人心头一颤。 陆言深抬眼望着眼前的人一眼,低低说了一声,“会好的。”说给林盛,也说给自己。
8,携程“章”法_
美国互联网巨头进入中国市场,几乎都铩羽而归。谷歌与百度对决数年后于2010年宣布退出,近期虽有再重返中国迹象,却一直未落定。雅虎将中国区资产打包给阿里巴巴集团并再投资10亿美元,成为阿里巴巴大股东,投资收益已经超过百倍,但业务已经销声匿迹。亚马逊在收购卓越网后,虽正常卖货,但在亚马逊全球大盘中,中国区几乎可以忽略。在线旅游企业Expedia通过控股艺龙,出钱又出人,在坚守12年后,还是低调谢幕。
终结Expedia在华命运的就是携程梁建章。1999年,携程与艺龙同期创业,早于艺龙一年上市。2006年,OTA大局已定,携程坐稳老大交椅,“万年老二”艺龙看不到翻身希望,创业公司去哪儿、途牛还在为建立商业模式倍感焦虑。那一年,梁建章退隐,江山交给一起创业的范敏来守。
但在短短几年中,OTA风云再起,艺龙新CEO崔广福熟悉兵法,且非纸上谈兵,不断蚕食携程核心业务酒店预订。去哪儿CEO庄辰超在得到流量巨头百度加持后,在机票预订业务步步为营,紧逼携程。携程版图不断缩小,艺龙去哪儿风头正健时,精神领袖梁建章回归,再经过3年左右时间,内治外攻,合纵连横,完成OTA统一,于是梁建章第二次隐退。很大程度上,携程和梁建章一个硬币的两面,无法分割。
OTA迎来终局了吗?美团王兴肯定不这么认为,新一阶段搏杀,已经在过去两年中风起云涌,更重量级的对手,也算是终极较量,已经在百度、阿里巴巴和腾讯之间展开。
可以确定的是,未来格局肯定不如表面看起来这么平静,携程、艺龙、同程,从这三个公司窥视在线旅游乃至互联网江湖20年,是新财富杂志近期推出在线旅游系列报道的初衷,本文是第二篇。
来
源
:新财富(ID:newfortune)
作者:鲍有斌
01
内治外攻
2006年,当唐越挂冠而去时,携程梁建章也辞掉CEO去游学,以为行业“拿望远镜也找不到对手”,由另一个创始人范敏接任携程CEO。当年,携程收入7.8亿元,艺龙收入2.6亿元,携程是艺龙3倍。2007年崔广福接手艺龙后,业务重新聚焦到在线酒店预订上,效果逐渐显现。
艾瑞咨询数据显示,2012年OTA市场营收份额,携程以46.9%绝对领先,艺龙、同程、号码百事通分别以8.1%、5.8%、3.4%归属第二阵营。2011-2013年,艺龙虽收入绝对值仍然不敌携程,但是增速连续超越,说明携程在酒店市场份额被对手抢去(图1)。
图1:2012年OTA市场营收份额
资料来源:新财富根据艾瑞咨询数据整理
崔广福频频得手,直到梁建章一个朋友告诉他,携程对手的机票真的便宜。一语惊醒梦中人!2013年2月,梁建章回归,再次执掌携程。
在梁建章离开的7年时间里,去哪儿网用垂直搜索开始解构携程的流量优势,尤其在机票和酒店业务上为用户提供更多选择;同程旅游发力景点门票业务,后劲和潜力都不容小视,途牛则在聚焦在度假旅游。“万年老二”艺龙在崔广福掌舵下,也找到突破口,集中发力酒店预订,崔广福也在公开场合总结攻略和秘籍,逐渐有逆袭之势。
崔广福总结了艺龙怎么从携程虎口夺食的战略和战术,说到底,撒手锏就是价格战。携程并非没有意识到这个问题。2012年,范敏接受采访时也放出豪言,要用30亿元投入到市场,与对手拼价格,但并不坚决。
梁建章回归后,立即启动号称公司成立12年以来最大的价格战,态度坚决,绝不退让。另外,正如崔广福总结,携程其实没有意识到自己“失败”,内部员工过于安逸,感觉是在养老院。在管理风格上,范敏属于和风细雨;梁建章则有雷霆之势,高管汇报说不清楚,直接摔门而出。梁建章要求高管8点到公司开会,自己晚上带头加班,进入二次创业状态。而他甚至早上6、7点就到公司,晚上8点以后离开,每天工作超过12个小时,持续将近一年。
因为梁建章回归,携程内部整肃革新,外部强硬出击。OTA市场战云密布。
在线机票领域,价格战持续,同时民航局和发改委联合下发文件,取消对机票价格下浮幅度的限制,这给特价机票带来发展契机,使得在线机票产品得以扩充;当然也加剧了机票价格战。携程、去哪儿等OTA加强了在线机票促销力度,返现金额持续提升,且涉及多个出发城市和多个航线,不限于北上广深四大一线城市。
在线酒店同样如此,服务商主动或被动纷纷出战,酒店价格战为旅游企业带来了实际促销效果,促进了线上平台的渗透率提升。在2013年“双12”活动中,艺龙在线派发数十万元现金;携程则高调宣布,从当天至2014年1月12日共20天,拿出5亿元预算进行促销。去哪儿等企业针对酒店团购也进行促销活动,加入价格战中。不过,价格战为各家酒店带来预订间夜指标大幅增长同时,也降低了企业利润率。
同时,由于跟团游降温,自由行和半自由行成为出游首选,在线门票成为新的战场。携程和同程、驴妈妈在门票上增加投入,于是门票市场又发起一轮价格战,加紧抢占在线门票市场份额。在线度假由于不是标准化产品,价格战波及较少。
四面爆发的价格战,打掉了参战企业的利润率。2013年,携程净利率为16.82%,与2012年基本持平,但是到2014年,净利润率断崖式下滑至1.23%。而从开始盈利的2002年开始,到2011年,携程年均净利率达到32.29%,是2012-2013年将近两倍。
2014年4月15日,梁建章发出一封内部邮件,谈到公司二次创业:“中国在几年内将拥有世界上最大的旅游市场,完全有可能培育出万亿级交易额的世界500强公司。我回携程,不是为了名,也不是为了利,就是要和大家一起体验二次创业的艰辛,激情和成功的快感。”携程把万亿交易额作为阶段性目标,要赶京东超淘宝。这封邮件一半是总结,一半是鼓舞士气。
携程在公司开始实行事业部制,每个事业部都有CEO,独立采购自行决策,激发公司内部创新意识,加大股票奖励力度。集团层面只负责品牌、融资、投资和战略关系等功能。
同时公司开始向移动端发力,“携程在手,说走就走”是品牌推广的口号,并裁撤线下销售部门,以抓住移动互联网流量红利。携程还推行平台化战略,将机票和度假旅游平台对外部伙伴开放。
2014年4至7月,携程国内机票后台引擎团队一方面要开发新功能,另一方面加强系统稳定性,部分技术人员每天只睡4个小时。搞定产品系统,技术追平之后,携程与去哪儿在机票领域开展激烈价格战。
当移动大潮来临时,各个企业感受不完全相同。在OTA中,还是携程、艺龙和去哪儿走在前面,早在2010年就发布APP,其他企业要稍慢一拍。根据艾瑞咨询数据,至2014年12月底,各OTA厂商移动端下载量,去哪儿以7.5亿排第一,携程以6亿排第二,第三同程2.8亿,艺龙、途牛和驴妈妈分别以1.5亿、1.4亿和1.2亿跟随。其他厂商基本不超过1000万,也基本宣布退出竞争游戏。
需要说明的是,下载量并不等同于市场份额,下载后还有激活、注册、下单、留存等多个环节。如果仅仅为冲下载量,后续留存率很低,其实意义不大。所以最终反映到财报报告中,依然是携程遥遥领先,但和去哪儿对比,优势在缩小。
而去哪儿收入已经逐渐取代艺龙,居OTA第二。2010-2014年的5年间,去哪儿收入分别为1.24亿元、2.62亿元、5.02亿元、8.51亿元和17.57亿元;同期艺龙收入为4.82亿元、5.86亿元、7.44亿元、10亿元、10.86亿元;携程同期收入为28.81亿元、34.98亿元、41.59亿元、53.87亿元、73.47亿元(图2)。
图2:2010-2014年携程、艺龙、去哪儿收入对比
资料来源:新财富根据年报整理
去哪儿在2014年实现对艺龙的超越,同时与携程的差距相对缩小。在2010年,携程收入是去哪儿的23倍,到2014年变成4.2倍。携程与艺龙的收入差距,也从8.7倍变成6.8倍。相对值也在缩小,意味着市场份额丢失。此时表面上大赢家是去哪儿。
价格战持续,OTA各自代价高昂。财报还显示,2013年携程还盈利9.1亿元,到2014年则盈利大降约九成,只有9200万元。同一时间,艺龙先后亏损1.7亿和2.4亿;刚在2013年上市的去哪儿则在两年内分别亏损1.9亿元和18.5亿元(图3)。战况相当惨烈。
图3:2001-2014携程、艺龙利润收入
资料来源:新财富根据年报整理
02
和平收编艺龙
表面继续鏖战,实际却暗流涌动。商战中没有永远的对手,只有永恒利益。2014年4月,艺龙曾和同程进行战略合作,剑指携程。但是仅仅半个月后,即4月底,携程宣布入股同程,获取30%股权,瓦解了“艺起同行”联盟。
2014年4月上旬,同程与艺龙达成战略合作,艺龙为同程提供酒店产品,同程为艺龙提供门票产品。就在双方发布会举行的当天晚上,携程就找到同程表达要合作的意愿。4月底,梁建章带领时任携程首席运营官的孙洁和首席战略官来到同程主场苏州,与吴志祥为首的同程5人创始团队进行谈判。谈判地点由东道主安排,选在苏州维景国际酒店。巧的是,同程与艺龙达成合作的谈判,历时10个小时,也是在维景酒店完成,不过地点是在北京。最终携程和同程达成战略投资合作,双方将门票业务进行整合。
战略投资对外发布前,吴志祥特意给崔广福发短信,简短说明情况。5月,同程、艺龙宣布合作结束,同程赔偿3000万元违约金。崔广福在公开信中表示,将继续与大股东业务整合,并自我安慰:若持续合作三年,收益未必有3000万元。随后,携程酒店接入同程,同程门票接入携程。
同程接受携程投资前,还在2014年2月接受腾讯为首的财团共计5亿元投资,腾讯成为重要股东。4年后,同程、艺龙却在资本撮合下,再度站在一条战壕中,携手上市。此时物是人非,吴志祥还在OTA行业,崔广福已经转做投资人。
在线度假重要选手途牛2014年5月上市。上市前夕,携程1500万美元火速投资途牛,并取得董事会席位。客观地说,在线度假领域,并不是携程主战场。
携程以一敌三,虽说优势已经缩小,但仍然是一哥,这也让全球OTA巨头抛来橄榄枝。已经取代Expedia成为全球在线旅游市场老大的Priceline(旗下有Booking酒店预订网站和Agoda网站)与携程的合作开始于2012年。2014年8月,携程获得Priceline总计5亿美元投资;2015年5月,再次获得Priceline共2.5亿美元可转债投资。2015年12月,携程又获得Priceline和一家长期股权投资公司分别5亿美元的可转换债券投资,同时约定Priceline还可以公开市场上继续购买携程美国存托凭证,直至持有携程15%股权。
至2016年时,Priceline持有携程9.8%股权,为第二大股东,仅次于百度持股21.6%的比例。Priceline老对手Expedia除在中国投资艺龙外,还收购过酷讯网,这是一家机票比价网站。
此时携程在OTA领域的四个主要对手,只剩下艺龙和去哪儿。如果说崔广福因为是职业经理人,身不由己还属正常;但是去哪儿创始人庄辰超在事关公司命运的重要决策关头,失去话语权,最后壮志未酬,也不得不遗憾出局。
2013年,根据艾瑞咨询统计,中国在线旅游交易市场规模为2181亿元,增长28%,渗透率为7.7%;其中在线机票交易规模1318亿元,在线酒店交易规模为485亿元,在线度假市场交易规模303亿元。
在2013年第三季度,艺龙酒店客房间夜量约为770万,携程同时期此数据大概为1100万,双方差距在不断缩小。但是到了2015年一季度,艺龙总营收为2.258亿元,同比下滑14%,通过艺龙预订的酒店客房天数增长率下降到34%,而同时期,携程住宿预订量同比增长60%,去哪儿上年第四季度酒店间夜也实现107.7%增长,迅速赶超艺龙。
艺龙大股东Expedia在坚持十多年后,再没有耐心让艺龙拖累。于是,携程在拿下最大对手去哪儿之前,先把艺龙招安了。前期经过多轮谈判,双方在艺龙估值上拉锯之后,最终在2015年5月达成一致,Expedia出清艺龙股权,包括2855万股高投票权普通股和1729万普通股,总作价6.71亿美元;携程以4亿美元领投,持股37.6%。铂涛集团和Keystone是另外两个股东,而此时腾讯并没有退出。
携程入主艺龙董事会,崔广福暂时保留CEO职务。当年7月,崔广福正式离职,携程高管江浩接管艺龙,一个时代结束。
03
暴力合并去哪儿
2013年和2014年,去哪儿分别亏损1.88亿元和18.47亿元(图4)。去哪儿上市时,百度持有股权为54.82%,创始人庄辰超仅持有6.49%股权;而且投票权也毫无优势,庄辰超和百度投票权分别为58.82%和6.93%,以百度为主。虽说庄辰超仍然以创始人身份管理公司,但话语权已经在李彦宏一方。
图4:去哪儿2010-2014年收入和利润
资料来源:新财富根据财报整理
OTA大战疯狂烧银子,庄辰超在多个场合均公开喊话携程,扬言此战必胜。携程网2014年第四季度净营收为19亿元,同比增长33%;住宿预订量同比增长53%;交通票务预订量同比增长102%;携程网2014年收入为73亿元,增长36%;住宿预订量同比增长63%,相关营业收入为32亿元,比2013年增长45%;交通票务预订量同比增长90%,相关营业收入为30亿元,比2013年增长36%。
去哪儿2014年第四季度总营收为5.2亿元,同比增长107%;总机票量和酒店间夜总数分别为2460万张和890万间夜,较上年同期分别实现了62%和108%增长;2014年全年总营收为17.57亿元,同比增长107%。情势与艺龙在2013年前几年类似,这次梁建章决定快速解决战斗,不再拉锯。
同时,去哪儿2014年亏损扩大到超过18.5亿,相当于花出去一块钱还挣不回来一块钱,大股东百度也十分不安。因为谷歌退出中国,百度占据最大市场份额,使得公司收入在上市多年后,仍然保持高速增长。数据显示:2011-2014年,百度收入增长速度分别为83%、54%、43%、54%,但是利润却未能同步,同期增长分别为88%、58%、0.6%和25%(图5)。百度利润增速显著下降,和去哪儿血拼携程有关。发财报时,百度利润增长难看,媒体总会提到去哪儿是负担,并猜测李彦宏何时割肉。
图5:百度2005-2015年收入利润
数据来源:Wind
梁建章想和庄辰超直接谈收购,自然是没有结果。于是就先和百度谈判,谈完后告诉管理团队。庄辰超不能接受,激战后眼看着会超越对手,却突然停下来说合并。多方谈谈停停,但是大股东最终决定,停止消耗战,与携程合并。2015年10月,携程与百度达成股权置换交易,百度拥有携程25%总投票权,携程将拥有去哪儿45%总投票权。2016年元旦过后第一天,即1月4日,庄辰超宣布辞任去哪儿CEO,携程团队全面开始接管。
在离职公开信中,庄辰超表示,去哪儿历史上每一个承诺都能超额交付,流量上已经完全独立自给,并拥有良好的市场形象及源源不断的融资能力。发生在2015年10月底的交易,“并非管理层无数次推演的场景中的最优解,也不是次优解”。
不能简单归结庄辰超此役战败,其字里行间,可以看出不甘心。虽说去哪儿流量完全独立,可以不再依赖百度,但是现金流不足以支持价格战进行到底。合并时,去哪儿市值达到100亿美元,也是对过去10年创业的认可。
梁建章在总结合并去哪儿时表示,刚开始的确谈不拢,说到底主要还是利益分配。百度、携程、去哪儿,还有其他股东,最后总是要达到平衡,所以就谈成了。梁建章回归3年,完全改变行业生态,回头再看,也是淡然,并无胜利者喜悦。
04
OTA终场?
2016年11月,梁建章统一OTA江湖后再次隐退,将CEO权杖交给携程CFO孙洁。OTA之王携程是否在逐一消灭对手后,高枕无忧?也不尽然。
2016年10月,去哪儿宣布进行私有化,并在2017年3月完成退市;之后携程联合腾讯等完成艺龙的私有化,腾讯成为艺龙第二大股东。同时双方也是同程重要股东,最终,同程和艺龙在2017年底完成合并,2018年6月在港交所公布招股书,排队上市。
同程为了进军出境旅游市场,曾经大力发展邮轮业务,并与出境跟团游细分市场领先者途牛网有过一轮口水仗和价格战。2014年底前后,同程推出颇具挑衅性的品牌广告,含有“屠牛”字样,还大面积投放在当时途牛南京总部所在区域徐庄软件园周边。
同程还与万达集团有过一段蜜月期。2015年7月,官方新闻稿显示,万达文化集团出资35.8亿元领投同程旅游,其共同投资方还有腾讯产业共赢基金、中信资本等多家机构,投资总额超过60亿元。当时万达文化旅游项目超过12个,计划5年内再投资8个同类项目。3年过后,孙宏斌旗下融创全部接盘13个万达文旅项目,总代价超过500亿元。
大数据监测平台Trustdata发布的《2018年Q2中国在线酒店预订行业发展分析报告》显示,二季度美团酒店拥有6790万订单量、7290万间夜量,双双位居行业第一,再次超越携程+去哪儿+同程艺龙三家总和。从订单量看,美团酒店市场份额已达到49.8%;从间夜量看,美团酒店市场份额46.2%,都已接近半壁江山
并且,这是美团点评连续两个季度实现对携程系压制。携程不这么认为,其CEO孙洁透露,2018年三季度,携程的低端酒店预订量同比增长50%以上;四五线城市,携程之所以“笑到最后”,是因为携程非常积极向这些地区渗透,已经收到很好效果。
2018年中报显示,美团点评总收入达到263亿元,其中外卖业务收入为160亿元,到店、酒店以及旅游业务收入为68亿元,该部分业务毛利率更高,也是公司现金奶牛。美团点评2017年毛利率高达88.3%,2015年为80.4%和2016年84.6%,逐步提高。
背靠阿里巴巴集团的OTA第三种力量飞猪,同样不可轻视。与携程相比,飞猪和美团都有流量资源。飞猪先后在酒店资源和航空机票资源积累上,下足功夫,并瞄准出境游机票和酒店细分领域。根据飞猪公布的2018年国庆出游报告,其用户消费金额普遍上涨,以日本自由行为例,平均客单价超过5900元,上升40%。
相比低星酒店,高星级酒店更高的利润,更让美团和飞猪垂涎不已。如今,携程依然在中高端星级酒店占据优势地位,但是既然美团酒店旅游业务可以从无到有,那么在中低星级酒店占据优势地位后,必然对携程这一优势领域展开渗透。
携程财报显示,2018年第三季度酒店预订营业收入36亿元,比上年同期增长21%,酒店预订营业收入比上一季度增长29%。当季酒店预订收入增速与2018年第一、第二季度的增速20.1%、20.5%相比有所提升。考虑到三季度是旅游旺季,还应该与上年同期36.1%的增速相比,不过却有一定差距,显示其增长放缓(图6)。
图6:携程最近3年收入和利润
资料来源:新财富整理
同时,2018年第三季度,由于股权投资受损,携程由盈利转为亏损,亏损为11.39亿元;这也是携程自2016年二季度来首次出现亏损(图7)。表面上看,是股权投资公允价值损失较大,实质上是携程毛利率自2017年三季度以来,连续4个季度出现下滑。而更深层次原因,携程首席财务官在稍后分析师会议上回应,来自于2017年四季度的公关危机,对机票业务造成持续影响。
图7:携程近3年来的季度毛利率和净利率
数据来源:Wind
2017年10月国庆节刚过,知名艺人韩雪在微博上发表长文,揭露自己作为携程顶级用户,在买机票时仍然被套路,即被搭售相关产品。此前有类似遭遇的网友迅速将这条微博转成热搜。梁建章随后表示,产品要进行整改,承诺做到“以用户为中心”,机票销售时不再默认勾选保险等产品。现在看来,高毛利产品取消默认勾选,对携程盈利产生了较大负面影响。
除此以外,在2017年11月,携程为上海员工提供的亲子园,因为工作人员涉嫌虐待儿童,该事情被曝光,虽然亲子园外包给第三方经营,但仍对携程品牌影响很大。目前该事情涉案人员经过公开审理,8名当事人均认罪,等待宣判。
另外,在OTA细分行业中,当前长短租以及内容网站也存在创业机会,虽不能说创业者“菜鸟互啄”,但在发展过程中也不乏各种纷争。近期,马蜂窝网站因为点评数据造假,也是揭开行业野蛮发展冰山一角。早在2014年底,途牛与同程大战时,途牛CEO于敦德和团队人员前后经过近一个月左右数据分析,在其微信公众号上专门撰文,揭露同程网在PC端也存在数据造假情况。当时同程也在融资关头,途牛CEO曝光,对同程融资有消极影响。
OTA三巨头携程(背靠百度)、美团点评(腾讯是第一大股东)和阿里飞猪角逐,未来是否重演2013-2016年间行业巨变,仍然存在变数。大玩家有足够资源,想来会是一场持久战。
“互联网中场”已临,已经二度退隐的梁建章在下半场乃至加时赛,还要披挂再战吗?
- END -
9,看不见的收藏_
看不见的收藏
茨威格
列车开出德累斯顿两站,一位上了年纪的先生上了我们的车厢,谦恭有礼地向大家打过招呼,然后抬起眼,像对一位老朋友似的特地再次朝我点头致意。最初的一瞬间,我想不起他是谁了,可是待他微微含笑,正要说出他的姓名时,我立刻就想起来了:他是柏林最有名望的艺术古董商之一,和平时期我常常到他店里去观赏并购买旧书和名人手迹。我们起先随便聊了些无关紧要的事,接着他突如其来地说道:
“我得告诉您,我是刚从哪儿来的。因为这个故事可以说是我这个老古董商三十七年职业生涯中所遇到的最离奇的事。您本人大概也知道,自从货币的价值像逸散的煤气荡然无存以来,艺术品市场上是怎么样的情况:暴发户突然对哥特式的圣母像和15世纪印刷术发明初期的古版书以及古老的蚀刻印制品和画像颇为青睐,这帮人野心之大你都无法将他们转变过来,因此还不得不防范他们把屋里的东西一扫而光,甚至,他们恨不得连你袖口上的扣子和桌上的台灯都买了去。所以要搞到新的商品也就越来越难了——请原谅,我竟突然把这些我们一向对之心存敬畏的物品称之为商品——但是这批兜里鼓鼓的老土鳖甚至已经让人习惯于把一部精美的威尼斯古版书仅仅视为一笔美金,把圭尔奇的一幅素描看做是几张100法郎钞票的等价物而已。这帮突然出现的购买狂个个涎皮赖脸,死缠硬磨,你怎么拒绝阻挡都无济于事。所以我一夜之间就被敲骨吸髓,弄得一贫如洗。我们这家老店号是我父亲从祖父手里接过来的,如今店里只好卖些寒碜的下脚货,这都是些从前连北方的街头废品商贩都不屑放到他们手推车上去的破烂货,目睹此情此景我羞愧难当,真恨不得将卷帘百叶窗放下,关门拉倒。
“在这种狼狈处境中,我想到,何不把我们的业务旧册簿拿来翻一翻,找出几位昔日的主顾,兴许还可以从他们那儿弄回几件副本呢。这种老主顾名录总像一片墓地,特别是现在这个时候,其实并不会给我多少引导作用。因为我们以前的主顾大多不得不早就把他们的藏品拍卖掉了,或者早已去世,对于剩下的少数几位,也不能抱有什么指望。这时我突然翻到一捆大概是我们最早的一位主顾的信件,此人我早就把他忘了,因为从1914年世界大战爆发以来,他再也未曾向我们订购或者咨询过什么。我们的通信几乎可以追溯到六十年以前,这可没有一点儿夸张!他在我父亲和我祖父手里就买过东西,可是在我自己经手的三十七年里,我记不得他曾经来过我们店里。种种迹象表明,他一定是个古怪的旧式滑稽人物,是门采尔或者施皮茨韦格笔下那种早已匿迹的德国人,他们有的还活到我们这个时代,在外省的小城镇有时还可见到,都成了稀有怪人。他手书的文本可以说是书法珍品,写得干干净净,每笔款项下面都用尺子和红墨水划上横道,而且总要把数字写上两遍,以免出现差错。再有,他还利用裁下的信笺空白页和翻过来的旧信封写信。凡此种种都表明,这个不可救药的外省人十分小家子气,有狂热的节俭癖。这些奇特的文件除了他的签名之外,往往还署着他的各种繁冗的头衔:退休林务官兼经济顾问,退休少尉,一级铁十字勋章获得者。这位1870年的耆宿,要是还活着的话,至少也有八十高龄了。可是这位滑稽可笑、节俭入迷的人物作为古代版画收藏家却表现出不同凡响的聪慧、精邃的知识和高雅的情趣。于是我慢慢整理出他将近六十年的订单,其中第一份订单还是用银币结算的。我发现,在一塔勒还可以买一大批最精美的德国木刻的那个时代,这位不显山露水的外省人定已悄没声儿地收藏了一批铜版画,和那些暴发户名噪一时的收藏相比,他的这些藏品却更令人刮目相看。因为在半个世纪里,他单在我们店里每次用不多的马克和芬尼购得的东西积攒在一起,在今天恐怕已经价值连城了。除此之外,还可以想见,他在拍卖行和其他商号一定也捞到了不少便宜货。当然,从19M年以来再没有收到过他的订单。我对艺术品市场的行情十分熟悉,要说这样一批藏品无论公开拍卖或者私下出售,是一定瞒不过我的。如此说来,这位奇人想必现在还活着,或者这批藏品现在就在他的继承人手里。
“这件事情引起了我的兴趣,第二天,也就是昨天晚上,我立刻乘火车直奔萨克逊的一座凋敝的外省小城镇而去。当我出了小火车站,信步走上主要大街时,我觉得在这些平庸、俗气、带着小市民趣味的房子当中,在其中的某个屋子里竟住着一位拥有保存得完整无损的伦勃朗极其精美的画作以及丢勒和曼特尼亚的版画的人,这简直让人难以置信。我到邮局去打听,这里有没有一位叫这个名字的林务官或者经济顾问。当得知这位老先生确实还活着时,我真感到惊讶不已,于是,我在午饭前便动身前往他家,说实话,我心里真还有些忐忑不安呢。
“我毫不费劲就找到了他的住处,他的寓所在那种简陋的外省楼房的三层。这种楼房大概是在上世纪60年代由某位善于投机的泥瓦匠设计,匆忙地盖起来的。二层楼上住着一位老实的裁缝师傅,三楼的左侧挂着一块闪闪发亮的邮政局长的门牌,在右侧终于看到了写有这位林务官兼经济顾问姓名的瓷牌。我怯生生地按了一下门铃,立刻就出现了一位头戴干净小黑帽的白发老妪。我把我的名片递给她,并问,能否跟林务官先生谈谈。她先是惊讶地、有些怀疑地看了看我,然后看了我的名片。在这座被世界遗忘的小镇上,在这么一幢老式的房子里,居然有人从外地来访,这可是一件大事。她和蔼地请我稍等,便拿着名片进屋去了。我听见她在屋里小声说着,接着突然听见一个响亮的男人声音大声地说:‘啊,R先生……从柏林来的,从那家大古董店来的……快请进,快请进……我很高兴!’这时,老夫人又急步来到门口,请我进屋。
“我脱下大衣,走进屋去。在这间陈设简单的屋子当中,站着一位身体还很硬朗的耄耋老人,他身板挺直,蓄着浓密的髭须,身着半军装式的镶边便服,热情地向我伸出双手。这个手势明白无误地表示出他喜悦的、自然流露的欢迎,可是这又与他站在那里呆滞的奇怪神情形成明显的反差。他一步也不向我迎来,我只好走到他跟前,心里略感诧异地去握他的手。可是当我要去握他的手时,我从这双手纹丝不动地所保持的水平姿势上发现,他的手不是在找我的手,而是在等待。我一下子全明白了:这是位盲人。
“我从小迎面看见瞎子心里就感到很不舒服。每当想到一个人活生生的,同时又知道,他对我没有我对他那样的感受时,心里总排遣不了羞惭和不是味儿的那种体悟。就是此刻,在我看到在他向上竖起的浓密的白眉毛下那双直愣愣凝视着虚空的瞎眼睛时,也得克服我心里最初的恐惧。可是这位盲人没让我长时间去发愣,因为我的手刚一碰到他的手,他就使劲将我的手握住,并且用热烈而愉快的响亮声音再次向我表示欢迎,‘真是稀客!’他笑容满面地对我说,‘确实是奇迹,柏林的大老板竟会光临寒舍……不过,俗话说得好,商人上门,可得多多留神!……我们家乡话常说:来了吉卜赛,快快关上大门扎紧口袋!……是啊,我可以想象,您干吗来找我。在我们可怜又衰落的德国,现在生意很不景气,没有买主了,于是大老板们又想起了他们的老主顾,又找他们的羔羊来了。不过,我怕您在我这儿交不到好运,我们这些可怜的吃养老金的老人,只要有口饭吃就心满意足了。你们现在把物价弄得疯涨,我们可是没法跟上……我们这样的人是永远被抛弃了。’
“我立即纠正他的话,说他误解了我的来意。我来这儿,并不是要向他兜售什么东西,我只不过是正好来到近处,不想错过这个来拜访他这位我们店号多年的老主顾和德国最大的收藏家之一的机会。我刚说出‘德国最大的收藏家之一’这句话,老人脸上就出现了奇怪的变化。他仍然直愣地、呆滞地站在屋子中间,但是现在他的脸上突然开朗了,而且现出内心深处有种自豪的神情。他转向他估计夫人所在的方位,仿佛想说:‘你听见了吗!’随后他转过脸对我说,声音里充满快乐,刚才说话时还显露出的那种军人的粗暴口气已经无影无踪,而是以和顺、甚至可说是轻柔的语调说:‘您这确实是太好了,确实太好了……不过也不会让你白来一趟的。我要给您看些东西,这可不是您每天都能看得到的,即使是在您引以为豪的柏林……给您看几幅画,就是在阿尔贝特和讨厌的巴黎也找不到更好的了……可不是,60年下来,收集了各种各样的东西,这些宝贝可不是平时在大街上就能随便见到的。路易丝,把柜子的钥匙给我!’
“这时,发生了一件意想不到的事。这位站在他旁边客气地微笑着,和蔼可亲地静听我们谈话的老太太,这时突然举起双手向我恳求,同时剧烈地摇着脑袋以示反对。起先我还不明白,她的这个信号是什么意思。随后她先走到她丈夫跟前,双手轻轻地搭在丈夫肩上:‘可是,赫尔曼,你也不问问这位先生,现在有没有时间看你的藏品,现在到中午了。吃过午饭你得休息一小时,这是大夫特别要求的。等吃完饭你再把你那些东西让这位先生看,然后我们一起喝咖啡,这不是更好吗?那时安纳玛丽也在家,对这些东西她比我懂得多,她可以帮你的忙!’
“她刚说了这些话,似乎越过她毫无所知的丈夫,再次向我重复了那个急切恳求的手势。这下我明白她的意思了。我知道,她是让我不要答应马上就观赏他的藏画,所以我立即借口说,有人请我吃饭。我表示,能久许我观赏他的藏品,我感到莫大的快乐和荣幸,可是在三点以前几乎不可能,三点以后我将乐于再来。
“他生气了,就像是被人把最心爱的玩具拿走了的孩子。他转过身来咕哝着说道:‘当然,这些柏林的大老板总是忙得不可开交。可是这次您可得拿出点时间来,因为这些藏品不是三五幅画,而是二十七个收藏夹,每位大师一个,而且没有一个收藏夹没有装满。那么,说好下午三点,可得要准时,要不我们就看不完了。’
“他又朝空中向我伸出手来,‘您看吧,您会高兴一或者生气的。您越生气,我就越高兴。我们收藏家就是这样:一切都为我们自己,不为别人!’他再次使劲握了我的手。
“老太太一直把我送到门口。在这段时间里,我注意到她一直忧心忡忡,显出又尴尬又恐惧的神色。可是现在快到门口了,她就压低嗓子,结结巴巴地说道:‘你来我们家之前……可以让我女儿安纳玛丽……去接您吗?……由于种种原因……这样较为妥当……您大概是在旅馆里用饭吧?’
“‘是的。我很高兴,我会感到非常愉快的。’我说。
“果然,一小时以后,我在市场附近那家旅馆的小餐厅刚刚吃完午饭,就进来一位衣着朴素、不很年轻的姑娘,睁大眼睛往四处找人。我朝她走去,做了自我介绍,并告诉她,我已准备妥当,可以马上跟她一起去看藏画。可是她的脸一下子突然涨得通红,表现出慌乱和尴尬的神情,就像她母亲先前那样。她恳请我,动身前能不能先跟我说几句话。我马上就看出,她很为难。每当她鼓起勇气,想要说话的时候,脸上忐忑不安、颤动不定的红晕便一直升到她的额头,一只手折卷着裙子。末了,她终于结结巴巴地开口了,这当间又一再沉入内心的慌乱,‘我母亲让我来找您的……她什么都跟我说了……我们对您有个很大的恳求……在您到我父亲那儿去之前,我们想先把情况告诉您……父亲当然要让您看他的藏品,可是这些藏品……这些藏品……已经不很全了……其中缺了好些……可惜,甚至缺了相当多……’
“这时,她不得不再喘口气,随后突然凝视着我,匆匆地说道:‘我必须坦诚地跟您说……您了解这个时代,您什么都会理解……战争爆发以后,父亲的双目完全失明,在此之前,他的视力就常出问题,后来因为激动,他的视力就完全丧失了一起先,尽管那时他已是七十六岁高龄了,他还是决意要到法国去打仗,后来德国军队没像1870年那样往前挺进,把他气得七窍生烟,这时他的视力就急剧下降。不过除了视力不济之外,他的身体还是十分硬朗的,直到不久前他还能一连散步几小时,甚至能去进行他喜爱的打猎。可是现在他不能出去散步了,他剩下的唯一的乐趣就是他的藏品,他每天都要欣赏……这就是说,这些藏品他是看不见了,他什么也看不见,可是每天下午他都要把所有的收藏夹拿出来,至少可以把这些画摸一摸,总是按照同样的顺序一张一张地摸,几十年来,他已经将这个顺序背熟了……现在他对别的东西已经没有兴趣,我得老给他念报上各种拍卖的消息,价格越涨,他越高兴……因为……对物价和时代父亲一点也不了解,这才是最可怕的……他不知道,我们已经失去了一切,他每月的养老金还维持不了两天的生活……再加上我妹夫又阵亡了,留下她和四个孩子……可是父亲对于我们这些物质上的困难却全然不知。
起初我们省吃俭用,比从前更节省,但无济于事。后来我们就开始变卖东西一我们当然不碰他心爱的藏品……我们卖掉了仅有的那点首饰,可是,上帝呀,这又能卖多少钱!六十年来父亲把能省下的每一芬尼全都用来买画了。有一天,家里再没有什么可卖的了……我们真不知道这日子怎么过下去。这时候……这时候,母亲和我就卖了一幅画。父亲要是知道,那是绝对不会9许的。他不知道,日子过得多么艰难,他根本想不到,在黑市上弄点儿食物有多难,他也不知道,我们已经战败了,阿尔萨斯和洛林已经割让出去,我们再也不把报上的所有这些消息念给他听了,免得他激动。
“‘我们卖了一幅非常珍贵的画,一幅伦勃朗的蚀刻画。商人给我们出价好几千马克,我们本指望用这笔钱维持几年生活的,可是您知道,货币融化起来有多快……我们把剩下的钱全部存进银行,可是两个月后就付之东流了。因此,我们只好再卖掉一幅,又卖掉一幅,商人总是很晚才把钱寄来,这时货币又已经贬值了。后来我们就拿到拍卖行去,可是尽管人家出价几百万,我们也还是受骗……等到这几百万到我们手里,已经成了一堆分文不值的废纸。就这样,仅仅为了维持我们最可怜的生活,父亲收藏的珍品,连同几幅名画,全都渐渐流失了,而父亲对此却毫不知情。’
“‘所以您今天一来,我母亲就吓坏了……因为要是父亲给您打开那些收藏夹,那么事情就露掐儿了……每个旧画框,父亲一摸就知道。我们把复制品或者相似的画页放进画框,代替那些卖掉的画,这样他摸的时候,就不会有所觉察。只要他能触摸、能清点这些画页(这些画的顺序他已准确地熟记于心),那他就会感到跟从前睁着双眼欣赏这些作品的时候同样的高兴。而平时在这个小镇上,我父亲认为没有人配得上看他的宝贝……每一张画他都爱不释手,我相信,要是他知道,他这些画早就在他手底下流失了,他一定会心碎的。这些年来,自从德累斯顿铜版画陈列馆的前任馆长去世以后,您是第一位他愿意让看他的收藏夹的人。所以我请求您……’
“这位不再年轻的姑娘突然举起双手,眼里闪着晶莹的泪花,‘……我们请求您……别让他伤心……别让我们伤心……请您别把他这个最后的幻想毁掉,请您帮助我们,让他相信,所有他将向您描述的画还都存在……要是他猜到了真相,他就活不下去了。也许我们做的这件事对不起他,但是我们没有别的法子:人总得活啊……人的生命,我妹妹的四个孤儿,总比印在纸上的画重要吧……到今天,我们也一直没有夺走他的这个乐趣,每天下午能把他的收藏夹翻上三个钟头,跟每幅画都像跟人似的说说话,他就感到很快活。今天……今天说不定会是他最快活的日子。他盼了好些年,盼着有朝一日能给一位行家展示他心爱的宝贝,我请您……我举起双手恳请您,别毁掉他的快乐。’
“她这番话说得那样感人肺腑,以我现在的复述,根本无法表达她的这种感情。上帝呀,作为商人,我见过许多人被通货膨胀卑鄙地洗劫一空,弄得倾家荡产,他们上百年祖传的珍宝被人用一个黄油面包就给骗走了——但是在这儿命运创造了一个特例,使我深受震撼。不言而喻,我答应她绝不吐露真情,并尽力帮忙。
“于是我们一起去她家。一路上我十分愤怒地听说,人们用一丁点儿钱就骗了这两位可怜的无知女人,我心头就无名火起,但是这更坚定了我帮助她们到底的决心。我们走上楼梯,刚按响门铃,就听见屋里老人愉快而响亮的声音:‘进来!进来!’凭着盲人敏锐的听觉,他一定听见我们上楼的脚步声了。“‘由于急着要让您看他的宝贝,赫尔曼今天中午一点儿都没睡。’老夫人笑着说。她女儿一个眼神就让她知道我答应了她们的请求,老太太也就把心放下了。桌上铺了一大堆收藏夹,正在等待。盲人一触到我的手,就抓住我的手臂,把我按在沙发椅上,连寒暄话都没说。
“‘好吧,现在我们马上就开始!——要看的东西很多,而柏林来的大老板又没有时间!这里第一个收藏夹里全是大师丢勒的作品,您自己将会确信,收集得相当齐全一而且一幅比一幅精美。喏,看看吧,您自己来判断!’一说着他打开了画夹中的第一幅,‘这是《大马》。’“于是他便精心细致地,就像人家平时触碰到一件易碎的东西似的,用指尖小心翼翼地从收藏夹里取出一个嵌了一张泛黄的空白纸的画框。他激情满怀地把这张分文不值的废纸举在面前,凝视着,足有几分钟之久,可是并没有真正看见。他张开双手狂喜地把这张白纸举到眼前,整个脸上呈现出一位观赏者迷人的凝神专注的表情。可是他两颗瞎了的僵滞的眼珠,突然闪闪发亮,出现一缕智慧之光——是纸的反光,还是内心的喜悦所造成?
“‘怎么样,’他自豪地说,‘您什么时候见过比这印得更好的画吗?每个细部的线条多么锐利,轮廓多么清晰——我把这张画同德累斯顿的那幅做过比较,德累斯顿那张就显得呆板、木讷多了。再来看看它的来头!这儿——’他把画翻了过来,用指甲丝毫不差地指着这张空白纸上的一些地方,以至我下意识地朝那儿看去,看那儿是否真有标识——‘您看,这儿是那格勒的收藏章,这里是雷米和埃斯戴尔的收藏章。这些著名收藏家大概怎么也料想不到,他们的画居然来到了这间小屋里。’
“听到这位毫不知情的老人如此热情地赞赏一张完全空白的纸,我真感到不寒而栗。看见他用指甲精确到毫米不差地指着只在他的幻想中还存在的看不见的收藏家的标识,真让人感到十分怪异,心里直发毛。恐怖使得我的喉咙感到憋气,像是被绳子勒住了似的,我不知道该怎么回答才好。我迷惘地抬眼看着那两个女人,看见浑身颤抖、异常激动的老夫人又举起了恳求的双手。于是我让自己镇静下来,开始进入我的角色。“‘简直是超群绝伦!’我终于结结巴巴地说道。‘这幅画的印制真可谓精美无比!’自豪感使得老人的整个脸上立刻显得神采奕奕。‘不过,这还不怎么样,’他得意洋洋地说,‘您得先看看《忧愁》,或者这幅《基督受难》,这幅画色彩之绚丽,印制之精致,世上无出其右者。您看这儿,’说着他的手指又轻盈地抚摸着一幅他想象中的画,‘色彩鲜艳,质感强烈,色调温暖。柏林的大老板们和博物馆的专家们见了不被震得瞠目结舌,惊得呆若木鸡才怪呢。’
“老人得意洋洋,滔滔不绝地说啊,讲啊,足有两个小时。我真无法向您描述,跟他一起观赏这一百张或两百张空白废纸或是拙劣的复制品有多么怪异,多么吓人!这些子虚乌有的画在这位可悲的毫不知情的老人记忆里可是货真价实,真真切切的,他可以毫无差错地按照精确的顺序赞美和描述每一幅画,精确地指出画上的每一个细部。这些看不见的藏品早已风流云散,荡然无存了,可是对于这位盲人,对于这位令人感动的受骗者来说,还实实在在地收藏在那里,还完整无缺地存在着。他由幻觉产生的激情是如此感人肺腑,几乎连我也开始相信了。只有一次,他似乎有所察觉,这下,他那梦游者的沉稳和观赏的热情就被可怕地打破了:拿起伦勃朗的《安提俄珀》(这是一幅试印张,想必确实具有无可估量的价值),他又赞赏了印刷的清晰,同时他那感觉敏锐的、神经质的手指深情地将这幅画复绘一遍,随后又照着印象中的线条重新描画时,他那久经磨练的触角神经在这张陌生的画页上却没有发现那些凹纹。这时他额头上突然掠过一片阴影,声音也变得慌乱了。
‘这确实是……确实是《安提俄珀》吗?’他喃喃自语,神情显得有些尴尬。我立刻心生一计,急忙从他手里将这幅装了框的画页拿了过来,热情洋溢地把这幅我也能记得起来的蚀刻画的各种细节描绘一番。盲人的那张已经变得尴尬的脸重新松弛下来。我越赞扬,这位性格怪僻、已到风烛残年的老者就越显得亲切与随和,快乐与真挚。‘这才是行家啊!’他朝他的家人转过脸去,兴高采烈地、得意洋洋地说。‘终于,终于找到一位知音了。你们听听他说的,我这些画有多值钱。你们总是对我心存疑虑,责怪我把所有的钱都花在了收藏上。这倒是真的,六十年来,我不喝啤酒,不抽烟,不旅行,不看戏,不买书,总是一个劲儿省,省下钱来买了这些画。等到有朝一日我不在人世了,你们将会看到一你们发了,成了全城的首富,富得跟德累斯顿最有钱的富人一样,那时候,你们还会为我干的蠢事高兴的。可是只要我活着,一幅画也不许拿出这屋子一你们得先把我抬出去,这才能动我的藏品。’
“他边说边用手指轻柔地抚摸那些早已没有藏品的空收藏夹,就像是抚摸有生命的东西似的。对我来说,这是一个可怕但又感人的情景,因为在这战争年代里,我还从未在一个德国人的脸上见过如此完美、如此纯真的幸福表情。他身旁站着他的妻子和女儿,神秘地跟那位德国大师蚀刻画上的女人形象极为相似。画上的女人前来瞻仰救世主的坟墓,站在挖开的空墓穴前,脸上的表情既惊恐又虔诚,还有见到奇迹时的狂喜。犹如那幅画上的女门徒被救世主神的预示映得神采奕奕一样,这两个日渐衰老、含辛茹苦、家徒四壁的小市民妇女脸上则感染着老人那天真烂漫、心花怒放的欢乐,她们一面欢笑,一面流泪,这样感人至深的情景我还从未见过。可是,老人对我的夸奖真是百听不厌,他不断把画页堆起,又翻开,如饥似渴地把我说的每一句话都吞进肚里。等到最后,这些骗人的收藏夹被推到一边,老人很不乐意地把桌子腾出来喝咖啡的时候,对我来说倒是一次休息。可是我这心含内疚的放松又怎能与这位似乎年轻了三十岁的老人,与他激越高昂、升腾跌宕欢乐情绪,与他的豪迈气魄相提并论!他讲了千百个买画淘宝的趣闻轶事,一再站起身来,不要别人帮忙,自己摸索着去抽出一幅又一幅画来,他像喝了酒似的兴奋和陶醉。可是等我末了说,我得告辞了,他简直大为惊吓,像个任性的孩子似的一脸恼怒,固执地跺着脚说:这可不行,还没看完一半呢。两个女人费了好大周折才让这位倔犟的老人明白,他不能让我多耽搁了,要不然就会误了火车。
“经过激烈反对,最后他终于顺从了。告别的时候到了,他的声音变得非常柔和。他握住我的两只手,他的手指以一个盲人的全部表达力,亲热地顺着我的手一直抚摸到手腕,像是想更多地了解我,并向我表达言语所不能表达的更多的爱。‘您的光临给了我极大、极大的快乐,’他开口说,语气中透着从内心激起的感触,这是我永远不会忘怀的。‘终于又能和一位行家一起来欣赏我心爱的藏画,对我来说这真是件欣慰的事。我会让您看到,您没有白到我这个瞎老头这儿来。我让我太太作为证人,我在这儿当着她的面答应您,我要在我的遗嘱上再加上一条:委托您久负盛名的字号来拍卖我的收藏。您该获此殊荣,来管理这批人所不知的宝藏,’一说到这里,他深情地把手放在这些早已被洗劫一空的收藏夹上——‘直到它流散到世界各地之日。不过您要答应我编制一份精美的藏品目录:让它成为我的墓碑,再好的墓碑我也不需要。’
“我望了望他夫人和女儿,她们俩紧紧地挨在一起,有时会有一阵战栗从一人传给另一个人,仿佛两人拥有一个身体,因为受到同样的心灵震撼而在那里颤抖。我自己的心情十分庄严,因为这位令人感动的毫不知情的老人,委托我像保管一批珍宝似的保管他那看不见的、早已散失的藏品。我深受感动,答应了这件我永远也无法完成的事。老人瞎了的眼珠又为之一亮,我感到,他从内心渴望感觉到我的真实存在,我从他的和蔼可亲,从他心怀感激和诺言里,从他用手指紧握我的手指的举止上,感觉到了他的这种渴望。
“两位女人送我到门口。她们不敢说话,因为老人听觉敏锐,会听见每一句话,但是她们热泪盈眶,她们的目光注视着我,充满感激之情。我神情恍惚,摸索着走下楼梯。我心里感到十分羞愧:我像童话里的天使踏进一个穷人家里,帮人做了一次虔诚的欺骗,肆无忌惮地撒谎,使一个瞎子在一小时内重见光明,而实际上我确实是个卑鄙的商贩,到这里来是想从别人手里狡猾地捞取几件珍贵的东西。可是我带走的却很多很多:在这麻木迟钝、毫无欢乐的时代,我又一次生动地感觉到了纯真的激情,一种心灵里充满阳光、完全献身于艺术的心醉神迷——对于这种精神状态我们这些人似乎早已忘怀了。我心里充满敬畏之情,——我无法用别的方式来表达——虽然我还因为不知原因而一直感到羞惭。
“我已经到了大街上,这时上面的窗户咔嚓一响,我听见有人在喊我的名字:真的,老人非要朝他估摸我所去的那个方向用他失明的眼睛为我送行。他的身子探出窗外老远,他的妻女只好扶着他,以防意外。他挥动手绢,用男孩子快乐而爽朗的声音叫道:‘一路平安!’这是一个令我难以忘怀的情景:楼上窗口里露出一张白发老人快乐的笑脸,由一片善意的幻觉之白云从我们这个可憎的现实世界轻轻托起,高临于大街上那些郁郁寡欢、行色匆匆、忙忙碌碌的人群之上。我不觉又想起了那句真实的老话一我想,那是歌德说的——‘收藏家是幸福的人!’”
经典短篇阅读小组
长按二维码识别关注