犯人就是我2图文攻略,我的安吉拉拼图游戏攻略:1到70关拼图攻略汇总_
作者:本站作者1,我的安吉拉拼图游戏攻略:1到70关拼图攻略汇总_
我的安吉拉中的拼图游戏难度非常高,相信你在拼图中也曾无从下手过,所以今天特地为大家带来了我的安吉拉拼图攻略分享,1到70关简直SO EASY,赶紧来看看吧!
PS:缺61/62/63/64/67关。
以上就是我的安吉拉拼图攻略汇总了,大家在游戏的过程中如果遇到过不去的关卡,可以来这里参考一下哦,相信会有一定的帮助。

2,patapon2 攻略
我过去了主要做巨大PON要不是过不去的(我花了2天啊)巨大PON是吃肉的打大象吧前面2个BOSS是大象。注意那个拿锤子的老不死的很可怕一下500~700的血,它冲过来2次方圈方圈(撤退)那招巨大PON死了掉一把超好属性的锤子。前期别和他硬拼几乎没希望。后期大外形章鱼出现后会方睡眠的颗粒也很讨厌,注意就好。然后会出现拿火焰盾的大树PON,那哥们是血库,还是看你巨大PON升到睡眠地步,我的1个升到10级大狗和6级大狗还有一个金鱼其他最好有弓箭,因为章鱼近了就会睡眠无限讨厌,多弄点肉给大PON吧。
《啪嗒嘭2》相关攻略心得索引:http://bbs.levelup.cn/showtopic-724119.aspx
http://zt.tgbus.com/patapon2/ 上面有patapon2所有东西你想要的也有
这关你的英雄换成盾兵```进入无敌状态之后````就一直地和他慢慢打```我也打了很久才打完

3,女人在那一晚会有什么感觉
.当老公射在里面的时候,我能感觉到一股股的热流向上冲。想象着里面的激烈,很兴奋!但这需要男人射精量比较大! 2.是他告诉我,说在里面射了,但我说为什么我感觉不到的,他就说分量少,其实也是的,除非真的分量很多很多了,不然真的很难感觉到。 3.快到的时候可能双方都处于高潮的顶点,他的频次特别猛烈,我双手抓住床单,把腿夹的紧紧地不断颤抖,他快倒的时候我能感觉出来,我的叫声也特别大,双方都能达到顶点。 他说他实在忍不住就是想射在里面,说实话那时一股热流出来能感觉到,刺激着我当时敏感的阴道壁,连他拿出来我身体都一颤,随后一股热流流了出来。 4.射在里面的时不会感觉到像黄书上说的强烈的冲击感,而是只感觉到很热。 5.射在里面时能感觉到的,而且经常在那一刻才是最舒服的时候。那种感觉象豆子倾倒在脚面上,很奇妙的说。
看和谁了……
你好! 也许。他会一辈子也望不了那个人吧! 仅代表个人观点,不喜勿喷,谢谢。
没感觉
特疼
第一次的话。紧张和疼

4,黑猴子sleepover攻略
黑猴子sleepover攻略,需要收集CG即可。具体如下: 1、结局共有4个,完美结局Perfect Ending简称PE,好结局Good Ending简称HE,差结局Bad Ending简称BE,最差结局Bad Ending2简称BE2。 2、另外,BE2其实是BE的后半段,也就是说BE2只是BE内容的一部分,BE是在BE2的基础上多出了一部分剧情。所以,关于结局CG收集的话,只要玩出了PE,HE,BE,那么结局CG的收集就全部完成。 单机游戏 单机游戏,指仅使用一台计算机或者其它游戏平台就可以独立运行的电子游戏。区别于网络游戏,它不需要专门的服务器便可以正常运转游戏,部分也可以通过局域网或者战网进行多人对战。游戏玩家不连入互联网即可在自己的电脑上玩的游戏,模式多为人机对战。 以上资料参考 百度百科—游戏
如下: 先完成前段剧情,剧情在明桑睡觉前可做任何选择,不影响剧情发展。 此时进入明桑睡觉bq的剧情,要让剧情继续发展必须点“只是看看没事的”。 此时进入明桑打算自己解决的剧情,要让剧情继续发展必须点“才不是呢”。 接着就进入过夜环节,要打出完美结局或者普通结局,有个前提条件:明桑不能太快, 100%完美一般得双喷或告白。 随着互联网的发展游戏攻略查找有很多方式,具体方式如下: 1.购买游戏杂志,如今的游戏杂志有很多种,基本包括单机游戏、网页游戏、网络游戏,要看好目录,并不是每期都会有的,游戏杂志每个报亭都有出售。 2.游戏论坛,针对某一款的游戏进入此游戏的官方论坛,但当前也只有正在运营的网络游戏有,并不是太全面,如果找当前热门的网络游戏还是很不错的,要是找单机游戏攻略此方法是行不通的。 3.通过专业游戏网站找游戏攻略,如今针对专业的游戏攻略网站并不多,如果说最专业的游戏网站,建议大家去万游网,万游网是专业的游戏分享网站,里面有很多玩家自己写的游戏攻略和游戏心得。
这个就是攻略啦仔细看一看就可以收集全部的cg啦不过有一个bug,打不出双普通结局不过不影响cg收集哦纯手打求采纳 这样的游戏的手机版本的话,最好还是去一些大型的游戏的下载平台去找。1,你可以在百度里面进行搜索安装包的,就是怕有的不安全,2.可以在应用宝里面找到,以前我有什么不知道的游戏或者不知道在哪儿下载的游戏,都是在应用宝搜,你这个游戏应该是可以在应用宝找到的。
先完成前段剧情,剧情在明桑睡觉前可做任何选择,不影响剧情发展 此时进入明桑睡觉bq的剧情,要让剧情继续发展必须点“只是看看没事的” 此时进入明桑打算自己解决♂的剧情,要让剧情继续发展必须点“才不是呢” 接着就进入过夜♂环节 要打出完美结局或者普通结局,有个前提条件:明桑必须s,而且不能太快 100%完美一般得双喷或告白 完美结局打法: 1.等待他-嗯,前辈-看样子他挺喜欢这样的-这真是太棒了-停,停下-我快……-完美结局 2.把他推床上-我真的很享受这个-他会更s的,只要我-我还没准备好-我感觉快s了-我喜欢你-完美结局 3.在他胸前搂住他-或许我应该-吸得更用力-快停下-最深-我也忍不住喜欢你-完美结局 4.冲回床上-试着放松-啊-啊啊啊-我还要-明桑-完美结局 我就找到这四个走法(如果有更多等待开发) 其他走法不是不行,就是会变成普通结局甚至坏结局 网上攻略大多都是图片的,还特别糊 这次是我纯手打纯文字的哦,求采纳~
这个就是攻略啦仔细看一看就可以收集全部的cg啦不过有一个bug,打不出双普通结局不过不影响cg收集哦纯手打求采纳
5,密室效应是什么意思
密室效应:科学家做过这样一个实验;让一个有男朋友的女孩子,和一个老教授呆在一个密室里.开始女孩子为对老教授没有任何感情,可后来她就慢慢发现自己不知不觉地爱上了老教授,可她并不知道为什么.还好一个月很快就结束了.女孩子出来,想想在密室就后怕!这就是为什么一般同事结婚恋爱的几率比较大,也就是感情是培养相处来的~!
密室逃脱2攻略 1-1关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91124.html 密室逃脱2攻略 1-2关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91127.html 密室逃脱2攻略 1-3关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91130.html 密室逃脱2攻略 1-4关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91132.html 密室逃脱2攻略 1-5关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91135.html 密室逃脱2攻略 1-6关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91141.html 密室逃脱2攻略 1-7关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91147.html 密室逃脱2攻略 1-8关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91151.html 密室逃脱2攻略 1-9关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91159.html 密室逃脱2攻略 1-10关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91178.html 密室逃脱2攻略 1-11关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91184.html 密室逃脱2攻略 1-12关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91232.html 密室逃脱2攻略 1-13关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91249.html 密室逃脱2攻略 1-14关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91256.html 密室逃脱2攻略 1-15关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91263.html 密室逃脱2攻略 1-16关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91285.html 密室逃脱2攻略 1-17关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91303.html 密室逃脱2攻略 1-18关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91308.html 密室逃脱2攻略 1-19关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91315.html 密室逃脱2攻略 1-20关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91327.html 密室逃脱2攻略 2-1关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91337.html 密室逃脱2攻略 2-2关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91353.html 密室逃脱2攻略 2-3关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91377.html 密室逃脱2攻略 2-4关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91383.html 密室逃脱2攻略 2-5关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91390.html 密室逃脱2攻略 2-6关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91404.html 密室逃脱2攻略 2-7关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91408.html 密室逃脱2攻略 2-8关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91410.html 密室逃脱2攻略 2-9关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91411.html 密室逃脱2攻略 2-10关三星图文攻略 http://www.18183.com/mstt2/gonglue/91412.html
6,假期觉得无聊?这些奇葩网站你需要了解一下!_
大家好!我是避开国庆人人人人人宅在家的实习生小洁儿~
国庆七天假,有很多朋友会在这个时候去人山人海里旅个游,顺便拍点照片在朋友圈晒幸(ren)福(duo)。
而总有一些像你我这样的人,在领导同事的工作重压之下,已经丧失了出门「冲锋陷阵」的勇气,宁愿在家过上几天不洗头不化妆不洗澡的宅日子。
但是!即便小长假里我们没有恋爱,没有酒精,没有旅游,也不能忘了「苦中作乐」呀。
所以,嘿嘿嘿......
洁儿给你准备了一个「神奇锦囊」,陪你度过这个有(wu)趣(liao)而漫长,但永远不希望它结束的假期!(建议电脑端体验)
01
适合发呆的文字雨
◆ ◆ ◆
gogoame.sumbioun.com
这是一个文字雨网站,通过模拟重力、加速度、风等因素创建的艺术文字瀑布,你的鼠标也可以控制风向~
打开页面后,你可以什么都不做,就静静的看着掉落的琐碎字母发呆,可能会有一闪而过的灵感出现呢!
点击左侧的【A】可以输入自定义文本,输入中文的时候记得文字之间用空格隔开。
这些文字像雨滴一样满满掉落,还是挺浪漫的~
02
脑洞艺术字
◆ ◆ ◆
网页链接
Fontpark 是一个非常有趣的用文字作画的网站,全开放的文字输入,灵活的控制操作,Flash 的流畅都会给你惊艳的感觉!
你会发现,原来用简单的文字也能做出这么精彩的、充满灵感的画!
我们也可以用网站随机给出的文字,经过放大、缩小、旋转、复制等操作,用文字创造有趣的图案,需要一点脑洞~这个网站,我能玩一天!
在作画之前,强烈推荐大家看一下它的 Gallery,里面藏有太多优秀的作品!
这些图案都是用文字画出来的哦!到网站上看,配上动作,效果更棒~
03
真·没啥用·网站
◆ ◆ ◆
www.theuselessweb.com
▲ 这个网站长这样
它是一只来自澳大利亚的程序猿发明的网站,收集了大量来自世界各地的「useless web」。
首先,请你满怀期待地点击一下「PLEASE」按钮!
也许你会看见:
? 网页链接
你的鼠标可以任意变化画面里的人手指的位置。
? 网页链接
一只一直舔屏的法斗。不要舔啦!!
? 网页链接
一个一直在用单手甩葱的卡哇伊少女。
? 网页链接
一个好像是机器人的不明生物体?(越看越惊悚...)
? 网页链接
这个东西晃得真的会中毒,适合下午犯困或心有愁事的时候玩耍。
? 网页链接
炫酷表情包不用再到处找了!容易眼花呕吐的,请谨慎使用。
? 网页链接
永不扯完的厕纸,在家应该很需要。
每一次点击都仿佛看见了新大陆一样!永远不知道下一次屏幕上会出现什么有(zhi)趣(zhang)的画面。还有很多魔性的网站,洁儿就不一一列举了,因为压根列举不完!
截至今年 9 月,这个网站已经有超过 350 万点击率,平均每一个人会停留约 10 分钟。等等,我先算一算……全世界的人竟然一共在这上面花了超过70年!真的是太无聊了!
04
你还无聊吗?
◆ ◆ ◆
还无聊的,还可以再玩玩儿这个。
例如这个网址……
我的电脑开着吗?
网页链接
它会告诉你:
这真的是大实话啊!
嗯,我们继续。
▽
今天是圣诞节吗?
网页链接
它会告诉你:
据说圣诞当天它会跟你说「是的」
而我还要再等两个多月!
有谁当天截到了可以发到我们后台
说不定有惊喜福利~~
好,我们再换个问题问
▽
大型强子对撞机毁灭世界了吗?
网页链接
▽
那……我是最棒的吗?
网页链接
我先不告诉你点进去是什么
你自己玩玩看吧!
:)
这些奇葩网站的合集链接都在下方啦,复制到浏览器就可以玩!
【适合发呆的文字雨】
gogoame.sumbioun.com
【脑洞艺术字】
网页链接
【真·没啥用·网站】
www.theuselessweb.com
进入这个网站后,点【please】会随机进入一个无聊的网站。
【打发时间的最佳去处】
网页链接
当你点开最后一个网站,希望你享受今天推荐的所有的网页浏览。然后,把你的电脑关掉,出去走走吧。
祝你们玩儿的开心,不用谢~
◆ 星标置顶 ◆
公众号又双叒改版,小伙伴们可能无法及时学到咱们的干货知识。按照指示进行星标,就不怕错过啦~
◆ 好文推荐 ◆
◆ 王牌课程 ◆
《和秋叶一起学 PPT》易上手、见效快、服务好、系统全面,是 PPT 领域王牌课程。图文课件+视频讲解+配套习题,直观易懂,易上手操作,零基础也能轻松学!
猛戳【阅读原文】,下一个 PPT 高手就是你!
7,如何进行 App 数据分析?攻略二:部署 8 个事件_
上回说到,小张负责运营,小孙负责产品和数据分析,两个人一起做个搞笑猎奇内容的App。目前App已经进入了开发阶段,小孙有时间去规划数据统计的方案了。
转化统计
在一个普通的App里面,可供统计的用户行为非常多:每一个按钮,每一次点击几乎都可以作为事件发送给GA。而如果人力有限,应该优先统计哪些呢?小孙想了想,最重要的当然是和转化相关的,所以必然要先统计转化行为。那么哪些行为算是转化呢?
如果一个用户打开App之后,什么内容都没点就走了,那真的没有产生什么价值。所以,首先的转化应该是阅读内容。接下来,如果用户觉得这篇内容好,他就可能分享到自己的微信或QQ里,是一次更有价值的转化,因为一个分享就意味着一个展示内容,进而获取更多新用户的机会。想到这里,小孙决定先用事件统计阅读和分享这两个行为。
事件有三个可供使用的维度参数(Category、Action、Label),这就好像每一个网页的PV都有两个最常见的维度:URL地址以及网页的标题。不同的是,网页的URL和标题都是统计系统自动收集的,而事件维度参数完全需要我们自己来规划如何使用。那么如何用好这三个参数的内容呢?这里有个原则:你想要看到什么样的报告,决定了参数要如何设置。
作为运营,小张需要知道哪些内容用户最喜欢看、最愿意分享,因此最直观的就是把内容的标题作为事件参数之一发送给GA。小孙考虑了一下,在需求文档里写了如下的文字:
Category:分享文章
Action:文章发布日期|发布时间|文章标题|文章ID
Label:分享到了哪个平台:朋友圈、微信好友、QQ空间、QQ好友
小孙把第一个参数用来区分用户行为的种类,第二个参数用来发送该篇文章的一些基础信息,然后第三个参数用于统计具体分享到了哪里。这样一来,和分享行为相关的信息基本就统计全了。
事件参数的用法非常灵活和自由,在本篇中大家只要知道这是用法之一即可,在以后的文章里我再解释为什么要这样设置,以及能得到什么样的结果。
然后他把这段需求发给研发同事小孟看了一下,对方发来一个问题:分享文章有两个关键点,1、用户在App内点击分享按钮之后,再点击选择具体分享的平台时(例如“朋友圈”);2、在微信里完成分享之后,用户可能回到App,这时我们不仅知道分享平台,还知道分享成功了没有(用户也可能在微信里点击取消后回到App,分享失败)。我们需要在哪个点上做监控呢?
小孙这才意识到,发送任何一个事件或屏幕时,都需要定义一个明确的“瞬间”,这样研发人员才能确定在什么时刻发送数据。于是他又在需求文档中加了一项:
触发条件:用户点击分享按钮后,在点击具体分享平台时发送事件
接下来按照这个套路,小孙继续写出阅读文章事件的需求:
触发条件:用户点击文章标题时发送事件
Category:阅读文章
Action:文章发布日期|发布时间|文章标题|文章ID
Label:图文 / 视频
阅读文章的事件和分享事件类似,第一个参数标明行为,第二个参数收集这篇文章本身的基本信息,第三个参数用来区分文章的类型。
交互行为统计
研发小孟看了看GA官方的开发文档,觉得App事件部署还是很简单的,再多一些也没问题,于是小孙又总结了几个关键的交互行为,也加上事件统计,它们对于后期分析会有很大帮助:
触发条件:用户搜索关键词后,在显示搜索结果时发送事件
Category:搜索
Action:用户搜索的关键词
Label:有结果 / 无结果
大家可能注意到了,发送搜索事件的“瞬间”并不是用户点击搜索按钮时,而是在返回搜索结果之后。在网络服务正常的情况下,这两者间隔可能小于一秒钟,那它们有区别吗?真的有!大家注意Label参数,小孙用它来统计每次搜索是否能搜到结果。这里的重点是那些没有结果的关键词,可能意味着未满足的用户需求。而这个数据,只有显示搜索结果之后才能得到,所以不能在点击搜索按钮的瞬间就发送。
触发条件:用户在首页下拉刷新时发送事件
Category:下拉刷新
Action:下拉刷新
Label:(留空)
今日头条的很多用户都知道,首页的新闻内容看完之后只要下拉刷新一下,就会再次推荐几条新闻,并且各种类似App也争相效仿,使得很多用户都养成了习惯。考虑到这一点,小孙的App也加入了这一功能,并且发送了事件统计。不过因为这个行为比较简单,所以事件的前两个必填参数是一样的,而第三个参数就可以不发送了。
触发条件:用户在文章列表页滚屏加载更多内容时发送事件
Category:加载下一页
Action:加载下一页
Label:(留空)
与下拉刷新类似,加载更多也是一个比较简单的事件,所以只发送了两个必填参数。当研发小孟看到这两个事件的需求时和小孙说:“我们在自己的服务器上已经记录了这两个行为的次数,还需要用GA再统计一次吗?”小孙笑了笑,“需要,等看到数据报告你就知道用处了。”
触发条件:当用户打开推送文章时发送事件
Category:打开推送文章
Action:文章发布日期|发布时间|文章标题|文章ID
Label:图文 / 视频
看到这个打开推送的事件,可能有同学想问:一般的推送服务平台都可以统计发送和打开的数据,那为什么也要用GA统计一遍?其实这个问题和上面小孟提的类似,虽然外部系统也统计了某些数据,但它们无法和App中用户的后续行为贯通起来分析,所以必须也加GA统计。至于具体的分析方法,以后的文章中会详细讲解。
触发条件:用户提交意见反馈时发送事件
Category:意见反馈
Action:反馈内容|反馈日期/反馈时间
Label:手机号|QQ|邮箱
虽然意见反馈有成熟的第三方解决方案,不过小孙还是决定发一份数据给GA,因为用它结合高级细分功能,也许能得到意想不到的结果。后来这个想法果然有了用武之地,我们到后文中再说。
触发条件:App端发生错误时发送事件
Category:报错信息
Action:具体的错误信息
Label:用户的设备信息
除了崩溃之外,有时候App中还会产生一些其他类型的错误,例如服务器相应超时、图片加载失败之类。与意见反馈类似,用GA事件结合高级细分,能够帮助我们重现出问题的场景,所以如果工期允许,也可以部署这个事件。
开发文档
最后,别忘了在需求文档里附上GA事件的官方开发说明的地址,以方便研发的同事去参考:
iOS版:网页链接
安卓版:网页链接
今天讲到的事件使用方法虽然是“一家之言”,但只要把它们部署好,就已经能分析到很多有价值的数据了。也许你觉得有些参数过于详细,但它们确实是有使用场景的,以后的文章会具体讲解。等到大家掌握的App分析的完整思路和方法之后,可以再根据实际情况对发送的数据项目进行调整。在下一篇文章,我会详细讲解事件报告的查看方法和技巧,本篇的读者们千万不要错过啦。
作者简介:
孙维:擅长基于GA的用户行为分析,数据分析从业5年+,互联网从业10年+。曾就职于泡泡网、苹果园、百思不得姐,目前在卡车之家负责用户行为分析部门。
8,83岁的游戏玩家_
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助:“你能不能帮我介绍两个同伙?”实体店老板直率地跟他说,没有,只有你一个人。
编辑丨 @忘川
1998年至今,杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始。
睡前,他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机,泡上水、定好时间,早上6点醒来后,只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热,他就能在出门前喝上一碗“营养餐”。他会在7点多钟背包出门,上公交坐5站,到设施良好的活动中心和老友打乒乓球。乒乓球打到10点整,他会到就近的菜市场里买些蔬果,然后回家洗澡、榨果汁,心情好的时候还会亲自下厨。除了这些事之外,下午3点到6点以及晚间7点到11点,则是雷打不动的“游戏时间”。
不用上班之后,杨炳林一直过着这样作息规律的生活,除了一年两次的旅游,他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家,真正意义上的那种老玩家。
杨炳林的日常
杨炳林今年83岁,按我们现在的说法算是“30后”。他的外孙杨艺浣告诉我,从三四岁刚记事起,他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏,他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候,外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情,只是因为都没玩过,他也听不懂。
杨炳林并没有受到任何人的影响,是他自己带自己入了主机游戏的门。1998年,他买了自己的第一台PS游戏机,当时身边的孩子们还在玩小霸王。迄今为止,他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏。
杨炳林的游戏生涯从退休后开始,当时他63岁。
丨 1
在家人上传的那些短视频里,杨炳林玩的差不多都是射击游戏。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪,说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢?
“抗美援朝的时候我还小。”杨炳林澄清了这一猜测。他说自己是纯粹的技术干部,负责钻井采油工艺,不用亲自下井,也没有任何参军服役的经历。
“就是在游戏里假打,买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命,打身上还不行,一定要打得(敌人)脑袋开花!”
杨炳林看书读报时需要老花眼镜,正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作,利索得感觉不到他的年纪
1961年,杨炳林从北京石油学院毕业后,被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员,1964年调到四川泸州,后一路升至钻井高级工程师。因为工作繁忙,没有自己的时间,杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏。这样的生活一直持续到退休。空闲下来之后,他突然有了很强烈的失落感,感觉自己的生活很轻,没有重量。
杨炳林开始试着“增加砝码”,先是开始打乒乓球,后来又加上打麻将,最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了。
“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏,看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了,脑子也没用了,就打游戏呗。”
丨 2
在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代,旁人眼中的老杨家很奇葩,因为“老的玩游戏,小的也玩,连外孙都玩”。因为工作忙,杨炳林没能影响儿子的游戏生涯,反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识,也能磨砺人的精神。
“我外孙也喜欢打游戏,我在游戏里钓鱼,他就在旁边看,自己上手钓到了还会欢呼雀跃。”杨炳林轻快地回忆往事,“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊,就是那个时候得来的经验呀!”
当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的
因为妈妈工作忙,杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家,放学后也是在这儿等着妈妈下班。杨炳林有时便会把外孙架上后颈,带去街机厅,买把游戏币,一起打打《拳皇97》。每逢周末,院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前,眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮,期待着光碟放进去后将点亮的新世界。
“到现在我的发小们还记得外公。”杨艺浣说,“就是老顽童、孩子王那种感觉。”
因为有杨炳林在监管游戏时间,孩子们又有了固定去处,邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时,来找杨炳林就对了。
“有没有哪些游戏,会让你觉得不适合小孩子玩?”
“买游戏肯定是买些很正宗的游戏,主机上也没什么太乱七八糟的,都可以打。”杨炳林说。
“对于您花钱买游戏机和游戏,您爱人不管吗?毕竟还是笔不菲的开销。”
“不管,为什么管?这是我们自己个人的主权和财产。”杨炳林义正词严,“男同志搞的事情女同志不一定懂得,所以她没办法干涉到这里头来,就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万,说成100肯定也瞒不过去。”
“所以您是怎么过的家里那关?”
“过关的方法就是‘少说’。”
当时在泸州,当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店,杨艺浣说:“在卖游戏的地方我外公是比较出名的,他们都知道有个老头儿喜欢买游戏,一般有什么好的碟子就要推荐给他。我只在小学初中的时候跟着外公去过,当时外公都是5张、10张一捆捆地买。”
虽然PS、PS2已相继送人,但杨炳林家里的游戏还有好几箱,这只是库存的一部分
那个时候,杨炳林还意识不到这些都是盗版,就这么积少成多买了一整柜。
“那个时候游戏很便宜,开始卖15块,后面降到5块钱一张,现在的游戏一张都是300到450块钱,这个概念不一样了。原来可以买20张,现在只能买1张。为什么现在PS4游戏买得少?主要是太贵了,刚刚给你看的那些加起来就几千块钱。”
虽然价格上去了,但对买回来不喜欢的游戏,他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间,他就对着《刺客信条:起源》大摇其头。“之前的《大革命》我也没打完。”
丨 3
最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深”,打不懂,打不懂时他就会停下来。在他看来,游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶,所以他从来不查攻略,喜欢自己探索游戏,并试图弄清楚制作人的用意是什么。
“也没人跟我抢,我一个人想,一个人打。每天下午固定3个小时,到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住,隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好,但在我这个岁数,最不缺的就是毅力。”
本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间,后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上。对于为什么放弃麻将,他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上,总有两个或以上的人在抽烟,除了他自己,他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石。
“当领导时要喝酒,喝酒喝多喝出毛病了。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了,都是因为喝酒啊。”
杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓,不靠医疗设备,也未经过手术,就让胆结石自然地从体内排出。打游戏在他这里,也打出了修身养性的效果。
杨炳林自认球技中等,目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名
“你自己感受一下,打不过去的时候啊,心里有点不舒服,就会反复摸索、反复思考,比如换个武器、上一些Buff再上去打。最后终于打进去了,心里就会突然间高兴起来。”作为例子,杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受。作为从初代开始玩的老玩家,还找出《生化危机7》的游戏盒给我看。
“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗?”我又问他。
“从来都不怕。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场。我从小看枪毙土匪长大的,看多了就跟老兵差不多了。”
“会有语言方面的问题吗?早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏。”
“会有些问题。”
杨炳林上大学那会儿,大学讲师都是从苏联回来的,学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教。
“闷着进去玩啊,游戏里说这么快的英语没办法完全理解,但看人物动作猜,或是把这个词抄下来查字典,翻译出来不就完了。大家不都是这么过来的吗?”
丨 4
杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱,并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论,他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集。
从PS、PS2买到了PS4,杨炳林在中途跳过PS3,而是选择购入了同世代的Xbox 360。
相比PS4游戏的数量,杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多,他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏。他会在这些碟片上贴标签,记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼,还为了玩“体感片”买过一个Kinect,但因为每次玩“体感片”,从开机到调校镜头都需要半个多小时,太费事,家里便没人陪他玩,爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞。
专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹,上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”
现在杨炳林买游戏不同于从前,一方面因为游戏价格昂贵,另一方面也因为能玩的游戏越来越少。“泸州的游戏机店已经没落了,除了新街那边还有一间,其它都垮台了,电脑城里只有计算机没有游戏机了。现在老板会打电话通知我,跟我说有新游戏到了,问我要不要。”
即使有了网购,杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘。“明明知道老板要赚你的钱,但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意,他的肚皮怎么填饱呢,只能靠我们这些买他片的人啊。”
他通过网上也知道任天堂出了新主机,也去店里看过。但他感觉现在还没有太吸引它的内容。
“如果以后有了呢?”
“有好的肯定要去买啊!你想一下,像我们这样八十几岁的人再不买,是要等到几岁才买啊?”
丨 5
尽管有两个会打游戏的儿孙,但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家,杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏,反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡”,《Dota 2》前前后后打了700多个小时。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态。
“现在在泸州,老年人里打游戏的大概就剩我一个人了。”
杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助:“你能不能帮我介绍两个同伙?”实体店老板直率地跟他说,没有,只有你一个人。
迄今为止,杨炳林仍没有用PSN账户联过机。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装。由于不玩联机对战,最近也没有值得玩的新作,他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍。
杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账
“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗?”
“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样,喜欢的内容也不一样,所以不可能在一起的,一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人,坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了,人家也看不起我,我也不想认识太多的人。认识人能干啥?第一要比拼,看哪一个打得好;第二看哪个动作迅速,这个真没必要。我已经把好多历史都经历完了,现在只希望大家都好,你好我好他好,再不要引起矛盾,多好,你说对不对?”他自顾自地笑了起来。
丨 6
岁数渐长,杨炳林能做的事情越来越少了。刚退休的时候,老两口还能一年两次出门旅游,那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩,跟团去过日本和新马泰。过了80岁以后,就算身体再健康,航空公司都不让他们上飞机了,于是他们只能到周边去自驾游。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4,到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看,现在也背不动了。
但这些珍贵的回忆,杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯。现在,这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式,储存在硬盘里。杨炳林家里还有两台打印机,一台黑白的用来打印文稿,一台彩色的用来打印照片。
出游日本时,老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织
“之前拍照、摄影的都是外公外婆,我们小一辈的不怎么拍,都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机,后面又把相片洗出来分享。”杨艺浣说,“但现在反过来了。”
帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活。此前,杨炳林从未分享过自己的游戏经历,也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人,觉得他像自己的同伴,喜欢看,还留言求更新。
“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看。”在某个上传的短视频里,当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时,爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏。
“外婆不管,还看他玩。”——杨艺浣说
“刚开始外公不相信有‘很多人看他’,以为是我们骗他的,他觉得不可能,不相信,其实内心应该还是挺高兴的,每次过去还会问,最近有没有小朋友回应啊?我说有的有的。”杨艺浣说,“但也有人觉得是炒作的,会说些对老人家不太客气的话。这种评论我都不理会,老人家开心就好。”
但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他,并对外公的故事感兴趣。
和平素上传的视频里不同,跟我视频通话时,杨炳林把背心换成了POLO衫,显得略微正式一些。刚露脸时他笑得腼腆:“我牙齿都没有了,不好看哈。”身后的老太太背着手,也瞅着镜头里的我在笑。
“昨天听孙子说要被采访,赶紧准备了一下目录,害怕自己说话颠三倒四,你们会一直笑我,就不好了。”结束通话前,杨炳林很诚恳地对我说,“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访,我对你表示衷心地感谢。因为我们这样的老头子在家里,除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外,其他人都不太会来了解我。除了孙媳妇,你算是第二个来了解我的。感谢你,感谢你。”
视频通话前,杨炳林用“目录”记下了所有想说的话,最后一句是:“我还会一直玩下去。”
挂掉视频通话后,我寻思了许久,决定送他一张PS4上的新游戏。
原文链接:83岁的游戏玩家
关注触乐专栏,阅读更多优质游戏文章与深度报道。
9,谁动了孩子的游戏?_
虎嗅原创组作品,首发于虎嗅旗下年轻厂牌“难逃一吸”(ID:suck2333),头图 视觉中国
作者丨天使不投资人
作为一家信仰算法的公司,今日头条在巨大的外部压力下,增设了数千人的人工内容审查团队。有人觉得头条咎由自取,也有人觉得头条是时代的“冤大头”。但要说有谁比头条更咎由自取也更冤大头,您得到成都看看。
作为《王者荣耀》的诞生地,腾讯成都分部寄托了腾讯对自身游戏内容的希望。然而在下一个“农药”出现前,成都腾讯大厦先添了一道奇景:多达200人的“主动客服”。
这200位客服采用十分传统的“打电话”工作方式,所做的事情更是匪夷所思:在AI识别出“可疑”游戏账号并找到联系方式后,客服们要逐个联系账号拥有者,并询问:“您好,请问XXX账号是您本人在使用吗?”
这一工作比推销“现金贷”更加吃力不讨好。据悉,超过60%的客户在听到第一句话后就会挂断,其中不乏怒骂一句“有病”者。
最后的武器
这些客服在做的工作,是主动探寻借用大人账号打游戏以绕过防沉迷限制和支付限制的孩子。就像当年孩子会借用成年人身份证进入网吧,如今的孩子借用大人账号打游戏也是家常便饭。
腾讯的目的是先于家长、社会和有关部门发现“问题儿童”“网瘾少年”,通过电话确认目标后再联系家庭、给出建议,可以说是无微不至的防沉迷关怀了。
作为技术十分成熟的互联网公司,腾讯如此这般做“防沉迷”工作,就和对算法颇为自信的头条启用人工审查一样——说好听点是弥补技术的缺陷,说难听点就是“求生欲强”。
这两年国家对游戏什么态度,每个关注游戏产业的人都不瞎。至于应付愤怒的家长,更是中国游戏公司的家常便饭。
在事情危急到今年这揍性之前,腾讯也曾试图用互联网的方式——产品来解决儿童沉迷游戏的问题,并且构建了中国最为成熟(没有之一)的防沉迷系统。说来非常讽刺,作为最会诱导用户“氪金”的游戏公司,腾讯也是唯一一家在防沉迷系统加入“限制支付”功能的游戏公司。
然而再好的防沉迷系统也有严重的先天缺陷:
亲子身份验证困难。大多数防沉迷平台会在注册、验证身份(可以简单理解为“证明你儿子是你儿子”)这一步就将家长劝退,对那些缺乏耐心或缺乏“网感”的家长尤其如此;不幸的是,特别在意孩子“网瘾”的家长往往就是这类人。
孩子帐号获取困难。即便最先进的平台在验证身份后允许家长使用身份证、手机、微信号等线索模糊查找,如果家长并不熟悉孩子的帐号且不愿询问(事实上多数家长都不熟悉且排斥沟通),锁定亲子账号就成了老大难问题。
限制游戏却无法挽回亲情。所有防沉迷平台客服接受的最严厉斥责只有一种:“用了你这个系统,孩子不理我了/孩子跟我大吵一架/孩子离家出走了。”90%的家长找到防沉迷系统,是因为他们的亲子关系已经恶化到了无法靠自己解决、只能求助外力的程度。防沉迷等于核威慑,当你需要它爆炸时,结果已经无法挽回了。
因此,即便腾讯花大力气搭建了最为先进的防沉迷平台,仍然迫不得已地在今年加入了这一“主动客服”,力求在亲子关系严重恶化前,让家长得以“先下手为强”。从技术到人力,从“发现问题”到“没事找事”,互联网公司面对无穷质疑的最后武器,就是进一步加强自我审查。
不得不佩服腾讯的决心、技术实力(和求生欲):在客户发现问题之前试图先帮客户解决问题,哪怕承受60%的“有病”谩骂。从6月成立到现在,成都客服中心主动拨出了300万通电话。我不知道这200位客服工资多少,只想替腾讯、社会和国家都对他们说声“谢谢,辛苦了”。
然而,即便以腾讯为代表的中国游戏公司有如此决心和实力,中国AI发展之势又如此喜人,旁观者也无不扼腕叹息。一位从业者直白地向我表示:国家也不管,家长也不管,才轮到企业管这种屁事儿。
谁都不管孩子
在游戏沉迷这个问题上,施压者并非只有国家。游戏在中国的多年“污名化”之路上,国家和家长扮演的角色一向“只有意见,并无建议”。如今中国儿童沉迷游戏的问题客观存在,也跟国家政策及家长选择有莫大关系。
自从小学3点半、初中4点半(教育界称330、430难题)放学,接送孩子就成了一部分家长的老大难问题。无论家长每日请假乃至辞去工作自己去接,抑或拜托亲朋、雇佣保姆去接孩子,接到孩子后,漫长的下午和晚上该怎样度过又是个问题。
诚然,初中阶段,许多地方政府会组织免费晚托班缓解家长压力(在GDP角度,也是解放家长一下午的生产力),小学则基本无解。况且,自从今年国家严禁公校补习、公职补习,初中的免费晚托也成了梦幻。一些富足家庭确实会将孩子交给付费晚托班,但这并非多数人可作出的选择。
幸亏中国的网络发展如此之快、手机产业如此之强,每个懒得盯孩子的家长,都可以甩给孩子一部手机,让他爱玩啥玩啥去。这样做的结果,不仅容易使孩子过早接触到不适宜其年龄的内容,更是疏远了亲子关系,让孩子“对手机比对父母亲”——若非如此,所谓“网瘾”何以发现如此之晚,又何以如此难靠家庭自己解决?
把娱乐交给数码产品,几乎等于把亲子教育交给网络。如此对待,孩子没有网瘾才是新鲜事儿。然而我们毕竟不能苛责家长:学校早放学,家长工作忙又累,不把孩子推给手机,难道要推给国家么?
刚刚过去的9月4日,新华社发表时评:不能让农村青少年成网游成瘾“重灾区”。这一评论虽然将矛头对准游戏和游戏公司,却客观上暴露了日常生活匮乏、家长管教缺位的孩子更容易“沉迷游戏”的现实。留守儿童多发网瘾,与核心家庭(父辈子辈同堂,祖辈往往在老家)老人依赖网络十分类似。网络在他们手里并非闲暇的玩物,而是唯一的精神寄托。
而就在此前一天,9月3日,一条标题为《13岁男孩玩“吃鸡”坠楼身亡 家长:要起诉游戏公司》的视频又在微博热了一阵子。视频中家长言之凿凿地将孩子之死怪罪于游戏公司,绝口不提自己作为监护人的缺位——盯不住孩子“吃鸡”,难道还盯不住孩子跳楼么?
如果在北美,这种孩子跳楼都浑然不觉的家长,大概率在孩子年幼时就会被起诉,剥夺抚养权甚至坐几年牢。在中国,未尽到监护义务的家长不但没有任何法律意义上的危险,反倒可以自以为是地拿起法律武器“将游戏公司一军”——得承认我国家长大概和工业化国家差距还蛮大的。
但是,当他们自顾自地将矛盾推给游戏公司时,有关部门能做出公正的裁决吗?
国家意志
说到国家对游戏的态度,阅读文章至此的朋友们根本没必要听我废话。如果您是从业者或者核心玩家,应该也早已了解今年游戏业遭受的浩劫如版号不批、网游限量等政策,主要是因为主管部门权力交替所致。
文化部管游戏与工信部管游戏最大的区别,在于工信部虽然要限制游戏的意识形态并做出内容审查,但同时也要肩负引导游戏产业发展的使命。然而文化部的职责却只有前半部分,用个互联网从业者容易理解的说法:如今的主管部门根本没有产业、经济相关的KPI,自然是管得越严越好。
那么,应该管什么?什么叫严管,又什么叫松管?
中国没有明确的游戏分级制度,有很多从业者会根据常识判断,这个问题可以依靠改革解决——现在规则不明确的审查模式,创造了很多审查的灰色地带也就是寻租空间,错误、低效,也应该被时代淘汰。
顺着这个思路下去,“灰色审查”之所以没有改,可能是既得利益者,也就是前审查部门的阻挠、牵制,只要结构一变,部门啪啪一改,一切迎刃而解——然而今年主管部门确实变了,风向也真的变了:变得更糟糕了。
“网游限量”这种几乎是计划经济时代才能诞生的政策,既不符合市场经济的常识,也不符合当前中国产业结构调整的方向,更不符合一度流传甚广的“权力寻租”论调——有关部门疯起来连灰色收入都不要了?
最合理的解释是:曾经的“寻租设想”是错的。有关部门并不是仅仅要限制色情、暴力、低俗,也没打算要从说不清道不明的审查原则中寻找猫腻,而是发自内心地觉得游戏根本就不是什么好鸟儿。
至于怎么得出了这个结论,我先给大家分享一个故事。
在虎嗅文章《腾讯想做个好人》中,作者六九讲述了一段腾讯投资Paradox(简称P社)的失败经历。彼时腾讯正值TGP宣传期,想借助P社的硬核策略游戏扭转核心玩家对腾讯的成见,并高调赞颂《群星》《城市:天际线》等P社作品。
后果大家都知道了,《群星》这游戏虽然在腾讯投资后火速出了官方中文版,但直到今天TGP更名wegame,这游戏在中国的正版仍然连影儿都没有。
实际上,除了意识形态问题极端敏感的《钢铁雄心》系列,彼时的腾讯曾经希望将“P社四萌”中的其余三部小众硬核作品全部引进,但也遭到了有关部门的极力阻挠。时至今日,在WeGame平台搜索Paradox,显示结果仍然只有《城市:天际线》。
很难想象不血不黄,画面几乎等于UI+纯文字的P社游戏会触犯家长敏感的神经。有不靠谱儿传言称,面对刻意隐去《钢铁雄心》的“P社四萌”,有关部门并非像审批其他游戏一样给出具体的游戏内容问题及修改意见,而是直言“Paradox的游戏就不要想过审了,他们意识形态有问题”。
就算传言再不靠谱儿,这也是人类逻辑能够推测的唯一原因。
这说明了三个问题:
有关部门对游戏的审查可能傲慢,但绝不无知。若非有一定游戏经历的核心玩家,很难透过P社游戏的粗糙外表,看透其“不符合社会主义核心价值观”的“反动意识”;
即便在文化部接手之前,意识形态审查也是摆在明面上的问题。只不过因为鲜有公司会冒天下之大不韪引进那些显然涉及意识形态的游戏(被腾讯刻意择出去的《钢铁雄心》系列即是典型),这一原则通常被国内一众只困扰于暴力、色情审查的从业者忽略了;
审查部门的官僚气息仍然浓厚。意识形态问题同样“相当严重”的《城市:天际线》(说《王国风云》《欧陆风云》系列比这玩意更敏感的人不是对P社有误会,就是对敏感有误会)最终得以安全通关,据说是照顾到同期炒得火热的“智慧城市”概念。当然,信不信由您。
失去的是1050亿吗?
在游戏工委发布的《2018中国游戏产业报告(半年报)》中,我们看到了一个不大不小的数字:上半年,中国游戏市场实际销售收入达到1050.0亿元。
如果与中国其他产业相比,1050亿是个很尴尬的数字。说它大吧,和国计民生产业比确实不起眼;说它小吧,世界范围内横向比较又太不客观。
一般评价这种产业,当想要割舍时,就指责它是“落后产能”;想要保留时,就说它“带动了很多就业”。
游戏可确实带动了很多就业,尤其对于那些曾被它“祸害”得“百无一用”的孩子们。某游戏公司高管对我如此描述新晋从业者——
游戏业内部的那些就业的学生,都觉得做游戏很酷,这是肯定的,否则他们就不会进游戏行业了嘛。
那这些孩子都是些什么人呢?不了解游戏产业的人可能会想当然地觉得是一群游戏死宅,掌握着一些游戏以外“没什么用”的技能,因此只能在游戏行业混碗饭吃。至于那些程序啊、产品啊、运营啊、客服啊,在游戏产业以外不也普遍存在?
然而并非如此。被称为“第九艺术”的游戏是多媒体的艺术表现形式,游戏公司对音乐、美术的需求供养了国内大批艺术、设计人才。实际上,无论日本还是中国,画师和音乐人都与游戏产业有极深的交集,其中一些人更是以游戏公司为长期、主要的收入来源。
国产游戏如今的艺术表现有相当突破
日本可能还好,然而在中国,虽然“第九艺术”备受轻视和限制,前八种艺术混得怕不是更差。因此,对于众多从艺术院校毕业的学子,游戏公司成了他们最靠谱的、能发挥一技之长的选择,哪怕不是“没有之一”,也找不到太多“旗鼓相当的对手”。
听到“网游限量”,艺术生的心是拔凉拔凉的。比他们更凉的,则是位于下游的分发、联运企业。
是的,游戏不只是一个单独的行业,更是一个庞大的产业。借用艾瑞这张图,业外人士可以管窥这一产业的规模。
然而“一图流”描述游戏产业还是不足的。首先这张图仅仅描述了中国移动游戏产业而未涵盖PC和主机游戏(当然此二者在中国也相对薄弱);其次缺乏对一些新兴渠道的梳理(比如微信小程序),也没有照顾到橙光游戏之类的UGC平台;最后在代表性商标的选择上也不尽如人意,当然这就是小问题了。
实际上,图中十分重要的分发、联运环节,并非仅仅是应用市场、超级App和门户的盈利点之一,而且是最重要的方式之一。早年常说的电商、增值、游戏三种“商业模式”,很准确地概括了互联网生态的命脉,而游戏正是最重要的命脉之一。
举个简单的例子:
5月11日,在今日头条的一场分享会上,今日头条一负责人称:2018年Q1抖音的消耗能够持平今日头条,而游戏行业内抖音在近期已经超过了今日头条,甚至是它的两倍。其中今日头条占比接近25%,西瓜视频31%,抖音游戏占比接近70%。1月至4月期间,抖音的消耗一口气攀升了121%。3月对全部广告主开放后,只有不超过15%的游戏客户还没有投放抖音。
至于头条系的广告投放总量相信各位心知肚明:每月大几十亿毫不夸张。简而言之,仅在头条系一家渠道,游戏广告投放每月便带来10亿~20亿的收入。如此多快好省,将来即便头条自己动心去做游戏,也绝不夸张。
再来看另一家早就“动了心”的企业,腾讯。之前提到的分发和联运,与占据着中国游戏半壁江山的腾讯游戏无关。严格来说,腾讯的授权、研发、广告、分发、支付等环节全由自己一家公司完成,不涉及与其他企业的联运。腾讯从最开始“用IM完美诠释互联网三大变现渠道之一”,变成了如今干脆的“游戏公司”定位,可见游戏带动其他产业盈利、乃至反客为主的极大驱动力。
腾讯的市值即便今年遭遇重挫,也始终徘徊在3万亿人民币左右。即便不像腾讯一样被定位成“游戏公司”,中国互联网生态中与游戏沾边的从业者又何止头条一家?是尴尬的1050亿,还是数万亿、数十万亿规模的产业,有关部门真的算不清这笔账吗?
无间
我小的时候,最早接触的游戏就是《穿越火线》这种。初中有次看到别人玩PS2,觉得这上面的游戏太NB了,我就每个周六坐两小时车,去教化附近的电玩商店看别人玩。哈尔滨不像北京,我们小时候能买得起主机的家庭不多。我能有今天,真的不容易。
——《腾讯想做个好人》
好不容易跳出国产“氪金”游戏的局限后,六九很快成长为一名核心玩家,并致力于向别人推广各种真正意义上的“好游戏”。他很清楚如今的中国市场还是手游玩家为主,但他从自己和许多小伙伴的亲身经历判断,就像电影一样,玩家对游戏的审美也会不断提高。
很难硬拗游戏的教育意义。我们不能苛求每个《文明》玩家都去阅读文明百科中数十万字的历史科普,但我们知道即便是90年代末的游戏《帝国时代》,也点燃了一批对历史、文化充满好奇心的少年心中的星星之火。
“不能说你玩了三国游戏就会去读《三国演义》,也不能说你玩了舰C就会对二战感兴趣,但确实有很多人真的被游戏开了个头。”一位从业者说,游戏的正面意义或许依赖玩家的内在驱动和自律,但并不等于没有。换句话说,游戏的反面意义也绝不会体现在多数玩家身上。
如果考虑到在北美、欧盟及台湾早已有着20年历史的功能游戏,游戏的正面意义就不仅局限于文化层面,更聚焦于物理、医学、数学、军事、消防、急救、编程等具体的学科和行业,并做出了确实的贡献。如果有谁说游戏只是骗消费者钱的工具,那些从来不“to C”也生存了几十年的游戏公司,只会露出轻蔑的微笑。
然而,假如中国的产业政策一意孤行地打压这一虽庞大但初级的游戏市场,或许还未等到游戏开出收入、就业以外的花朵,这一产业便会过早凋零。在网游限量这种疯狂政策的压迫下,不仅权力寻租的阴云将始终笼罩于这一在中国诞生不久的文化创意产业,中国“被扔给数码产品”的孩子们也只能终日沉沦于“初级形态”的国产游戏,等不来“看到PS2,觉得游戏真好”的那一天。
连给家长主动打电话这种事情都做出来了,偌大如腾讯,在畸形的市场管制下也毫无尊严可言。三年之后又三年,游戏公司想做个好人,监管答应吗?
*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
虎Cares
这么大的太阳,每天上班还要生一堆闷气
谁不需要一个「职场保命利器」
怼天怼地怼到戏精昏过去
穿上这件「职场内心戏系列T恤」
老板想批评你都得三思而后行
互动学习训练营v3.1 安卓版
知孝v1.0.3 安卓版
风云作文宝v1.0.1 安卓版
万剑医云v2.19.1 安卓版
中策大数据v1.2.0 安卓版
慧邦中工v2.0.1 安卓版
酷余企业版v1.5.1 安卓版
模卡v4.4.0 安卓版
印券行v1.0.03 安卓版
盘山职教智慧校园v5.6.6 安卓版
不渝v1.2.20230810 安卓版
锦鲤计步v2.3.1.1 安卓版