新梦之翼攻略，求war3地图新翼之梦4.4攻略

1，求war3地图新翼之梦4.4攻略

开始无脑刷兵 ，然后按顺序出装就可以中间可以进刷钱房买个野兽守家出了月兔才出去然后初期的钱用来买等级和升级家 要刷功勋就去娜迦boss房 ，然后就没什么问题了

2，新翼之梦2.3隐藏英雄密码 新翼之梦2.3攻略

看到朱恒一个人冲了上去，怕朱恒会吃亏，也急忙冲新翼之梦2.3隐藏英雄密码
新翼之梦2.3攻略了过去。谁知，朱恒已经冲到了那一群人中，大叫了一声“兄弟，你
看是谁”，那群人都还不知道是什么情况，都回头看新翼之梦2.3隐藏英雄密码
新翼之梦2.3攻略着首立，并发现自己的同伴已经被打倒在地。
　　
那群人都站着没走了，其中的一个对着朱恒说“大新翼之梦2.3隐藏英雄密码
新翼之梦2.3攻略哥呀，什么事情呀，你打我同学干什么？”朱恒一听是学生，脾气就

3，魔兽rpg新翼之梦优化版中强势英雄是哪些

如果单纯从对战局面出发，人族的三个流氓成型了，你就可以打RPG了。 打圣骑，他无敌，打大法圣骑奶，山丘有天神。恶心的要死。 如果是单纯是魔兽争霸冰封王座的话。不知道你有没有听过一个词语。叫做圣光三流氓。或者圣光三无赖。还有就是豪华三人组。

我。。知。。道 加。。我。。私。。聊

4，新翼之梦2疯狂万圣节攻略什么英雄

新翼之梦2疯狂万圣节是新翼之梦系列的第二部，此地图中更新了两个新的英雄Magic和小神晶，而且修复了上个版本的一些Bug，让游戏更加流畅。
隐藏英雄密码
栗山未来隐藏密码：不高兴，我非常不高兴！
大神凉子隐藏密码：过来，我保证打死你！
Magic隐藏密码：你是我的Master吗？
四系乃私人密码：Zadkiel
蓝蓝路私人密码：我是Heitai！
赫萝私人密码：我爱赫萝酱Wa
赤瞳私人密码：即使燃烧一切，也要将你打倒
尤莉私人密码：运命齿轮
本间芽衣子私人密码：彼岸花之名
纳兹私人密码：Eternal Feather
潮田渚私人密码：来互相厮杀吧!
十香私人密码：士道！你看起来很好吃的样子！
毒岛冴子私人密码：萌之小奏Xd
穹妹私人密码：不要像悠一样没出息
白岩射手私人密码：真正受伤的人一定不是你自己
天童木更：一百块都不给我！
小黑的裤子礼包代码：Xyzmbbs.uuu9.Com

5，新翼之梦开局剧情怎么过？（单通）

弄个生命契约 然后礼包 2个区别但都有一个共同点就是钱。 （1）刷123区的要数量得属性得钱得杀怪数 （2）或者5 6区 要钱 有空杀了4龙 最后才杀最后一条

期待看到有用的回答！

6，梦之翼攻略谁最好 求解

静红攻略

　　7月2日
　　还是，过去看看
　　先把她扶起来
　　把她叫醒吧
　　还是不能让勇希看见
　　无论如何，如果不骗她的话……
　　要是勇希的话，我也许
　　赶紧逃跑
　　试着称呼她静红
　　询问原因
　　7月3日
　　打开门看看
　　不和静红说话了
　　别开玩笑了
　　你说的没错
　　必须要她好好谈谈
　　7月4日
　　问一下
　　算了，陪她们吧
　　7月5日
　　一贯如此毫不在乎
　　肯定是静红啦
　　自己去找
　　7月6日
　　不要了
　　我从不求别人
　　选《我讨厌挂红灯》的话→只好这样办了
　　→算了，总会有办法的
　　→送她
　　→浪费时间
　　→她会自己回来的
　　→去找找看
　　不邀请静红
　　走到她身边，和她说话
　　7月8日
　　嗯，试试看吧
　　7月9日
　　去看看吧
　　7月11日
　　也，也不是绝对不可……
　　7月14日
　　啊，还是算了……
　　7月15日
　　邀请静红一起去吧
　　你想去商店街吗
　　7月18日
　　上次的事情，对不起！
　　7月23日
　　懒得答理她
　　不行，我很在意这件事。还是问问吧
　　7月24日
　　还是去问问吧
　　7月26日
　　问问静红
　　对了，带着静红一起去吧
　　7月28日
　　不管怎样聊聊再说
　　7月29日
　　我也一起去可以吗？
　　回家
　　7月30日
　　好了，还是去试着约约看吧
　　睡一会儿午觉……
　　去约静红吧
　　我想和静红一起去
　　7月31日
　　去问问看
　　8月1日
　　也不是不行
　　8月2日
　　说
　　追静红
　　8月3日
　　啊，好吧，就让她做吧
　　8月7日
　　现在睡觉比较危险
　　去那里看看
　　8月9日
　　因为担心静红，还是决定呆在家里
　　8月10日
　　不应该把静红一个人放在这里
　　8月20日
　　静红救救我→badend(CG)
　　这就是命运吧……→我该怎么办！normalend(CG)
　　→不能够让她那样！happyend

　　勇希攻略

　　7月2日
　　不理会这间事情
　　等她自己醒来……
　　如果不帮她换衣服的话……
　　好吧，就让勇希来帮忙吧
　　先打个招呼吧
　　不能让她留下来
　　7月3日
　　就这样出门
　　求你了，告诉我
　　当然是
　　……是么？
　　……也许是吧
　　从哪里说起才好呢
　　7月4日
　　算了
　　我很忙的
　　参加静红的校园介绍
　　7月5日
　　道歉
　　算是勇希吧
　　偶尔也该说声谢谢呀
　　问问勇希吧
　　算了，陪他一起去吧（二周目）
　　7月6日
　　不要了
　　拜托勇希
　　明白了，我送你
　　7月9日
　　道歉
　　7月10日
　　我不是那个意思……
　　7月13日
　　为了解救燃眉之急，道歉
　　不交换
　　7月14日
　　想知道
　　有点吧……
　　7月15日
　　邀请勇希一起回去吧
　　没办法，让着你吧
　　……没那回事
　　7月17日
　　试着和勇希商量
　　7月18日
　　啊，静红，等一下！
　　7月19日
　　没办法，就这样吧
　　回去照看勇希
　　7月23日
　　配合她一下
　　哎，请问你是谁啊？
　　7月25日
　　我可是取消了ulp的课程啊！
　　7月26日
　　还是不要问她的好
　　嗯，还是算了吧
　　应该说我送你回家吧？
　　7月27日
　　要自己打扫客厅
　　保持原状两人泰然相处
　　7月28日
　　不管怎样聊聊再说
　　7月29日
　　回家
　　7月30日
　　还是算了吧
　　去飞行库那里看看
　　还是和勇希一起去吧
　　7月31日
　　确实不太好
　　8月2日
　　说
　　不追静红
　　8月8日
　　等到她回来
　　8月10日
　　不，必须要去追赶勇希
　　胳肢逗她笑
　　8月11日
　　咖喱饭
　　8月14日
　　约勇希去玩
　　8月15日
　　……是83吧……
　　牧场的储藏室
　　8月18日
　　没有办法去normalend
　　去勇希那里happyend

　　樱花攻略

　　7月2日
　　还是，过去看看
　　先把她扶起来
　　把她叫醒吧
　　还是不能让勇希看见
　　无论如何，如果不骗她的话……
　　要是勇希的话，我也许
　　赶快逃跑
　　试着称呼她静红
　　询问原因
　　7月3日
　　打开门看看
　　为了昨天的事情把静红带走！
　　别开玩笑了
　　你说的没错
　　必须要她好好谈谈
　　7月4日
　　问一下
　　算了，陪她们吧
　　7月5日
　　一贯如此毫不在乎
　　两个差不多
　　自己去找
　　算了，陪他一起去吧
　　7月6日
　　要
　　答应她的请求
　　不，根本没有过
　　那是有点过分了
　　7月11日
　　肯定不行的！
　　7月12日
　　当然带上她了
　　我的表妹
　　7月14日
　　嗯，好的
　　7月15日
　　嗯，有空
　　知道
　　嗯，不相信
　　认真地回复
　　7月16日
　　态度强硬
　　嗯，你知道的还真清楚
　　你连这些都知道
　　7月17日
　　……嗯，知道了
　　认真地写
　　7月21日
　　嗯，可以，我已经准备好了
　　7月23日
　　嗯，那就试着猜一下吧
　　是在学校吧
　　7月26日
　　还是不要问她的好
　　嗯，还是算了吧
　　应该说晚安吧？
　　7说28日
　　我们在什么地方见过吗
　　7月29日
　　回家
　　嗯，这个我知道
　　真田幸村
　　7月30日
　　但是……要是被她拒绝了可怎么办……
　　睡一会午觉……
　　还是和勇希一起去吧
　　7月31日
　　决定保持沉默
　　8月2日
　　不说
　　不追静红
　　8月6日
　　……特别
　　8月9日
　　给樱花打电话
　　8月12日
　　挣脱开她
　　8月19日
　　到隼人家里去
　　不后悔
　　读读看
　　把对樱花的想法都写下来

　　志菜乃攻略

　　7月2日
　　还是，过去看看
　　先把她扶起来
　　把她叫醒吧
　　还是不能让勇希看见
　　无论如何，如果不骗她的话……
　　要是勇希的话，我也许
　　赶快逃跑
　　试着称呼她静红
　　询问原因
　　7月3日
　　打开门看看
　　为了昨天的事情把静红带走！
　　别开玩笑了
　　你说的没错
　　必须要她好好谈谈
　　7月4日
　　问一下
　　算了，陪她们吧
　　7月5日
　　一贯如此毫不在乎
　　肯定是静红啦
　　自己去找
　　算了，陪他一起去吧
　　7月6日
　　不要了
　　我从不求别人
　　不邀请静红
　　走到她身边，和她说话
　　7月8日
　　嗯，试试看吧
　　7月9日
　　去看看吧
　　7月11日
　　也，也不是绝对不可……
　　7月14日
　　对不起，我有点肚子疼……
　　7月15日
　　不，我还有事
　　邀请静红一起去
　　你想去商店街吗？
　　7月18日
　　上次的事情，对不起！
　　7月23日
　　懒得答理她
　　不行，我很在意这件事。还是问问吧
　　7月24日
　　还是去问问吧
　　7月26日
　　问问静红
　　对了，带着静红一起去吧
　　7月28日
　　你不记得我了吗
　　7月29日
　　是么，那快去快回
　　去咖啡店
　　7月30日
　　还是算了吧
　　到街上去走走吧
　　把自己的票送给她
　　去约静红吧
　　她只是我的表妹而已
　　7月31日
　　还是不要问了
　　8月1日
　　只是觉得不好
　　顺路去咖啡馆
　　好吧！一起做吧
　　8月2日
　　顺便去志菜乃小姐的咖啡馆
　　讲明天的事
　　回家
　　8月3日
　　说自己对志菜乃小姐很有好感
　　8月4日
　　顺便去志菜乃小姐的咖啡馆
　　8月5日
　　顺便去志菜乃的咖啡馆
　　不管怎样叫吧
　　叫住她
　　下决心邀她去吃中饭
　　邀她明天去什么地方
　　8月7日
　　如果只有一上午，可以
　　顺便去志菜乃小姐的咖啡店
　　8月8日
　　顺便去志菜乃小姐的咖啡馆
　　8月9日
　　去ULP俱乐部
　　顺便去志菜乃小姐的咖啡馆
　　8月10日
　　不应该把静红一个人放在这里
　　8月11日
　　顺便去志菜乃小姐的咖啡馆
　　我太想见志菜乃小姐了
　　我会等你的
　　8月12日
　　去志菜乃小姐的咖啡厅
　　……也有爱吃的东西
　　志菜乃小姐喜欢我吗？
　　我来保护你
　　我只喜欢志菜乃小姐
　　8月13日
　　还是让我去吧
　　8月14日
　　我真的是这么想的
　　再也不会让你觉得寂寞了
　　8月16日
　　紧紧抓住她不松手
　　在这个世上没有十全十美的人 normalend(CG)
　　对我来说，决不是怎么都可以…… happyend

　　呼呼```偶玩出来的是静红的3个结局```好感人啊```

7，新翼之梦4.4堕落哪个英雄厉害

选英雄建议随机或者选隐藏英雄，送睡衣一套，这样就不用耗费时间做睡衣任务了 开局多刷怪，近战分裂加暴击，远程魔杖，适时打龙。 PS：如果钱差不多100W的话不妨合成装备 打完龙之后BB去基地左边水果店买俩个新翼之梦，合成生命之泉。此时宝宝身上有4个装备全给英雄，英雄直接去基地右边挑战BOOS区杀恶魔猎手暴火焰风衣，然后穿上去练功房无限刷怪升级火焰风衣 PS：此时物品栏必须有新翼之梦+生命之泉+火焰风衣+月星剑+月星使

游久魔兽争霸3专区提供新翼之梦4.4堕落的世界地图下载,最新最全新翼之梦4.4堕落的世界魔兽3地图,uuu9玩家魔兽地图讨论,同时发布最详细的新翼之梦4.4堕...

8，开车使人愉悦,iOS端25款最佳赛车游戏,PAKO登顶_

近期，外媒 Pocket Gamer? 做了一期《iPhone和iPad上最佳25款赛车游戏》合集分享，虽不少是在外区才能下载的优秀佳作，但它曾被你关注过吗？一起来看看是否有你喜欢的作品入围。

“每个男孩都有一个赛车梦 ”。

好玩的赛车竞速游戏，向来能刺激人的肾上腺素，在短时间内享受到速度带来的激情！其实无论男孩女孩，多少都有受到过《四驱兄弟》、《头文字D》、《高智能方程式》等这些日本经典作品影响，即便在欧美市场，也会有皮克斯动画的《赛车总动员》系列，经典赛车题材电影的《速度与激情》系列等作品。

赛车之所以吸引人，不仅仅是超越时速带来的感官刺激，还因为它征服赛道，能带来的荣耀与忘却一切烦恼的自由感 。

1、GRID Autosport（超级房车赛：汽车运动）

简评：iOS 上主机级别的赛车体验，《GRID Autosport》提供超清视觉效果与出众性能，融合细致的物理模拟与操控，画质一流的视觉体验。

2、Gear.Club（极速俱乐部）

简评：来自正统赛车类游戏的开发商制作，有着超棒的汽车物理模拟效果，主打飙车的快感与刺激，玩家还可以根据自己的喜好随意改装车辆以达到更好的速度体验。

3、Data Wing（数据之翼）

简评：一个有着15年的游戏行业经验的老将制作，它看起来可能不像你曾经玩过的任何赛车游戏，但是它却能给你同样的速度激情。

4、Reckless Racing 3（鲁莽赛车3）

简评：《鲁莽赛车3》全部都是通过泥泞的赛道完成，用绝对的弯道特技驾驶模式。这是令人兴奋的，混杂泥土的竞赛乐趣。

5、AG Drive

简评：AG Drive的赛车世界既有真实感，又充满了未来感。 少见的反重力赛车游戏，卓越的未来派赛车手，出色的操控模式、丰富的游戏模式与竞赛相结合，创造出独特的赛车体验。

6、VS. Racing 2

简评：一个非常有趣、完美平衡的全能赛车体验的快感，曾获得最佳移动赛车游戏奖。

7、赛车经理2

简评：在App Store排名最高的赛车游戏续作。赛车游戏不一定要投入到“竞赛”过程，实际上你在《赛车经理2》中并没有任何竞赛行为，但不妨碍它成为优秀赛车类的一员。

8、Blocky Roads（像素公路）

简评：驾驶一辆方块赛车，在绿野的山丘，冰冷的雪山和无情的沙漠世界里奔驰，独特的物理效果与美术风格会让你体验到“Blocky”式的独特魅力。

9、Real Racing 2 （真实赛车2）

简评：被评价为iOS上最具视觉冲击力，功能齐全的赛车游戏。拥有30辆正式授权的汽车款式，每辆都具有独特的性能特征。在系列第三部推出后，它不再是无可争议的移动赛车之王，但Real Racing 2 仍然拥有出色的操控模式，大量的车型及出色的引擎驱动技术。

10、Horizon Chase（驶向天际）

简评：Horizon Chase 是经典街机游戏的最佳选择！ 这款赛车游戏的灵感来自上世纪八九十年代的热门游戏：Out Run、Lotus Turbo Challenge、Top Gear (SNES)、Rush等。每个弯道乃至每条赛道都重现了经典的街机风格，让你畅享无限竞速的乐趣。

11、REKT!

简评：对花式翻车心动已久，极欲体验一番？ REKT或许能满足你的想法，结合了超真实的物理学原理，极其易于上手，轻而易举即可流畅使出各种花式技巧。

12、Pako 2（极速逃亡2）

简评：快节奏的驾驶竞速，你必须逃离警察的追捕，并在开放式的地图中造成一系列的交通事故。作为逃亡赛车的优秀续作，除了画面质量的上升外，对老司机的驾驶技术要求更高了。

13、Asphalt 8：Airborne （狂野飙车8 ：极速凌云）

简评：从赛车到摩托车，在这款游戏中，你将能驾驶有史以来最热门、性能最卓越的梦幻跑车和摩托车，驰骋于全球各地，笑傲赛道群英。

14、Riptide GP：Renegade（激流快艇：叛逆者）

简评：这款游戏证明了赛车类游戏是不需要车轮和“正规”赛道的存在，考验你驾驶赛车的“水上漂”功力，摆脱地心引力的束缚，享受水上滑速。

15、ReRunners - 世界竞赛

简评：一款属于“竞速”但不属于赛车类的游戏获得入选，实际上这款游戏除去掉赛车元素，融合动作、RPG养成和横版跑酷等多样玩法是它入选的理由，多人比拼竞赛是它的核心玩法，另外这么魔性的像素风格也是相当具有趣味性。

16、F1 2016

简评：它的车型和驾驶员名单对现在来说可能有些过时，但F1 2016仍然是精英级别赛车的精彩代表。非常适合那些认真对待赛车的人。

17、Go Rally

简评：平心而论，Go Rally 并不是一个严格意义上的拉力赛游戏，但它确实提供了一系列可圈可点的赛道、赛车、职业模式、多人限时挑战和非常友好的自定义赛道模式。

?18、MAXIMUM CAR（猛撞赛车）

简评：充满爆炸场景的街机式赛车游戏，会让你在几秒钟内就体验到当恶棍的感觉。MAXIMUM CAR 拥有粗犷厚重的像素风以及强烈Burnout气息，驾驶一百多辆华美的赛车，在 5 个独特的主题世界中漂移竞速。

19、极品飞车：无极限赛车

简评：在混乱与掌控之间释放自我，在油门轰鸣声中投身于地下赛车文化。开启氮气加速进入急速状态，在全新层面上感受让人热血澎湃的驾驶和漂移体验。

20、Smash Cops

简评：一款迷你却经典的警匪追逐游戏，Smash Cops 提供大量具有可破坏性的城市道具，独有的power-ups 功能，可让人乘胜追击并撞个痛快！

21、?CSR Racing 2

简评：CSR2 展现令人眼目一新的画质视觉效果，将超写实的直道赛带到了玩家的手掌之中。驾驶LaFerrari、McLaren P1和Koenigsegg One:1等改装超级赛车，在实时比赛中与世界各地的玩家一较高下。

22、Jet Car Stunts 2

简评：这款游戏里充斥着脱离现实的设定，挑战你对赛车固有的认知，各种古怪的特技驾驶项目，还有令人诧异的喷射物理学原理。

23、拒绝上班 (Commute)

简评：二十世纪七十年代，某个小镇上兴起了一种减压的上班模式，并迅速变成了交通大混乱状态。这款看上去毫无逻辑，实则相当有代入感、关于时间悖论的策略性驾驶游戏。

24、特技摩托：前线

简评：骑乘摩托车奔驰在迷人无比的赛道上，并做出翘孤轮、疯狂跳跃和腾空翻滚等超炫特技！考验技巧的终极摩托车代表之作。

25、Built for Speed（极品像素车）

简评：规规整整的复古赛车游戏，它的优点是能够建立自定义的轨道和分享，解锁不同时代风格独特的汽车。

外媒评选的赛车游戏中有不少在国内是较冷门的赛车游戏，如果有你喜欢的游戏未入选，也可以在下面回复哦！

9，对这部经典的黑色电影,我们又找到了新的读解线索_

作者：Jonathan Rosenbaum

译者：Issac

校对：内田枸杞子

来源：《Chicago Reader》

尽管《夜长梦多》久负经典之名，又代表了霍华德·霍克斯作为电影人的超高技艺，但在霍克斯的作品排行榜中，它却从未名列前茅——至少赶不及《疤面煞星》《二十世纪快车》《天使之翼》《逃亡》《红河》《峰火弥天》《妙药春情》《绅士爱美人》和《赤胆屠龙》，这几部皆是我最喜爱的电影。

《夜长梦多》

《逃亡》（1944）是霍克斯之前的作品，与之合作的有亨弗莱·鲍嘉、劳拉·白考尔、朱尔斯·福瑟曼和威廉·福克纳两位编剧、摄影师希德·希克斯以及作曲家马克思·斯坦纳。

而与之不同，《夜长梦多》既不是对社交行为及性行为的个人宣言，也不是对有限空间里的摇摆舞风格及自负的场景的抽象冥想，但是这部电影定期地提醒人们，这种类型的练习正是霍克斯最为擅长的。

导演霍华德·霍克斯

大多数时候，导演都在充满干劲而挥洒自如地发展电影中错综复杂的侦查情节，其间未曾有任何磕磕绊绊——这是电影本身引人注意的技艺，但是这更多的是一次调和的胜利，而非毫无节制的个人表达。

霍克斯认为自己不过是一位具有绅士风度的运动员和技艺熟练的嬉皮士而已，而自从两位五十年代的古怪的影评人——美国的曼尼·法柏和法国的雅克·里维特——发现霍克斯是作者导演以来，他这样的自我认知就阻碍了用以研究其作品的批评方法。

曼尼·法柏

他认为自我表达主要就是搞清楚要聘请谁、如何调教和关心自己手下的人以及如何在公司允许的范围内和这些人找些乐子。就像乐队首席钢琴师北西或艾灵顿一样，霍克斯知道如何最大程度地展现自己手下的人的才能。

有时候需要的是让一位演奏者与另一位相互对抗，有时候则是只需要知道什么时候要规划设计，什么时候要独奏，什么时候又需要为另外一位演奏者配和弦。

正如陶德·麦卡锡在他新写的长达756页的传记《霍华德·霍克斯：好莱坞的灰狐狸》（Howard Hawks: The Grey Fox of Hollywood）中确认的那样，霍克斯在拍《绅士爱美人》的时候，甚至没有费心安排曲目。

《绅士爱美人》

最近爆出很多艾灵顿的最佳曲子都出自比利·斯特雷霍恩之手，这让艾灵顿的光环受损，当与之相比，霍克斯（或者说这部电影）的声望并未减弱分毫。

艾灵顿的最佳音乐和霍克斯的最佳影片都极为关注一同生活及工作的人们的快乐，在权衡取舍——有时候甚至是敲竹杠——这些细小的交易事务中会涉及到我们对这些行为的认识，而这些认识只会让我们进一步感受了解到艺术家霍克斯的风格及品位。

就像法伯曾经指出的那样，霍克斯「整个的电影制作系统，就像是带有某种联系的秘密的思虑盘算，这种联系说的是涉及到人物、情节以及八英寸的帽檐的连结」，我们有足够的理由相信，大量的这类连结既发生在幕后，也发生在台前。

为了阐述这一观点，让我们来看看历史上《夜长梦多》的两个版本——一是1945年8月面对海外美军部队首映的版本，二是一年后国内上映的版本，也是更为著名的版本。

最近修复的第一个版本展现的并非是一部绝佳的电影如何变得更好或更坏，而是它是如何出于商业原因转变为另一种出色作品的。该版本还会向我们展示一直以来人们是如何解读或误读后来上映的版本中多位艺术家的自我表达，这些艺术家指的是霍克斯、鲍嘉、白考尔、福克纳、福瑟曼以及布拉克特。

多年来，人们普遍认为鲍嘉和白考尔在豪华酒吧中那次著名而精彩的对白——只有第二个版本的电影才有这场戏——出自福克纳之手，不过也有一些评论家认为是福瑟曼。

现在我们知道是相对被埋没了（以及完全没有得到承认）的菲利普·爱泼斯坦写的这场对白，他还参与了《萨卡布兰卡》的编剧工作。

在其他三位编剧离开该片剧组很长时间之后，杰克·华纳聘请了爱泼斯坦来完善鲍嘉和白考尔之间的戏，白考尔的形象也由此有了提升，但是，她后来在《夜长梦多》之前、《逃亡》之后上映且口碑不佳的《密使》中出演不适合她的角色，表现欠佳，损害了她之前的名誉。

白考尔的经纪人查尔斯·弗尔德曼具有很大的影响力，为了挽回白考尔受损的形象，他要求华纳尽快修改《夜长梦多》，大部分的重新拍摄、再次剪辑——以及至少有过一次重新配音——都是严格遵从他的建议来完成的。

白考尔和鲍嘉之间波动的关系使得这些修改之处变得复杂，偶尔也加强了这些修改，两人在拍摄《逃亡》的时候坠入爱河。在第一次拍《夜长梦多》的时候，鲍嘉还是别人的丈夫，他时不时地努力想要让婚姻变得美满，而霍克斯可能已经对白考尔有了心思，所以当鲍嘉和白考尔不需要拍戏的时候，他主要的兴趣就是让二人分开。

等到三人再次合作，为第二版本补拍新场景的时候，鲍嘉和白考尔已经形影不离了，结果，霍克斯与两人的关系也不比以往了。

虽然电影中的诸多改变明显都是进步之举，比如有关赛马的对白，但是这个过程中阐述了太多剧情，以至于接下来的半个世纪大家都在猜测到底是谁杀了司机欧文·泰勒。

霍克斯由此散布了怪谈，说剧组中没有一个人知道答案，还说当他打给钱德勒问他答案的时候，钱德勒说自己也不知道。然而，事实上福克纳和布拉克特为之前放映版本写的剧本已经完整地回答了这一问题，当他们的解释被移除之后，这一处本就复杂神秘的情节，在某些细节上也就变得难以理解了。

传记作家麦卡锡在比较该片的两个版本的时候写了一篇有趣的论文，他说「《夜长梦多》是霍克斯职业生涯中无可置疑的转折点。第一个版本表现了霍克斯极致地专注于叙事、古典的叙事原则以及由复杂交织的戏剧线索而决定的那种逻辑。

霍华德·霍克斯

在修改过、不再那么直线式的版本中，可以看到他放弃了这些他之前为了追求『场景』而坚持了很久的特质，之前他追求常常令人振奋、关乎个别效果的场景，而现在他想要的场景则是很大程度都是建立在角色的基础上，而非情节和剧情的复杂度。

当霍克斯发现自己可以继续按此创作的时候，这样的想法让他变得勇敢，让他接下来的生涯里都沿着这条路一直走下去，结果，他作品的意图及质量也都不尽相同。」

麦卡锡的假设——在他完成他的书的最后阶段，他看了该片第一版本的修复版，看完之后有一种难以遏制的冲动，想要喊出「我发现了！」——很不错，但也远非无可争辩。毕竟，霍克斯在《夜长梦多》之后的作品是更为线性的《红河》，而《战地新娘》《怪人》《峰火弥天》以及《金字塔》中则有了很多更加古典的叙事。

《红河》

最终，他在《赤胆屠龙》和《哈泰利》之类的影片中找到了一种更加松散、不那么线性的电影制作方式——除非有人做出结论，说他在1934年的《二十世纪快车》这样的喜剧中就已经更加专注于「场景」而非故事线了，或者说《红河》中相对突兀的结局代表了霍克斯的第二种方法。

《二十世纪快车》

但是麦卡锡挑选了两个版本的《夜长梦多》作为霍克斯艺术品性——相对立的冲动影响了他绝大部分的职业生涯——的辩证性线索肯定是有一定道理的。

六十年代期间，大家对霍克斯的个性以及他艺术造诣依旧各执一词，很多人都浪费时间来比较他拍的钱德勒的《夜长梦多》和约翰·休斯顿拍的达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》之间的优劣——而这两部根本没有可比性。

《马耳他之鹰》

那时候，我主要从霍克斯方面考虑，但现在，当以不同的方法比较二者的时候，我发现需要很多必要的额外因素才能作出二者没有可比性的结论。

显然，哈密特的剧本要比钱德勒的剧本和休斯顿基于哈密特原著的剧本都要好得多——更不用说大量「经典的」海明威式的内容。

相对不那么明显但依旧有一定道理的是，霍克斯的《夜长梦多》要比钱德勒的小说出色（要是比起青少年自怜，某人更喜欢青少年坚忍，且又轻视钱德勒更多描述腐败的做法，那么至少对这个人来说是这样的）。

显然比起霍克斯，休斯顿要更忠实于原著，而休斯顿的编剧团队则是比霍克斯的编剧团队更忠实于原著。不过我必须得承认，两位导演男子气的宿命论缺少了综合的道德内容。

休斯顿的萨姆·斯佩德可能要比哈密特笔下的斯佩德更加讨厌女人，霍克斯的菲利普·马洛可能要比钱德勒笔下的马洛更像是道德上的精英主义者，但不管是对于休斯顿还是霍克斯来说，这些变化都代表了两位导演的特点，也是让他们闪闪发光的原因。

在《夜长梦多》中，人们不得不估量鲍嘉性感的殷勤风度、对劳拉·白考尔饰演的角色的吸引力以及他一路上所遇到的轻浮的「天真姑娘」——最惹眼的是多罗茜·马龙饰演的书店店员和乔伊·巴洛饰演的出租车司机——他和电影都想努力把薇薇安的姐妹卡门（玛塔·威克斯饰演）和狡猾的安格尼斯（索尼娅·达林饰演）贬低为无法挽救、冷酷无情和空有性感皮囊的老鼠。

霍克斯对舒适的酒吧氛围配上这些女人的诱惑以及潇洒气质的幻想，都是建立在上述的对女人没有商量余地的排斥之上。

若是这里出现的这种排斥看上去比《逃亡》和《赤胆屠龙》中问题更大，大半是因为《夜长梦多》在总体上更缺乏情感和怜悯之心（除去对之前提到的女士们还有身处困境的可怜人表现出的一点柔软，在这里特指斯特恩伍德将军还有小伊莱莎·库克扮演的让人难忘的哈利·琼斯，刨除白考尔在赌场里的那首歌，更别提什么「团体精神」了。

对于我来说，这是两个版本《夜长梦多》中共同的缺陷——一种将人变为物件的冲动，并将他们驱逐人籍，这看起来更像是想象的失败，而不是受到启发的道德立场。

在霍克斯最后一部影片《擒贼擒王》中，有着相似但更为丑陋的立场，在《育婴奇谭》和《女友礼拜五》中各种形式的「麻木无情」更是阻止了我将它们列入霍克斯的佳作之中。）

《擒贼擒王》

我从来没有正式地与霍克斯见过面，但二十五年前的夏天，圣塞巴斯蒂安电影节期间，时任评审团主席的他邀请宾客到潘普洛纳一日游，还看了斗牛，那天下午我给他当了一阵子的随从。就像随行的其他人一样，我也问了霍克斯几个标准的电影相关的问题（「《逃亡》中白考尔唱歌的戏有一部分真的是安迪·威廉姆斯配音的吗？」）。

他也给了我标准的回答（「是的，是他配的，霍基·卡迈尔克还有其他几位演员的也是别人配的，但白考尔在《夜长梦多》中的声音是她自己的」——这话最多只能信一半，因为白考尔自己的声音最终也用在了《逃亡》的精剪之中。）

我对霍克斯的大体印象是我阿拉巴马的哥哥口中的「不错的小伙子」——一种带有傲气又和蔼可亲的健儿，总是泡在更衣室里，讲着过去自己总是对的而别人总是错的胜利事迹。

与这种行为相连的是绝望的情绪，而这种情绪又很容易感染霍克斯这样的人。

麦卡锡在他的简言中说，霍克斯「在导演最初的几部戏的时候十分没有安全感，以至于他因为呕吐，常常不得不把车开到路边。」

不过要是没有这样的绝望的话，我相信人们也不会记得他是一位伟大的导演：是他自负里更为黑暗、更为虚无的一面——他对空白的理解——赋予了他最佳作品形而上的力量。（还有其他电影人能传递出一种更为尖锐的赤裸的恐惧感吗？）

从各种渠道我们都了解到霍克斯对自杀的人都持轻蔑态度——在这一点上，安德鲁·萨瑞斯在《美国电影》（The American Cinema）中有很多引人联想的观点——但是这肯定是一种时常想要自杀的人所假设的自我保护的假面。

事实上，《夜长梦多》——一部几乎满是阴郁和冷酷的黑色电影，但其阴郁和冷酷又偶尔被温暖同性恋情的隐藏点和善意的色欲所打破——的两个版本描绘出一个不稳定的宇宙，这个宇宙中趣味和深刻的不确定性并存。发行版本在趣味上更胜一筹，其中的一些隐藏点甚至要更为舒适。

而较早版本则更清楚地追求在这个充满不确定性的世界中思维上的推演——这不仅仅体现在解释司机死亡的时候，马洛在刚刚发生了谋杀案的小屋周边四处打探的时候也是如此（这时候只有无言的纯粹的影像制作，但发行版本中这里制作粗糙，早期版本好到能让人想起《赤胆屠龙》的片头）。

实际上，早期版本是一部好莱坞充满魔力的作品，它要比现在人们能找到的任何一个版本都要出色得多。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

蚁人打架弱爆了，但为什么他的单人电影更好看？

就凭这部电影，就想让女演员从此崛起？我深表怀疑

看到现在，我再也不能同意《如懿传》比《延禧攻略》差

经典武侠日影背后的小说家

《藤泽周平作品》系列

体验润物无声 回味悠长的日本武侠

扫描上方二维码

进入藤泽的武侠世界

全套购买 九折优惠

10，先辈的智慧!盘点那些消失的足球极端激进阵型_

有一位资深球迷说过这么一段话，二十几年的看球生涯，他基本上没有自己的主队，谁踢得好，谁踢得开放，谁踢得大胆，谁能够带来激情，他就选择欣赏支持谁。

但是，充满功利主义的足坛，越来越讲究足球战术阵型的保守，为了获得最后的冠军，战术的制定者很少再放手一搏，而是小心翼翼，如履薄冰。

翻阅足球历史，曾经出现过三种极端阵型，虽然这三种阵型在漫长的足球历史中只是昙花一现，最终无不铩羽足坛。但是，这三种极端阵型曾经令球迷深深陶醉其中，令观赏者为之热血沸腾。

历史往往记住胜利者，而忘记失败者。但是，失败者也曾经为他们的事业殚精竭虑，熬尽智慧，耗干心血，今天回顾这三种曾经叱咤足坛，闻名世界的极端阵型，就仿佛在回顾那些为足球事业付出心血的失败者，虽然他们最终失败了，但是，他们所带给足球运动的精神和气质永远为球迷铭记……

席卷南美的3313阵型

阿根廷足球一直留给世人的特点之一是攻强守弱。而韩日世界杯前，有一位号称“疯子教练”的人所创立的一种极端阵型更是把阿根廷足球的这一历史特点演绎到了极致。

有这么一个人，他唯一的爱好就是足球事业，尤其是在他当上足球教练之后，他更是把自己的所有精力都用在了足球战术研究上，他经常深夜里对着满天繁星，苦苦思索足球战术，灵感迸发后他披衣起身，在纸上演练各种阵型和打法，经常通宵达旦，废寝忘食。指挥足球比赛时，他从来不会坐在教练席上，而是不停的在场边踱步，目不转睛的注视着球场上的一举一动。

终于有一天，他摸索出了一套极端激进、极端冒险的足球新阵型。这个人就是曾经闻名足坛的阿根廷主教练贝尔萨，他所创立的就是曾经横扫南美的3313阵型。

贝尔萨痴迷他所创立的3313阵型，就像瘾君子迷恋毒品一般，至死不悔。他曾经说过，“没有3313不适合的球队，只有3313不适合的球员。”简单的分析，3313阵型是一种前场高位压迫逼抢，同时注重边路进攻的激进打法，可以在进攻端设置六名队员加强边路强突，之后下底传中给中路埋伏接应的中锋。

1998年世界杯后，贝尔萨接手阿根廷国家队，把自己精心打造的3313阵型带给了阿根廷国家队。随后在2002年韩日世界杯预选赛上，3313阵型打造的阿根廷足球掀起了一股飓风。韩日世界杯预选赛南美赛区上，当巴西队还在苦苦挣扎的时候，阿根廷18场比赛13胜4平1负，几乎横扫所有南美豪强，提前四轮进军韩日世界杯！

到了韩日世界杯赛场上，阿根廷被分在了F组，如果进军淘汰赛，阿根廷极有可能碰上A组的卫冕冠军法国队，在当时球迷看来，也许只有世界冠军法国队可以与阿根廷叫板，可以破解阿根廷队那令世界足坛闻风丧胆的3313阵型，于是，当时球迷们纷纷憧憬法国与阿根廷会师淘汰赛这一幕的出现……

月盈则亏，日满则仄。在阿根廷横扫南美的时候，他们成了众矢之的，全世界的足坛名宿开始思考破解3313阵型的办法。就像贝尔萨说过的那句话一样，“没有3313不适合的球队，只有3313不适合的球员。”固执己见、过分自信同时被胜利冲昏头脑的贝尔萨犯了一个错误，他坚持华山一条路，没有为自己准备后路，把一些不适合3313阵型的球员带到了韩日世界杯。他放弃了当时脚法一流的中场魔术师里克尔梅，放弃了组织细腻的阿根廷“小兔子”萨维奥拉，而固执的带上了巴蒂以及卡尼吉亚等等曾经叱咤风云但是已经江河日下不能融入他的3313战术打法的球员，于是他为自己埋下了失败的祸根。

韩日世界杯上，第一场小组赛，阿根廷1-0战胜尼日利亚。第二场与英格兰举世瞩目的“哈雷彗星碰撞地球”的比赛上，英格兰采用屯兵中路、防守反击的打法遏制了阿根廷的进攻，再加上一些偶然性因素，阿根廷第二场比赛铩羽而归，此时，世界足坛名宿也找到了阿根廷3313阵型的命门和致命弱点。

3313阵型打造的阿根廷队进攻端尤其是边路进攻非常犀利，其他球队基本上是守不住的。阿根廷的命门在中路，当时阿根廷传统意义上的高大中锋只有巴蒂和克雷斯波，由于战术原因，两个人基本上不会同时上场，那么只要掐断阿根廷边路传中的路线或者说在禁区中路密集防守的话，基本上就可以破解阿根廷的3313阵型。于是，阿根廷第三场与瑞典的小组赛上半场，出现了这么一幕幕情景。

那场比赛的上半场，夸张一点的说，球迷们纵然看一百场甚至是一千场比赛，也不会看到这么一种情景的上半场比赛。

上半场，阿根廷在边路狂攻无数次，突破无数次，狂风骤雨，雷厉风行。瑞典队放弃边路防守，放任阿根廷的边路进攻，同时在中路密集防守，阿根廷的边路可以从容的突破，就是中路接应不上，于是阿根廷的无数次进攻雷声大雨点小，只开花不结果。整个上半场瑞典队放低姿态，摆正心态基本上没有组织一次有效进攻，但是阿根廷也在一次次进攻无果后消耗了大量的体力。

下半场瑞典队获得前场任意球，斯文森精彩的弧线球打破僵局，阿根廷被逼到了悬崖绝壁，此时贝尔萨用克雷斯波换下了巴蒂，仍然坚持打单中锋。这个时候无数阿根廷球迷不在怀念里克尔梅和萨维奥拉，如果有他们在，阿根廷可以准备第二套打法，可以利用他们的技术在中路突破撕开对方防线，破解密集防守，但是已经晚了。

那场比赛最终阿根廷被瑞典1-1逼平，惨遭淘汰。阿根廷球迷见证了巴蒂赛后的英雄泪，也见证了上半场韩日世界杯没有一分钟出场的“风之子”卡尼吉亚被罚出替补席时那落寞的背影，那一刻，无数球迷在思考，曾经打遍天下的阿根廷3313阵型转瞬即逝，究竟是谁的错？

然而，3313阵型的故事还没有彻底结束。贝尔萨率领阿根廷国奥队在2004年再战雅典奥运会，他把精心完善的3313阵型带到了雅典奥运会男足赛场，当届比赛，阿根廷以全胜战绩夺取金牌。三年后的2007年，贝尔萨接手智利国家队，他仍然坚持使用自己改造后的3313阵型，2010年南非世界杯上，贝尔萨率领智利队闯进十六强。再往后，2017-2018赛季，瓜迪奥拉执教曼城，曾经把贝尔萨的3313阵型进行了适当的改造，但是这个已经不是真正意义上的3313阵型了。

2010年世界杯以后，贝尔萨慢慢淡出足坛，再也没有执教大牌球队，他所倾尽毕生心血打造的3313战术阵型也失去了继承者，慢慢的销声匿迹，直到绝迹足坛。时至今日，球迷们还有足坛战术大师们每当想起贝尔萨，脑海里仍然会响起他所说过的那句话，“没有3313不适合的球队，只有3313不适合的球员。”抛开成败不谈，激进主义者贝尔萨所创立的激进极端的3313阵型将在世界足坛占有一席之地，因为从某种意义上讲，那种阵型也赋予了足球一种精神层面上的意义……

激情澎湃的荷兰全攻全守打法

郁金香国度荷兰在世界足坛拥有无数的拥趸。球迷们感叹荷兰足球无冕之王的悲情，同时欣赏荷兰足球狂野奔放的气质。赢球靠防守，表演靠进攻，在世界足坛越来越功利化的今天，无数的球迷无不在怀念上个世纪70年代，那支凭借全攻全守打法纵横世界足坛的荷兰队，那支洋溢着昂扬向上、激情澎湃气息的荷兰队。

全攻全守战术诞生于20世纪70年代，创立者是当时身兼阿贾克斯和荷兰国家队主教练的里努斯·米歇尔。这种战术高度强调球员位置的自由化，除了门将之外，每一位球员没有固定的位置，没有明确的锋线和后防人员，进则全线出击，退则集体回防，一旦位置出现空缺，任何一位球员都可以立刻填补空缺。

全攻全守阵型对于球员的体能和配合默契程度有着极高的要求。这种打法给当时的世界足坛带来了一股清新脱俗的气息，令人耳目一新，赏心悦目。荷兰国家队凭借着全攻全守打法，横扫欧陆，遐迩闻名，一时无双。这种打法暂时终结于1974年世界杯。

1974年世界杯，橙衣军团荷兰凭借全攻全守战术纵横足坛，克鲁伊夫与范哈内亨组成的荷兰队在攻守两端无不令人胆寒，次循环小组赛4-0血洗阿根廷、2-0挑落卫冕冠军巴西，几场比赛令世界豪强心惊胆寒，荷兰队进军1974年世界杯决赛，决赛对手是西德队。

决赛之前，荷兰全队举行了一次小小的烛光晚餐，放松一下绷紧的神经，准备以轻松的姿态迎接决战。但是这次聚会却被当时的德国记者捕捉到，之后媒体开始大肆渲染夸大聚会内容，克鲁伊夫以及其他球员沉浸在酒精和红粉女郎的温柔乡中。舆论的威力是巨大的，荷兰全队的士气受到了严重影响，最终决赛1-2不敌西德，自此荷兰开始了世界杯无冕之王的悲情历史，而全攻全守打法也暂时退出了足坛历史舞台。

14年后，也就是1988年，克鲁伊夫开始担任巴塞罗那俱乐部教练，随后，克鲁伊夫改进了十四年前的全攻全守打法，创立了著名的传控战术。2009年，瓜迪奥拉入主巴萨，完善了建立于全攻全守基础上的传控战术，巴萨在那一年获得六冠王，传控打法也开始闻名足坛。巴萨的打法接着影响到了西班牙国家队，凭借着传控打法，西班牙国家队从2008年欧洲杯开始一直到2014年世界杯，独霸足坛六年，全攻全守式的传控打法也在那六年达到了巅峰。

巅峰之后是没落，当传控战术横扫世界的时候，足坛名宿开始寻求破解之法。这些足坛著名教练从20世纪70年代荷兰的全攻全守与意大利的钢筋混凝土链式防守终极对抗比赛录像开始研究，终于找寻到了破解策略，于是，就有了下面的历史。

先是2008-2009赛季欧冠半决赛，希丁克执教的切尔西在欧冠半决赛采用收缩密集防守的打法来限制巴萨，虽然最终失利，但是希丁克为破解传控战术树立了模板。

2009-2010赛季欧冠半决赛穆里尼奥带领国际米兰在欧冠赛场力克巴萨，两年后，迪马特奥率领切尔西在欧冠半决赛再克巴萨。

2012-2013赛季欧冠半决赛，海因克斯执教的拜仁两回合总比分7-0力克巴萨，再往后，2013年联合会杯决赛，巴西3-0力克西班牙，把西班牙暂时拉下了神坛。之后，瓜迪奥拉入主拜仁同时把传控打法带到拜仁，2013-2014赛季半决赛，安切洛蒂治下的皇马两回合双杀拜仁。这两年标志着传控打法彻底被破解。

2014年世界杯小组赛，荷兰主教练范加尔总结了历史经验，采用了高效率的防守反击打法，不和西班牙队争夺中场控制权，荷兰后场得球后直接长传找前场把握机会超强的罗本和范佩西，结果，荷兰队以及低的控球率和高效率的反击5-1力克西班牙，自此，传控战术彻底走下神坛。

瓜迪奥拉执教拜仁的几年里，不但把传控战术带给了拜仁，并且这种打法也间接影响到了德国国家队。于是到了2018年世界杯，以传控战术为主的德国和西班牙过早的告别了世界杯，德国足球和西班牙足球进入了严冬期，而以全攻全守为基础改造的传控打法也迎来了最低谷。

但是，就像上赛季瓜迪奥拉执教曼城时一样，曼城队的战术不是真正意义上的3313，而传控战术也不是真正意义上的全攻全守打法，真正意义上的全攻全守打法已经尘封于足球历史长河之中了，而今，留给球迷的只有无尽的追溯和怀念……

称霸一时的匈牙利WM战术

回溯匈牙利的WM战术历史之前，先讲述这么两段足坛往事。

第一是在2016年，英国BBC评选了历史上十大最强国家队，结果，1954年的匈牙利力克1997年的巴西和2010年的西班牙，当选最强国家队之首，成为名副其实的历史王中之王。

第二是2006年德国世界杯意大利与德国半决赛加时赛，读懂了那场比赛的加时赛就间接读懂了匈牙利称霸足坛的WM战术。那场德国与意大利的加时赛，双方杀到难解难分之际，竟然双双放弃了中场防守，直接摆出了 门将—3—2—5 或者更极端的 门将—5—0—5 阵型，后场得球直接长传到对方腹地禁区，对方断球也以同样的手段回敬对方。那一幕的出现令许多老球迷热血沸腾而又热泪盈眶。那些资深老球迷对这一幕似乎很熟悉，依稀往梦昔曾见，心内波澜现。那一幕的出现把球迷的记忆带到了上个世纪五十年代，那个年代，匈牙利足球凭借5—0—5WM阵型称霸足坛，那是足坛极端激进阵型的代表。

通俗的说，WM阵型就是放弃中场，不经过中场过度，后场长传连接前场。这种打法非常的激进极端，但是却及大的刺激着观众的神经和肾上腺素的分泌。

匈牙利足球凭借着亘古未有的WM战术在上个世纪五十年代曾经横扫世界，称霸一时。队中的普斯卡什、柯奇士等球员当时名闻足坛。1954年世界杯决赛之前，他们完成了惊人的33连胜。1950年6月到1956年2月，匈牙利国家队在国际比赛中取得了43胜7平1负的战绩，唯一的一场失利却是在1954年世界杯决赛比赛中，从此匈牙利足球渐渐走向低谷，慢慢的退出了足坛豪强序列，而WM战术也慢慢的淡出了足坛。

在匈牙利WM阵型横扫世界的年代，几乎没有任何一支球队可以与之针锋相对，正面碰撞。纵然是1954年世界杯决赛打败匈牙利创造“伯尔尼奇迹”的西德队凭借的不是战术本身而是足球战术之外的智慧与谋略。

当时，西德和匈牙利在小组赛就狭路相逢。西德队智囊团经过分析，一致认为匈牙利将会是西德问鼎世界杯的最大对手，此时他们并没有把所有注意力放在即将到来的小组赛上，而是放眼更遥远的决赛。面对实力强大的匈牙利队，西德主教练赫伯格统筹全局，瞒天过海，早早的为匈牙利编织了一张网，等待着对手的进来。

首先，在对阵匈牙利的小组赛上，西德队采取了中国古典典故“田忌赛马”中的办法，暂时放弃这场比赛，同时向对手示弱麻痹对方。于是西德队雪藏了至少五名主力球员，保存实力，并且派遣上场的主力球员也不踢对应的位置。在西德队示弱的同时，不可一世的匈牙利队目空一切，毫不手软的以8:3打败西德。

匈牙利队也为获胜付出了一定的代价，队员体力透支，主力球员普斯卡什受伤离场。接着，西德队采取“田忌赛马”的第二局策略，在接下来的比赛中全力以赴，过关斩将，最终与小组赛的对手匈牙利会师决赛。

当场决赛，匈牙利队根本没有把小组赛的手下败将西德队放在眼里。但是比赛开始双方球员亮相的时候，西德队尽数派遣小组赛轮休的主力出场，好几名雪藏的球员甚至是第一次亮相当届世界杯，西德队的排兵布阵和战术打法也与小组赛完全不一样，在匈牙利球员眼里，西德队仿佛换成了另外一支球队。于是匈牙利球员的心理受到了严重的打击，比赛进程也是一波三折，跌宕起伏。

开场前十八分钟，匈牙利和西德各入两球，紧接着西德队采用链式防守战术，双方陷入僵持，比赛进行到第84分钟，西德队球员拉恩在一次反击中射门得分，最终西德3-2打败匈牙利问鼎世界杯冠军，这就是足球历史上有名的“伯尔尼奇迹”。

自此，匈牙利足球称霸足坛的历史告一段落，而曾经激情澎湃、与众不同的WM战术阵型也慢慢的淡出了球迷的视野……

三种足坛消失的极端激进阵型已经讲完了。最后，这样总结一下。曾经有一位足坛名宿说过这样一段话，“决定足球比赛成败的不是战术，而是人，而是战术的执行者。”是的，世界上没有绝对意义上完美的战术和阵型，关键是战术的执行者。正所谓“技法无高低，功力有深浅。”就像金庸先生武侠小说《天空八部》“虽万千人吾往矣”一章里描写的那样，乔峰独闯聚贤庄，会斗天下英雄。乔峰和少林寺玄难大师对战时，两人没有使出各自的“降龙十八掌”和“拈花指”绝艺，而是都用一套最普通的"太祖长拳"对战，但是，再普通的战术到了高手手中却也威力无穷，一套普通的太祖长拳却打出了旁观江湖豪杰心中梦寐以求的拳术最高境界！

三种激进极端阵型战术虽然已经消失了，但是相信，闪耀在其中的智慧光芒和凝结于其中的足坛先人的心血将永远铭记在我们球迷心里！

11，[翻译团]克林特-卡佩拉:挡拆进攻中的恐怖利刃_

如果去近距离地观察他的任何一次挡拆配合，那么对方的防守就会向你展示它最为恐怖的地方。一支球队在相应的处境下不得不选择出防守重点，并容忍一些他们能够忍耐的损失。你可以为了迫使一名危险的得分手出球而前去夹击，或者为了避免漏掉三分而待在对方投手的身边。再或者，如果你的对手是火箭队的话，你得尽一切努力让皮球远离克林特-卡佩拉。

这似乎和我们的直觉相悖。火箭队的进攻是通过詹姆斯-哈登来发起的，后者已经锁定了本赛季的MVP并问鼎联盟得分王。在他身边，火箭还拥有克里斯-保罗——这位历史级的伟大控卫也在按人们的预期打出又一个伟大的赛季。卡佩拉还不算是一个明星球员，这名年仅24岁的瑞士中锋只是在进入NBA四年后找到了自己的位置。然而在目前特殊的球队环境下，他却能体现出比他那两位闻名遐迩的队友还要大的威胁。如果火箭队能将球传给顺下时出现任何空当的卡佩拉，那他们的进攻一定就能完成高效的得分。

根据Synergy Sports的数据，卡佩拉在挡拆顺下时的出手命中率达到了70%——而且还不包括他在这一过程中造成犯规的效果在内。这样的进攻威胁足以用来制定比赛双方的交战原则了。卡佩拉本人的说法是：“其实这就相当于‘他们一把球喂给我，我就把球放进去’。”而其他球队在防守时则必须绞尽脑汁，以尽可能不让卡佩拉获得出手机会。像爵士这样的对手之所以会放开火箭队员突向篮下的整个路线，勇士这样的球队又之所以选择对顺下的卡佩拉执行换防，卡佩拉都是非常关键的一部分原因。

也就是说，就算在一个人人都想要拦阻哈登的世界里，哈登还是能在卡佩拉的掩护下过掉大部分的对手，然后在冲向篮下的路途中开始他的精彩表演。你可能会觉得卡佩拉在这样的剧情里只扮演一个诱饵的角色，但那样你可就错了。

“‘诱饵’在某种意义上也对。如果他们去掐他这点的话，那他就算是诱饵了。”火箭主帅迈克-德安东尼表示，“但如果他们不防他，那就不一样了。他会变成我们的主武器。卡佩拉的空接和接击地传球的终结能力从篮下向对手施压，并将对方的防守吸引进去——这样就能让我们的三分投手们有机可乘。他的存在能让全队的进攻运行起来。”

当哈登施展他的运球步法并把防守人“安排”明白的同时，卡佩拉又会从完全不同的角度来审视整个进攻回合。如果我们不把卡佩拉当作一位能在球队进攻端的时间和空间上发挥出神奇作用的奇才的话，那只能证明我们不懂球了。在对篮球比赛多年的观摩、实践和思考下，我们被教导要去识别传球的艺术性。助攻队友得分的行为显然是包含着智慧和才能的，但这会让我们忘记接球终结的球员也得在同样的时间段内创造出同样的机会才行。

“就比如史蒂夫-纳什和阿玛尔-斯塔德迈尔的二人组，或者约翰-斯托克顿和卡尔-马龙的组合，”德安东尼说，“两个人少一个都是不成的。”

那些最优秀的挡拆无球人并不是控卫搭档们的附庸，而是与后者平起平坐的“合伙人”。就算从不直接过问如何转移球，一个像斯塔德迈尔这样的球员也能用每一次掩护和顺下改变整个进攻回合的态势。一旦他对时机和位置的把握出了一点偏差，一个绝好的进攻机会可能都会因此而丧失。

而对卡佩拉而言，即使是在做掩护时将身体转动几个角度也会让哈登的处境有所不同，一次畅通无阻的突破就有可能变成一路与防守人缠斗的状况了。设立掩护的位置哪怕提高一英尺，都可能会改变防守人的套路。每一个小细节都会影响全局。

在做掩护之前，卡佩拉得就那一刻的所有可能性而对比赛做出阅读。预见每一种可能的挡拆形式正是他所要做的工作，因为每一种事态都需要他来做出不同的应对。

“如果你持球了，我就会来设立掩护。”卡佩拉说，“如果他们要夹击你，我就撤回去——但不会太远——这样你就能传出一个好球。如果我看到对方的内线球员不打算提上，那我就会给你一个很结实的掩护，然后你就会获得空位，或者吸引对方内线的防守，那我就可以朝篮筐顺下了。”

“换句话说，你就可以攻击对面的大个，然后我往篮筐顺下，你再把球抛给我就行了。又或者，你可以在我顺下的同时对对方的内线球员实施打击，弱侧的协防人会跟着我跑，这样你就将有机会去找到外线的投手。具体还是得视情况而定，而且有的时候你也会犯错。每个晚上我们的对手都会对我们采取一些不同的措施，所以阅读比赛是最为重要的。”

对于火箭队的对手们来说，于山穷水尽之际在同一场比赛里对火箭的挡拆进攻采取两至三种不同的防守策略是不反常的。而卡佩拉也要随着防守的每一次改变而相应变化自己的行动，并在几分之几秒内完成重新配置。这种战术上的灵活头脑一直是他进步的重要源泉。卡佩拉已经被提名为本年度进步最快球员奖的三名候选人之一，而他能比以往的赛季有更稳定的发挥也绝不是偶然的。他保持着他那与改变他周围比赛进程相关的场上贡献——放在一两年前，他可不总能有处理好这些事情的意识。

季后赛可以说是用来检验这些技巧的最佳平台了，而勇士队则正是这场检测中最严格的考官。当哪怕是最微小的错误都可能让篮球落在凯文-杜兰特和斯蒂芬-库里的手中时，你所涉及的危险级数都会是完全不同的。事实上，你的容错空间可以说是不存在的。由于有着优异的防守和独特的比赛风格，勇士队能以其他球队无法做到的方式切断火箭球员与卡佩拉之间的联系。

关键在于要让勇士队的防守做出让步。如果你放任他们换防并落位的话，他们就会让哈登和保罗用单打完成每一次进攻——然后就能有很大概率把他们打败了。而在系列赛G2改变战局的因素就在于火箭能逼出对方的防守轮转，这样的能力可谓价值连城：无论是通过掩护、无球走位还是果敢的突破，你是需要在对阵勇士队的比赛中借着这样的势头去和他们抗衡的。卡佩拉也在这样的比赛中承担着重任——不只是作为一名扣将，而且还得在场上负责决策。

“我觉得我有时打得就像球队的第二名控卫，”卡佩拉说，“我必须要能够去阅读比赛，看好对手会如何应对詹姆斯（哈登）和CP（保罗），必须识别出他们是否会遭到包夹。我还得弄清楚后卫是不是要往下线走，这样我就要做好掩护，并保证他们能获得空位。或者说，我必须在三分线附近把掩护墙设立好，以此来让他们获得真正的空间。因为在某些时候，解决掩护问题对于一些比较厉害的防守人会相对容易一些，所以你必须把掩护挡结实了。再然后，我还要有能力在得球后迅速做出下一步的动作。”

“这一点是非常重要的，因为这样才能让克里斯和詹姆斯在进攻中获得选择。有的时候，就如我所说的，如果你对他们有足够的威胁性，我就会在顺下接球之后再把球传出来。这也会让我的位置变得很重要，因为我会是第二个为球队做决定的人。”

当卡佩拉在场时，火箭才能打出最好的表现——就算他“只是为火箭队的进攻提供了另一个通道而已”。这真的就是在他所有比赛表现背后的哲学。卡佩拉在上一轮对阵爵士的系列赛中很少能在顺下后接到球，因为爵士在防守中是优先要保护篮筐的，但他还是在不断地跑去为队友做墙并顺下——这是一种为了让球队在全局上创造得分机会而给对方施加的压力。

“他在篮下的威胁正是我能获得抛投和中距离投篮机会的原因。”保罗说道。

“我知道他有时也会因为听从我和詹姆斯的指令而感到厌倦，你懂我什么意思吧？就是叫他如何如何地做掩护和顺下。不过这其实挺疯狂的，兄弟。我是说，你们都知道我们一同出战时创下的那个骄人的记录，但我得告诉你们，这不只是因为我和詹姆斯。”

知道保罗提到的“记录”是啥吗？火箭在哈登、保罗和卡佩拉三人都出场的比赛战绩现在达到了51胜6负，如果按百分比来算话，他们的胜率已经堪比库里的罚球命中率了。

卡佩拉对此可谓是劳苦功高。他甚至还能让哈登和保罗在为自己创造机会时变得更加轻松。火箭队本赛季的单打有着历史级的效率，一部分的原因也在于他们很少发起“纯粹”的单打。火箭会为持球人不断发起掩护，直到创造出他们所希望形成的错位（就比如，他们在对阵勇士的时候会把库里作为单打的目标）。防守一方只能放任这种情况出现，因为比起让哈登给被放空的卡佩拉扔飞饼，他们还是宁愿给前者打错位的。

在许多情况下，这样的空中威胁就会逼迫对手进行换防。而对面一旦换防，同样的威胁还会导致协防人的犹豫不决。即便只是单纯地埋伏在底线附近，卡佩拉也能改变对方在内线协防时机和方式上的算法。就算哈登被防守人锁在外线，火箭队除卡佩拉以外的球员们也不是吃素的。有了如此这般的球场空间，该来的空接自然是会来的。

火箭在这一系列赛中的诀窍——同时也是任何系列赛中的取胜之匙——是要设法在一个“每场比赛都会比之前更懂你”的对手面前保持领先。勇士已经很好地适应了火箭目前的进攻架构，而且之后只会变得更加熟练。而卡佩拉和他的队友们也需要在对方这种具有强大理解力且预判愈发精准的防守面前找到进攻的机会。

“你跟同一个对手打得越多，他们就越会明白你的特点。”卡佩拉说，“你两天之前在比赛中怎么打，我们就会明白你想干什么。这就是让季后赛如此艰难的原因所在——我们都习惯于和彼此的交锋了，从第一场到第四、第五乃至第六场都是如此，所以它会非常困难。”

为了让火箭在对阵勇士的比赛中稳定地创造出他们所想要的投篮机会，卡佩拉需要毫无保留地信任他的后卫搭档们。哈登和保罗都有着极为出色的创造力，并且能在解决同一个问题的时候变出完全不同的花样来。火箭队遇到的任何防守策略都会很快被从两个方向同时攻破：保罗会井井有条地攻击对方的每一个弱点，而这只是为了看明白对方如何回应；另一方面，哈登则持续不停的攻击对方的一个弱点，期望其猛烈程度会迫使对手们的注意力更多停留在他身上。

实质上，这也意味着卡佩拉的两个形态。第一个形态要与哈登搭档，后者的主要目标在于尽可能快地（和卡佩拉一起）往里突破。为了创造出突破的线路，哈登所倚仗的是他那联盟最诡诈的持球运动。如果你在一个赛季里他交手不多的话，你就几乎不可能限制他的时机把握。“误导”正是哈登比赛的组成要素，但作为他挡拆搭档的卡佩拉可得在前者那诡秘莫测的步伐中找到唯一的真相。

卡佩拉总是要去分析后卫做出的那些犹豫步，以获知它们究竟是真的进攻起手式还是一个摆设而已，在这一点上他和那些受命防守哈登的球员也没什么两样。他要随时寻找哈登发起加速的信号——因为哈登一旦起速，卡佩拉就需要配合上他的步子。卡佩拉之所以能在哈登的驱动下表现如此高效，原因的一部分就是他随着时间的推移学会了如何与哈登做好同步。

“我和他一起打球已经有很长时间了，我能获悉他的动向和想法。”卡佩拉说，“要懂得这些是需要时间的，我现在已经能弄懂他在寻找的目标是什么了。有时我会明白自己该准备冲抢进攻篮板，有时则是了解他要开始突破了。”

哈登送给卡佩拉的助攻数能达到他给其他任意一名队友助攻数的两倍以上，两人的默契由此可见一斑。事实上，哈登和卡佩拉的连线已经是本赛季全联盟单向助攻产量第二高的二人组合了——尽管他们只一起打了66场比赛。（排名第一位的是雷霆队的拉塞尔-威斯布鲁克和史蒂文-亚当斯）而卡佩拉的日渐进步也是这两位火箭球员之间协作如此强大的一部分原因。

“不论是在倾听的方式上还是在对抗中的表现上，他的成长都堪称奇迹。”哈登表示，“而且他还会变得更加出色，他会继续倾听，并继续完成好他的工作。从这个系列赛到整个赛季，他都在上演着出色的表现。你知道吗？他在和那些顶着全明星或者其他名号的球员们交手，但从没曾关心过自己的虚名。他只是在每一个晚上登场比赛并完成好自己的任务，这就是为什么我们会走到如今的高位。”

其实，你能最清楚地目睹哈登对卡佩拉信心的时刻，是他们即使连线失手的时候。如果哈登在转换进攻中发现快下跟进的卡佩拉，他会从中圈就给他抛出空接；就算有一名防守人在后者附近，哈登可能还是会选择传过去——只是抛得要比平时更高一些，并对卡佩拉的接饼能力报以信任。

“他就是那样的球员，他从不惧怕把球从手里传出去。他一定会把球传过来的。这不仅是我非常喜爱他的原因，也是让他如此特殊的源泉：他真的是不怕失去球权，也不怕失误，不怕付出任何代价。如果他看到你，而你又处于空位，那他就会传球。”

在这种关系的层面上，火箭还有着很多的案例。由于卡佩拉和哈登产生了相当出彩的化学反应，火箭队甚至可以从侧翼来发动他们的挡拆——先让哈登在底角接球，卡佩拉再从那里顺向篮筐。这种对于挡拆进攻的重新定位完全改变了整个比赛的结构，但当你有两个对互相了解彼此特点的队友时，一切就都能各归其位了。

相比之下，卡佩拉就不太可能和保罗也这么来电，因为短短的七个月也不够你从一个队友身上学到太多东西。除此以外，二人的联动也是完全不同的，因为保罗本身就是个与众不同的球员。当卡佩拉接到哈登的传球时，他的位置几乎总是朝向篮筐的。直到防守人迫使他停下来之前，哈登都会一路向前突进，卡佩拉则在等“飞饼”到来之前一直顺下就可以了。

保罗在移动中则有着不一样的速度。他之前一直待在洛杉矶的“空接之城”，但他也厌倦了这样的日子。他来到火箭后最先要做的就是改变自己的节奏。而我们则会在这样的节奏中找到卡佩拉的另一个版本。这个版本的他会明白“与保罗的每一次挡拆都是一个更加深思熟虑的过程的一部分”。而这个过程就要从掩护开始——给保罗做墙的“原理”和哈登可是不同的。

“克里斯需要的空间会更大一点，所以我要试着把掩护挡得更实一些，”卡佩拉说，“把掩护做结实会让他的工作轻松很多，能为他创造空间来寻找出手机会或者阅读比赛环境，从而决定是要过掩护还是撤回去。所以说在给克里斯挡拆的时候，你得把掩护做得更实，然后让他去阅读比赛。你得给他更多的时间。”

保罗创造进攻机会的过程是捉摸不定的。在利用完卡佩拉的掩护之后，他或许会迂回穿越整个底线，然后又回到弧顶的位置，这样不仅协防人会失去位置，另一个防守人也会手忙脚乱地被他甩在身后。卡佩拉的工作仍然是在挡拆后顺下，但他得去到一些特殊的位置。他会在底线附近得到机会，或者在面对错位防守时觅得良机。

而在每一次传球的时候，保罗都会要卡佩拉拿出一些相对新的花样来：他想要后者动起来。他想让卡佩拉在离篮筐10英尺的地方接球，再在运一步球之后进行上篮；他要卡佩拉在行进中接球，并在防守人面前来个欧洲步；他还想看到卡佩拉主动要位，并开发出假动作、大跨步等技术动作，从而粉碎掉人们某种程度上对他“只会无脑扣篮”的印象流。

“我的意思的，天空才是克林特的极限。”保罗说道。

卡佩拉永远不会像卡尔-安东尼-唐斯那样有自主创造进攻机会的能力，但某种程度上说，尽忠职守的他却在季后赛的系列赛中压制了唐斯。虽说爵士这样的对手会计划限制卡佩拉最擅长的比赛方式，但他能为其余队友们创造机会的事实同样不可否认——他甚至还能让鲁迪-戈贝尔损失着赢取最佳防守球员的可能。火箭队拥有在西部分区决赛中按自身需要打小球的阵容弹性，但很难想象火箭能在没有卡佩拉的情况下开辟出一条击败勇士的道路，他已经打出了职业生涯以来最佳的场上表现。

如果他能做到之前所说的那些事情，那就是因为和保罗的合作让他变成了一个更加全面的球员，以及他对于斯塔德迈尔那些老比赛录像（就是后者太阳时期在德安东尼治下的比赛）的反复推敲——不是那些空接暴扣，而是关于对时机和脚步的掌握，以及阿玛尔在“延迟”中寻找到的价值。史蒂夫-纳什总是因为能保持灵活的控球而备受称赞，但能把这些不断延长的弯弯绕转化为毁灭性攻击的人还是斯塔德迈尔。

卡佩拉正在领悟如何做到同样的事情。有的时候，他是以扣篮来作为答案的。但他已越来越频繁地去关注其他处于大空位的队友——不论是底角的投手，还是身为现代NBA历史中最强中投手之一的保罗。与保罗的挡拆配合是需要耐心和等待的。而等待的时间越长，卡佩拉和火箭队得到的那些梦寐以求的机会就会越好。

卡佩拉的比赛任务看上去很简单，但这恰恰是他在比赛中吸取了大量信息的证据。每个球员都能听到教练传授的机宜并有意识地加以执行，但如果过于刻意的话，对手也很快就会察觉你的目的。在篮球比赛中，没有什么能比让一个球员去尝试他们完全没有打过的战术更明目张胆的行为了。他们如同学车的新手那般小心翼翼的观察场上形势。

能让卡佩拉这类球员脱颖而出的事物是他们的专注力。他必须时刻眼观六路，让队友的阅读对他起到作用，并高效地将它们内化于心。在赛前准备和录像总结会里做的功课现在越发趋近于他的本能了——这可是卡佩拉继续进步的一大关键。

“挡拆的进程是很快的，”卡佩拉说，“如果你少做0.1秒的思考，你的工作就会变得更容易一些；而哪怕你有0.1秒的时间想多了，比赛反而就会变得更难。”

篮球圈内有一种观点趋势，那就是觉得任何一个机动型中锋都能干好卡佩拉干的事情，就比如把他换成泰森-钱德勒。然而很多中锋不能像卡佩拉一样打球的原因其实很简单：因为他们没这个能力。他们没有卡佩拉这样的协调性和爆发力，也没有他这双能接住那些高难度空接和吊钻妙传的巨掌。

他们不能和他一样快速地学习，或者根本不接受外界的批评；他们不愿意让自己献身于那些脏活累活，有的人总想着投三分，有的人则要打低位。你真觉得卡佩拉会不想打低位进攻吗？

“当我获得相应的机会时，这也是我所喜爱的方式。”卡佩拉说，“这种东西嘛——你总是会想露两手技术活的，所以，我当然也会想这么打。”

卡佩拉只是单纯地清楚火箭队有着更好的进攻选择，而这些套路则需要他跑去设立掩护和潜向篮筐、需要他在转换进攻中来回冲刺、以及需要他去追逐每一个篮板球，就这么些事。当你在西决的赛场上观看卡佩拉的表现时，一定要注意到他在其他人缓慢跑动时还不懈奔跑的每一个时刻。与前几个赛季里那个“因为注意力缺失而在第四节上不了场”的自己相比，现在的他已经有了天壤之别。“只要我的比赛还没结束，”他说，“我就能想到自己可能还要继续努力做些什么。”

卡佩拉改善了自己的饮食，在健身房里也下了工夫，现在的他已经成长为一名能为火箭全力以赴地出战35分钟的中锋了。他做到了许多其他人所没能做到的事情，而他也在这样一个过程之中成为了自己这类球员之中的翘楚之人。

“现在我知道他能按我们的方式打球了，”德安东尼教练表示，“但就承担他现在的角色而言，全联盟已经没有一个球员能干得比他更好了。”

卡佩拉在夏天就将成为受限自由球员，他很快就会因此而得到丰厚的奖赏。不过眼下，火箭队整个赛季的成败都取决于两个相互关联的事实：1.卡佩拉是火箭队战术的一个基本组成部分；2.勇士队会对敌方的中锋施加难以置信的压力。只要你敢摆出一个传统型的大中锋，勇士就敢用掩护把他们耍得团团转，将他们拉到离篮筐30英尺以外的地方，并迫使他们进入漫长的防守轮转。为了求得生存，很多球队不得不转而使用个头更小的阵容。

我们已经看到塔克在这个系列赛的部分时间里顶上中锋后的高效表现，这也会为火箭提供一种紧急情况下的选择。但真正能让卡佩拉获得出场机会的力量在于他的换防能力，而这一能力在中锋之中是很罕见的。来自Synergy的数据显示，卡佩拉在本赛季执行换防的防守回合超过了联盟其他所有的球员，而且他在换防中展现了很好的脚步移动。到了季后赛里，他在这方面的表现甚至更好了，吉米-巴特勒和多诺万-米切尔们在卡佩拉的长臂之下几乎无所遁形。他的一对一防守已经非常稳定了，这某种程度上是因为它已经成了一个令他骄傲的资本。

“我想要具备真正的统治力，包括抢到很多篮板、封盖对方的出手，以及真正有能力去防守对方的后卫。”他说，“这也是我们为什么一直在换防：因为我能防住那些外线球员。”

即便是库里和杜兰特也有好几次在卡佩拉的单防下陷入了麻烦，而他有能力继续上场的原因也正在于此。不过用换防针对卡佩拉也只算得上是前菜，勇士还有很多用于针对错位的法宝没有使出来呢。而且对他发动攻击或许会是在“选择哈登的防守来打”这一策略的延伸。卡佩拉必须顶住这些冲击，并且要尽可能地做出更多的贡献。

与勇士的对决会是一次淬炼。勇士最终势必会将卡佩拉放在烈火上炙烤，德安东尼必须考虑他能对自己的主力中锋报以多大的信任，以及卡佩拉的贡献是值得保留还是舍弃。或许在各自内心深处的某个地方，他们已经有了自己的答案了。

[另注]本文发表于西决G2结束后，各类数据及相关情况以截至发表日期为准

微信搜索“虎扑翻译团”关注公众号获取更多精彩译文 点击此处加入翻译团

[ 此帖被JabariIverson在2018-05-27 16:38修改 ]

12，开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心?_

叠纸科技的负责人回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念……少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

作者丨马冬梅

在某知名高校的图书馆里，静颜和李泽言的互怼告一段落。她下意识地像关闭短信界面那样按下Home键，对着屏幕一愣，才反应过来，从《恋与制作人》的图标重新进入游戏，点击左上角返回主菜单，在开始写论文前，先刷完游戏的日常任务。

作为一名忙于论文和项目的博士生，静颜游戏经验的匮乏与现实生活的丰富恰成反比。认真回顾了过去的二十多年，她用大半只手数遍了所有曾有幸得到她青睐的作品——《虚拟人生》、《过山车大亨》，以及绝不能被省略的《连连看》。

在这之后，《恋与制作人》成为了走入她生命的第四款游戏。

静颜的入坑经历颇为有趣。就在野男人们开始在社交网络上崭露头角时，她刚婉拒了一段可以开始的感情。“不应该再给对方发消息”的理智和“不那么容易改”的习惯，促使她入坑了《恋与制作人》，和纸片人互发手机短信成为她最喜欢的功能。错按Home键那样搞混游戏短信和手机短信，已经不是第一次，但她非常享受这种混淆，“手痒的时候，就去给游戏里的人发消息吧，不要给真人发消息啦。”

“模拟手机系统”

正是这样一个拟真度颇高的朋友圈、短信、电话系统（以下简称“模拟手机系统”），成为了静颜这类轻度用户进入《恋与制作人》的有效路径：它给予玩家丰沛的被陪伴、被抚慰的情感体验，又以永远不会降低好感值的分支选项设置，提供了某种注定被承认、被肯定的安全感。在静颜看来，这个虚拟世界的社交环境是极度放松、友好的，“可以没有底线地怼，不用考虑被炒，也可以不加封顶地好，不用考虑过线”。而此前并无任何“女性向”恋爱游戏经验的她当然不会知道，其实在大多数同类游戏中，选错答案是有可能倒扣好感值的。

谈及设计模拟手机系统的初衷，《恋与制作人》制作方叠纸科技的相关负责人表示，这不过是对于“真实恋爱体验”的模仿。“在现实生活中，恋爱会有的体验，游戏中也应该有。其实现代人的恋爱经验里，见面、吃饭、看电影只是一部分。微信、朋友圈、短信、电话反而占据了很大的分量。所以我们应该要把这些都做进游戏里。这是顺其自然的事情。”至于为什么没有设置降低好感值的选项，其缘由也远没有玩家所感受到的那么温情，“就是体验不好。而且这又不是单机游戏，没办法读档重来。”

在恋爱游戏中嵌入通讯和社交系统，当然绝非《恋与制作人》的首创。自称李泽言夫人的安帛，正在撰写一篇与“虚拟恋爱”问题颇有关联的论文，她为记者梳理了一通恋爱游戏的发展史，并郑重指出：“远的不提，至少在《心跳回忆》初代（1994）里面，电话系统就已经存在了，能约妹子还能触发事件。”

《心跳回忆》中的电话系统

让我们回到经典恋爱养成游戏《心跳回忆》诞生的1990年代中期，那时候，手机尚未在日本社会普及。尽管以校园作为故事发生的背景，绝大多数日常社交和恋爱行为都能在这个相对狭窄封闭的空间中展开，但到了放学后和周末的时间段里，玩家与可攻略对象之间却处于事实上的失联状态。于是一部简陋的、只具备打电话功能的座机便显得不可或缺了。而这一细节，也正是对当时日本校园恋爱的真实体验的模拟。

从《心跳回忆》到《恋与制作人》，三十余年过去，通信工具的技术革新已经深刻地重构了人类的社交习惯、生活方式，甚至恋爱经验。由手机、即时通讯软件和社交网络所塑造的网络时代的“真实”，也早已模糊了其与“虚拟”的界限。以至于早期恋爱游戏里几乎占据绝对中心位置的面对面约会系统，在《恋与制作人》中也只能退居边缘，甚至连游戏语音都未能提供。

丨　虚拟恋人、纸片男友还是网络主播？

在排位选人的等待间隙，芍药熟练地打开《恋与制作人》，在积攒了很久的朋友圈消息里挑了一条发送出去。紧接着，她飞快完成了返回游戏主界面和重进手机朋友圈的几次点击，在看到野男人们对最新状态的光速回复以后，又满意地退出应用锁上屏幕，甩甩鼠标准备投入到下一局激情对战中去。

在还是个小学生时，芍药就成为了一名玩家。如今，她的游戏年龄已经超过了实际岁数的一半。因为热爱小规模竞技的关系，MOBA占据了这位资深玩家相当部分的游戏时间，而新宠《恋与制作人》满足的，则是她更为温和的情感需求。

现实生活中的芍药正在经历一段异地恋，但这并不能妨碍她成为一名新晋的许教授/白警官夫人。她和静颜一样喜欢《恋与制作人》的模拟手机系统，其中不少细节都会使她想起自己与男友交流相处时的甜蜜时刻。基于丰富的游戏经验，芍药对于如何处理虚拟恋情与真实恋情的关系，早已形成了一套方法论。在大多数情况下，游戏体验的“真实”没能触及她的“现实”。在她的描述中，每个处于特定虚拟恋情中的她，其实都是她本人的一个虚拟化身（avatar）。比如在刚接触《恋与制作人》的那几天里，芍药遭遇了一次服务器震荡，当时她和许墨的电话才进行到一半。她无比痛苦地回忆道：“我当时心态就崩了，但崩的不是你面前的我，而是作为许夫人的我。”

在《恋与制作人》里偏向“真实恋爱体验”的环节中，芍药保持着现实自我与avatar们的彼此平行、相对独立。在此“真实”的前提下，那些在她看来不会发生在现实恋情中的“不真实”，反而使她的现实自我与虚拟化身产生了交叉接触。

在现实生活中，与短信、电话这样私密的交流相比，朋友圈实质上是个相对公开的分享平台。在芍药的认知中，《恋与制作人》的短信在模拟微信的基础上进一步优化，与野男人们打电话时，现实中的手机消息不能推送的设置也完美地避免了出戏。但是，《恋与制作人》朋友圈却完全不是现实生活中我们熟知的样子。毋庸置疑，《恋与制作人》的朋友圈充满了少女心，但那些打动人心的微小细节、暧昧喊话、心照不宣又人尽皆知的暗示，若真似《恋与制作人》游戏中那样，高频率地出现在玩家本人的微信朋友圈中，势必会被小情侣们的共同好友排列着队形评论“秀恩爱，死得快”。即使不将“秀死快”考虑在内，为了在微信列表里大多数关系并不亲昵的联系人面前营造出靠谱的形象，芍药也常常不得不压抑着发出这类状态的冲动。

现实生活中，我们大多也会和李泽言平时一样，把朋友圈设置为非全员可见

正因如此，在享受《恋与制作人》的朋友圈系统时，芍药的现实自我对作为许夫人、白夫人的avatar们产生了强烈的羡慕情绪。游戏里短信电话的真实感，使整个模拟手机系统格外可信，在这种高度可信的氛围之中，朋友圈的失真反而补足了现实恋爱里的小小缺憾，让人们拥有“恋爱脑”的那一面也可以展露出来。

芍药最喜欢这总体真实中的一点失真，她会“觉得现实里不好意思做的那些事情”，其实她全部都做过了。

显然，这种由模拟手机系统所营造出的“真实恋爱体验”，在《恋与制作人》中处于相当核心的位置，否则无法解释为什么游戏的整个抽卡和氪金机制都围绕着解锁新的朋友圈、短信、电话片段而展开。传统的一次性付费恋爱游戏，总会打包式地提供“提升自我以赢得异性青睐”的理想叙事（《心跳回忆》系列），或至少顺畅地演绎一段丰富完整的恋爱故事（“新罗曼史系列”）。但在《恋与制作人》中，手游的抽卡氪金定律却迫使制作方将这些“真实恋爱体验”——也即游戏的核心快感——切割成无数碎片，无限地延宕：获得一张新卡会解锁一个片段，努力肝到升星升级，才能陆续解锁别的片段。

文化研究学者、首都师范大学讲师林品也曾短暂入坑，却没能深入下去，他对《恋与制作人》的游戏机制有自己看法：“它的盈利模式在某种程度上非常接近网络直播。玩家/观众只有通过不断地氪金/打赏，才能获得可攻略角色/主播的回应，并且这些碎片化的回应几乎是与具体的付费行为/时间成本一一对应的。”

丨　手机、“女性向”游戏与“少女心”

《恋与制作人》对“真实恋爱体验”的模拟，其成功秘诀同样有赖于游戏硬件设备的重大变革。在过去的几十年中，恋爱游戏的主流发布平台，与这个世界上的大多数游戏一样，包括PC、游戏主机和掌机等。日系“女性向”恋爱游戏之所以在过往的国内游戏市场中居于绝对的小众地位，不仅仅是因为语言障碍，硬件设备的持有率也是个大问题，某些只在主机/掌机设备上发布的游戏就很难进入国内女玩家的视野。

手游时代的到来，终于使得大量轻度玩家跨越了硬件设备的门槛而成为游戏的新兴受众。具体到《恋与制作人》的模拟手机系统上，更是形成了某种近乎无缝的融合。毕竟，你很难在NDS或PSP上体验到“打电话”的真实感，却会在手机听筒里传来“快回头，我就在你身后。”的呼唤时，恍然间以为就是周棋洛要给自己一个惊喜。

叠纸科技的相关负责人在阐述他们对国内“女性向”游戏市场的判断时，也曾强调手机成为主流游戏硬件的重要性：“为什么以前的游戏市场从数据上来看，女性玩家的比例较少？我们认为是电脑游戏的操作体验不符合女性的习惯，因为电脑游戏要用鼠标，还非要坐在电脑前面，各种限制很多。而手机游戏这种体验方式会比较适合女性，所以我们判断在手机游戏这个市场上，女性的占比一定会大大地提高。”

酷爱MOBA的芍药向记者分享了类似的经验：“我一直想配齐一套顺手的外设，但是在买机械键盘的时候，就发现大厂做的机械键盘的键距明显对男玩家更友好，女孩子的手比较小，用键距大的键盘会很吃力，而适合女孩的机械键盘大多都是青轴，定位更适合打字而不是玩游戏。”

专业的游戏硬件，从键盘到手柄，都很可能有意无意地迎合男性的手掌大小与手型。而手机作为一种高度普及的通讯设备和电子终端，却绝无可能故意冒犯占据世界人口比例50%的女性消费者。从某种程度上说，正是手机这个去性别化的硬件设备，抹平了过往人为堆砌的壁垒与阻碍，召唤出了流淌在地底深处的庞大的“女性向”游戏市场。

叠纸科技以制作“女性向”手机游戏起家，此前的暖暖系列已经获得了巨大的成功，而当被问及有没有什么吸引女玩家的独到经验时，这个女员工比例超过四分之三的游戏公司的负责人却表示：“我们有一个很重要的判断，就是不觉得女玩家和男玩家有什么区别。男孩小时候喜欢打仗，女孩小时候喜欢玩洋娃娃，偏爱的游戏类型虽然不同，但在对游戏的需求度上却没有差别。很多人会觉得我们做‘女性向’游戏做得特别好，是不是我们对女性玩家有什么独到的理解，我们的理解是‘没有什么区别’，就是抱着没有区别的态度来做所有的游戏。”

提到游戏趣味上的性别差异，王恺文向记者转述了他的一次课堂讨论经历。在那节课上，一位女同学分享了自己对《仙剑》系列的热爱。当时身为“3A沙文主义者”的王恺文深感不屑，他言辞激烈地嘲讽了《仙剑》（晚期的几部）、《剑三》等一系列在他看来“不配为游戏”的作品，并暗指拥有这种糟糕的游戏品味是因为女生们只喜欢华丽的画面和缠绵悱恻的言情剧情，且并没有玩过真正的好游戏。

值得讨论的问题恰恰在于，为什么审美愉悦和恋爱体验不能是游戏性的有机组成部分？为什么玩家的少女心不能堂堂正正地被满足、被取悦？为什么所谓的“玛丽苏”想象是所有人都不愿宣之于口，而又乐此不疲的？

事实上，就算是《恋与制作人》的玩家，在评价游戏时，也往往显得过于小心翼翼。如果一定要表达观感，她们就会披上马甲，遮住面孔，极力把自己放在一个“玩家”的远观位置上，避免和这个游戏有什么情感上的瓜葛。而她们说出的话，也常常与一些男性玩家对“女性向”游戏那些老调常谈的批评如出一辙：不真实、毫无游戏性、玛丽苏。

在网络流传的一段视频采访中，一个姑娘在历数 《恋与制作人》的缺点后，突然绷不住表情，低下头，望着手机羞涩地笑了。她说出的只有不满，她的笑容却击碎了试图用言语表达的一切。她们用两幅面孔面对“圈外人”和“圈内人”。回到安全区，她们还是继续为四个野男人打call，给他们生猴子、或青蛙，把他们推上“微博热搜榜”或金鸡大厦的LED电子屏幕。

“你不要大惊小怪，是刷你的黑卡买的。”

进入《恋与制作人》的故事，四个野男人其实各有各的好处：有在26岁就发了5篇SCI的天才科学家；有制服笔挺乘奔御风的帅气学长；有出手阔绰、投资五个亿的霸道总裁；有万人追捧的甜心小鲜肉……这些人物人设优秀、长相帅气、举手投足充满“苏”点，从无数“女性向”小说和影视作品中自然生长出来。

各有千秋的“野男人”们

叠纸科技的负责人却表示，他并不认为这四个野男人是根据“人设”有意搭建的，也不了解他们是否来自当下流行的网络小说，他只肯定一点，也总向团队里的姑娘们强调这点：“你们喜欢的肯定就是爆款。”

事实证明他是对的。

她们爱他们的理由多种多样：人设苏、尬撩、怼人……不一而足。每天为周棋洛打call的周夫人阿琅说：“他递给我一瓶水，瓶盖已经拧开了。那个瞬间，我有了心动的感觉。”也正是在那几天，微博上刚好因为“拧瓶盖”的问题吵得沸沸扬扬。有事主发帖吐槽男朋友给陌生女孩拧开瓶盖，评论区则迅速分成两派，一派指责事主小心眼，一派抱怨那个女孩搞暧昧。甚至有研究团队做起了街头实验：找一个姑娘，请别人的男朋友帮忙拧瓶盖。七成以上的女方选择自己接过水瓶，拧开瓶盖。仅有一位男士没有等待女朋友的指示。

叠纸科技强调创作游戏要“接地气”。拧瓶盖不失为“接地气”的好方法。朋友圈、短信、社交媒体、公众号，也无一不是“接地气”的方式。但与此同时，三代暖暖，四个野男人，却在反复向玩家灌输着“梦幻”与“超现实”的观念。

网文和网络亚文化研究者、白夫人废渣却并不认为这是一种矛盾，她向记者强调，“接地气”不是“接现实”，而是连接普通人的心理需求：“谁还不是个小公举咋地。”

在美帝攻读物理学的Jessie对《恋与制作人》的全方位好评常常令记者感到惊讶，甚至连最初爱上这款游戏的原因，也是它“几乎不算计”的氪金系统。她激动地说：“我爱死这个游戏公司的高傲了……每天都想给它氪金，可惜我没有国内的银行卡。”

她口中的“高傲”主要指游戏机制简单直（粗）白（爆）：氪或肝。花钱省时间，这在她眼里，是没有矫饰、没有欺骗的交易。喜欢就留，不喜就去。她觉得这很坦率，公平交易，童叟无欺。比如城市漫步，就是在氪与肝中做选择。女主在城市不同场景间走动，完成不同NPC指派的任务。四个男主四条线，每条线每周有100个任务，还可以重置，每个任务至少要点3、4次屏幕。玩家想要刷完所有附带金币收益的任务，则需要点击手机大约7200到12800次。如果购买特权，就能开启自动模式；不买，就只好点个上万次手机，进入“恋语市日常”。

这也带来了一些意料之外的游戏体验。叶绿体是位许太太，因此许墨线所有的“城市漫步”任务，她都会手动操作，只因为不想错过任何和许墨的互动。 她把对许墨的好感度刷到了11级，并产生了一种感觉：好感度升高后，在城市漫步中“偶遇”许墨的频率也变高了。但她对剩下三位就随意得多：给手机充上电，自动模式走起。在想入戏的时候氪或肝，都是爱的表达；不想入戏的时候，一根电源线也足够解决问题了。

城市漫步：要么肝，要么氪

而城市漫步显然是整个游戏最受诟病的系统，除了肝或氪，玩家对剧情也很恼火：同质化、无聊、女主就是为NPC跑腿的，最重要的是，她不能拒绝NPC的请求。不能拒绝也就罢了，偏偏还有一个可以拒绝的假象。NPC请求后，通常有两个选项供玩家选择：第一个倾向于帮忙，第二个倾向于不帮忙，但神奇的是，无论女主选哪个，都会经不住NPC的恳求，选择答应。

这被认为是毫无原则的善良。如此一来，她就坐实了“傻白甜”三个字，无论如何也跳不出“玛丽苏”的刻板印象了。

对于这种疑问，叠纸科技回应称，城市漫步系统的设计初衷，是想为玩家提供“世界感”。尽管游戏中已经包括了发朋友圈、发信息、打电话的恋爱体验，但仍然远远不够，只有当女主的形象在城市空间中现身、走动，像经典RPG游戏的主人公那样，所谓的“世界感”才能成立。而节目低分通关之后花样百出的扎心评论和各种NPC、专家人设中埋下的梗，也同样是丰富游戏的世界感和真实感的手段。

和大多数玩家觉得无聊、麻烦不同，Jessie在这个虚拟“世界”中的体验却非常好：“你做几个任务就知道，整个游戏的氛围特别有安全感。老人摔倒了，有人买药；小孩子走失了，会有好心人带他到警察局找他爹妈；走丢的小猫小狗都有一个温暖的归宿；相貌凶悍不会哄孩子的父亲，其实是个英雄……城市漫步的NPC提出的要求，看似普通人都不会答应，但这些细节和女主、四个野男人、女主的员工们一起，构建了一个友善的乌托邦。”

这种理解也基于另一种“不友善”的现实。玩《恋与制作人》之前，她正在玩一款名为《Mystic Messenger》的乙女向游戏。除了不氪金就无法进行主线剧情，这款游戏还充满了各种“令人窒息”的操作。

“令人窒息”的韩国乙女游戏

《Mystic Messenger》有五个可攻略主角：霸道总裁、明星、黑客、摄影师、大学生。他们和女主在一个聊天群里。明星永远在发自拍号称自己很帅，大学生沉迷游戏又没有动力奋发向上，黑客虽然很少上线却总在打击大学生偶尔冒出的进取心，摄影师前女友去世伤心欲绝也不总是出现，霸道总裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隶，随意驱使。

最令人窒息的是，总裁的女助理也都在群里。她们会在女主刚刚开始表达感情时跳出来阻止：你不要打扰他的工作。帅气男主、恶毒女配、智障行为，曾经是被观众骂到天昏地暗的国产玛丽苏剧标配。“这些人有事没事就在群里相互diss，是一个对聊天对象缺乏基本关心的冷漠组织。女主获得好感度的方式则是：拉偏架，对想攻略的对象使劲吹，并diss其他人。”这款游戏在Google Play和苹果App Store获得了4.7的高分，大多数玩家给了五星好评，在留言区，他们说：“我永远不会卸载这个游戏。”

《Mystic Messenger》备受好评

Jessie的思维出现了一秒迟滞，她顿了顿，说：“我觉得这个游戏是忆苦思甜，让人感受到现实生活的美好，重回现实生活的怀抱。”然后说：“在玛丽苏这件事上，真是同一个世界，同一个梦想。”

叠纸科技的负责人则会回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念。”这位坚信“男玩家和女玩家没有什么区别”的游戏制作者给记者画出了重点：“少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

对此，静颜也做过高度类似的表述：“仍旧相信爱情，会被无用美好的事物感动。”就这样，静颜在毫不知情的情况下，成为了这款游戏的理想受众。

相信一个甜美的梦境，不止是女玩家的愿望，《恋与制作人》爆红以来，入坑的直男也并不在少数。尽管叠纸科技的负责人表示，在他的直觉中，《恋与制作人》的女性用户比例应该在95%以上，剩下5%的男玩家，其实是在他们意料之外的。但或许，所谓的“少女心”本就没有性别之分，它只是太过难以启齿，以至于同时被自诩成熟的男女们驱逐、隐匿。可这个世界上，又有谁不贪恋被宠爱被呵护的安全感呢？

就在上个月，出于工作需要，曾经的“3A沙文主义者”王恺文终于也玩起了《恋与制作人》。当剧情进展到许墨教授那段著名的壁咚场面时，王博士忽然感到“心跳加速，小鹿乱撞”，觉得自己被撩到了。“我知道那不过就是把立绘放大位移了一下，是最没有技术含量的特效。但我还是感动了，大概是以前那个眼里只有3A大作的我太偏激了。”

让直男小鹿乱撞的“壁咚杀”

静颜在游戏中成为制作人已经接近一个月。第一次玩恋爱游戏的她，终于发现同为紫色的“羁绊诺言”和“心绽之花”不是一种东西，前者只能解锁约会，不能像后者一样换取新卡、增加手机互动。静颜当即生气地决定，今晚，花掉所有的“诺言”来和野男人们约会。

此时此刻，静颜还不知道，游戏里一次走到尽头的约会，需要72个“诺言”。

2018年1月，全国多地普降大雪。刚刚放假回到家中的芍药在一个白雪簌簌的清晨醒来，她从枕边摸到手机，打开游戏准备日常。界面顶端有一条最新短信的提醒，消息来自白起，他保持着一贯的温柔正直、思虑周全，朴实地用一连串琐碎的叮咛表达着关怀问候。他说雪天路滑，我来送你上班。他最老派，又最浪漫。

在这个雪天里，在那段对话里，芍药忘记了那许多个的她。

芍药忽然想起，本科时每逢雨雪天气，她老派又浪漫的男友也总会提前发来信息，嘱咐她这个别忘、那个记得，然后买好早餐举着大伞等在楼下送她上课。有那么一个瞬间，白警官的面孔与另一个人的重合，芍药也忘记了以不同风格应对不同角色的习惯，她问出了那个和现实最贴近的问题：“路上积雪的话，你用小黑送我也不方便呀。”片刻过后，白警官帅气秒回：“今天不坐小黑，待会我带你飞去公司。”

芍药猝不及防地被甜到，她很快就想到了与自己暂时异地的男友。她关掉了游戏客户端，找到自己和男友最常用的沟通软件，带着压抑不住的笑，编辑了一条信息发过去。

那是一个直面灵魂的拷问。

“你说！你为什么不会飞？”

原文链接：开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心？

触乐推荐阅读：关于《恋与制作人》，我采访了8位女玩家

触乐招聘：我们需要运营（可实习）

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。

在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集

评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。戏文章与深度报道。与深度报道。文章与深度报道。深度报道。深度报道。阅读更多优质游戏文章与深度报道。

文章TAG：新梦之翼攻略  求war3地图新翼之梦4.4攻略  新梦  梦之翼  攻略