资讯

展开

为爱前行2 攻略,爱养成2的父嫁攻略,要详细

作者:本站作者

1,爱养成2的父嫁攻略,要详细

首先简单介绍要求:感受900+;体贴500+;气质500+;魅力500+;智力500+;道德300—;叛逆20----。 最重要的是:性别选成男的! 在结局的时候女儿会表白,如果选择接受就可以在一起,如果选择拒绝那么女儿就会离家出走。

为爱前行2 攻略,爱养成2的父嫁攻略,要详细

2,谁能告诉我这个任务怎么过?

去网上找个修改器,修改一下存档,把飞行任务调成全金,然后进一下这个任务再退出就完成了。

http://www.tudou.com/programs/view/qRbJqrQ19kA/

看着视屏攻略把

对于新手来说很难滴

多多练习

楼主 新手都不会这个的(还是练会较好) ,我可以给你我的存档 ,或者是你的存档给我我在过完发给你,以后还会有许多飞机任务,过不去的还可以帮你过~ 这是我录得这关视频 我的视频很全德、

这是学会飞行那关的视频。附带了点解释 http://www.aipai.com/c6/PzY4ICgkKmgnai8u.html

如果带过请联系我。

怎么下的是英文的?你拿去汉化下不就好了?我这有个过去的存档你要吗·?

为爱前行2 攻略,爱养成2的父嫁攻略,要详细

3,Δr转换成Δv输出用什么方法

用运算放大器。正负15V电源,负10V作为参考,放大0.5倍(缩小),得到0-10V信号。 这个电路就是两个输入啊。 若是以0做参考,做绝对值电路就可以了。 ~如果你认可我的回答,请及时点击【采纳为满意回答】按钮 ~~手机提问的朋友在客户端右上角评价点【满意】即可。 ~你的采纳是我前进的动力 ~~O(∩_∩)O,记得好评和采纳,互相帮助,谢谢。

有2种方法:(1)理论方法。   要查几个参数:(a)应变片,多少应力下输出多少mv,一般接成电桥形式。   (b)放大器的增益或叫放大倍数。   应变片输出到a/d转换前一定加了放大器的。   (3)a/d转换的系数。   满量程是几v,对于数字量是几位二进制数。   知道这些系数后就可以将数据换算为应力数据了。   (2)实验法。   在应变片上加应力(要能测量),记录应力和转化后的电压信号,多测几点,找到关系。   一般仪器应该是线性的,关系为y=ax+b.通过测量数据可得到系数a,b即可。

为爱前行2 攻略,爱养成2的父嫁攻略,要详细

4,dead dead effect2怎么玩新手攻略

游戏采用了模拟摇杆控制,玩家可以设置是固定或者可移动的模拟摇杆,转向则由右侧的滑动屏幕来控制。 另外游戏还加入了左右两个快速转向按钮,在面对背后袭击的敌人时非常有效。 游戏中加入了爆头的设定,攻击僵尸的头部将会有一击必杀的效果,不过这血液飙射的效果实在是有些夸张了些。

一,游戏背景 游戏设定在遥远的未来,人类登陆了星球 ess meridian,上面正有一群数量庞大的异形丧尸在虎视眈眈地等着你! 不过有所改变的是,除了大家熟悉的“老朋友”丧尸外,游戏还将首次出现身份为人类的宿敌,同时半机械人、神秘无人机等新角色也会加入到敌军阵容来,难度增加的同时,内容也更为丰富多姿。 二,游戏操作 游戏采用了模拟摇杆控制,玩家可以设置是固定或者可移动的模拟摇杆,转向则由右侧的滑动屏幕来控制。 另外游戏还加入了左右两个快速转向按钮,在面对背后袭击的敌人时非常有效。 游戏中加入了爆头的设定,攻击僵尸的头部将会有一击必杀的效果,不过这血液飙射的效果实在是有些夸张了些。 珐缉粹垦诔旧达驯惮沫三,游戏模式 玩家可以选择男女角色中的一名进行游戏。 游戏采用关卡的形式展开,剧情方面文字描述较少,大部分剧情和任务都通过飞船内的无线电通讯装置和对话来下达。 虽然游戏是英文语言与文字,但是由于整个流程都是在飞船内部,进行路线比较封闭,加上箭头符号的下一个任务点指示和可互动装置的明确标识,因此游戏过程不会受到什么困扰。 四,武器选择 游戏中玩家可以使用两种武器,分布是射程相对远的枪械和一个可发射电流的近战武器。可以选择枪、剑、忍者镖等各种武器。 五,游戏注意事项 游戏中虽然僵尸数量较少,但是角色的近战能力不强,另外要注意部分僵尸在靠近玩家前的迅猛行动力和攻击力,玩家在游戏中最好是采用远程击杀或者边打边退的策略,一旦被多个僵尸近身,后果不堪设想。 需要注意的是,游戏中没有内购功能,玩家的消耗和金币来源完全依靠关卡中收集获得,因此弹药量很少,另外关卡中没有中途存储点,一旦挂掉就必须重头再来,务必注意这点。

5,求hattrick的攻略?

第一篇 一开始应该有300w,怎样好好使用这笔巨款呢? 由于球场的价钱加倍的关系,实在不建议大家一开始就建。 其实在hattrick中,最佳的赚钱方法就是训练年轻的球员,再把他卖出。 要开始训练,就要先有教练,以一队刚开始的球队来说,请一个能力“及格”,领导能力“差”的就可以了。依赖猎头公司请一个这样的教练花费80万,迟些有钱再购买稳定的教练吧。 有了教练,没有被训练的年轻球员,怎么行呢?在hattrick里,我们可以同时训练一种技术,而我建议各位在长时间内只练一种技术,因为球员越老,训练越慢。最好一次买一批同位置的年轻球员,进行集中式的训练(地狱式的)。所以在买球员前,我们先决定要训练什么。新手通常一开始训练“边路进攻能力”,或者是“守门能力”就最好了,因为开始的投资较少并且球员升级较快。当然你也可以训练其他的项目,但下面将会用这两个来举例。 那到底要买多少个球员去训练呢?在hattrick中,每个星期又两场比赛,而只有在比赛中出场的球员才能够得到训练(每个星期六都是踢联赛的日子,星期三就是踢杯赛的日子,如果杯赛出局了,就要约友谊赛了)。以训练龙门为例,一个星期你只能有两个龙门出场比赛,所以就只可以同时训练两个。练“边路进攻能力”则比较特别,因为边锋和边后卫,都可以同时得到训练。只是边锋可以得到全部,而边后卫只能得到一半。 (其他的训练,请参考 hattrick->规则) 如果你要练“边路进攻能力”,就要买入至少四个年轻球员(可以买八个,因为边后卫也能得到训练,取决于你有多少资金),建议在第五个星期以后买入17岁而又有稳定以上“边路进攻能力”的新人,每个不应超过50万,最好有一定的“组织进攻能力”“传球能力”或是“体能”。 如果你要训练龙门,则只要买2个新人,建议买季中的17岁“及格”左右,价格不要超过100万 不要以为这样就能开始你的训练,你还得请专家,不过专家不用花现金,只是他们每个星期也会向你要钱 守门员教练+助理教练 的数目不能超过十个。 如果练守门员,则要9个守门员教练+1个助理教练为佳。 练其他的话则是9个助理教练+1个守门员教练最好。 就这样,基本的训练准备好了。 接着就说一下训练和阵型的关系。 练龙门的话,你用任何阵型当然都没问题。 但练边锋的话,你则要至少两个边锋的战术了。 练前锋的话…则要用3前锋战术如343 ,433等, 如此类推。 顺带提及…无论是前中后的球员,放在中间的球员也不可以多余3人,例如四前锋…四中卫…四个中前卫 等。否则那周全队无法得到训练。 最后,记得把训练水平提升至100%…这样才练得快… 不用理会受伤,根据经验,不会差很多 建议球员在“强大”或以上才出售,售得得钱可以涌来买新的年轻球员(较优质的)或是换教练,盖球场,加强球队等等…但记住不要让训练停止(但可以换训练的种类),重复训练就可以令球队变强了。 这样,你只余下20万了…建议把钱去加强球队,买一些较老的几个球员吧..以有经验的优先…每个最好不要超过五万。记得不要买你正在练的那个位置的球员。 优先次序为:中场(要有体能的),前锋,龙门,边锋,后卫 第二篇 上次讲完训练,这次则是青年军和专家了 基本上只要财政容许,最好每个星期也投资20万给青年军,用处是每个星期也能从青年军中得到一名球员。 如果在季初弄到一个17岁的稳定球员(主要指技术,如“守门”、“防守”、“组织”、“射门”等),可以卖到数百万甚至数千万元 专家方面,上次说了守门员教练和助理教练,这次说说其他的。 运动心理学家:可以保持信心和团队精神,建议新球队有一个就好了。 发言人:可以增加赞助的收入,建议最少要6个,最好则有10个。 经济师:有钱才有用,当你负债200万以上,也可以请一两个来减少需要支付的利息。 理疗医师:减少受伤的机会,有钱才请吧,新球队请一两个就够了。 医生:加速受伤队员的回复,有主力受伤再请吧,平日一个都不用。 以上每种最多只可以请十个,违者后果自负! 更多攻略研究请见: 梦境HT论坛:http://www.dsws.cn/bbs/forumdisplay.php?fid=74&page=1

6,图解 | 如何口爱你的她_

本文来自

幸福研习课

十夜

我常常听到女性用户们谈起被口爱这件事,试过的都很满意,没试过的都很心动,但因为感觉男生们会排斥,再加上觉得私处气味不好闻,所以不敢告诉男朋友/老公,但其实女生会很期待男生为她们做。其实这就是一件互相的事,你不帮人家做,人家干嘛帮你做。

01

难解点

Yin D 的敏感度远远高于丁丁头,可以为女性带来的快感非常丰盛,

研究显示有3/4的女性需要搭配小豆豆的快感才能高潮,

而软柔的舌头比起手指更适合用来刺激敏感的Yin D,所以呢,口爱能够帮助女生获得高质量快感,

为她口爱,是一种鼓励她享受快感的,很棒的礼物。

但因为女生的私处结构比较复杂,皱折里会藏污纳垢,爱液也会有味道,这个时候,要为女生口爱的话,应该怎么办呢?

其实只要在清洗时将大小Yin唇翻开清洗干净,没有异味,舔起来酸酸的,就是健康的,可以放心吃没关系。另有些可能是感染的缘故,就要去妇科报名,好了气味就淡了。至于是因为体质关系的话,这里提供几个方法让你们可以更尽性。

?

只吃Yin D

:如果只用舌头的话,鼻子在耻骨上方,能避开气味,可以接受再往下吃,其他的地方用手指代劳。

? 不要吞进去:

用大量的口水,并且让它顺着流下去,垫个毛巾或卫生纸。

? 放杯水在旁边:

水也能协助冲淡气味。

? 来点食物:

弄点鲜奶油和冰激淋吧,让一切更美味,记得垫块大毛巾。

? 将毛毛往上拨:

舔到时毛毛舌头跟私处都不舒服,女生可以用手协助固定毛毛,也可避免鼻子痒痒。

02

方法论

接下来就进入正题,以下会从事前准备、进攻前、正戏、体位来说,正戏又会分为各部位攻略:

事前准备:

仔细地清洗,也可以由你来协助另一半,肥皂与沐浴乳只能洗外围,否则会有点刺痛。要洗比较敏感的区域,可以用专门的私处沐浴乳,搓出泡泡后,用中指顺着私处的形状轻轻的搓揉。另外男生不可先刷牙,会有伤口产生,漱漱口就可以了。开始前可以放点音乐,调暗灯光,让女生可以放松下来。

进攻前:

?

毛毛:

一开始可以用手指头跟它玩玩,趁机拔一拔,将快要掉的毛清掉,免得等一下跑进嘴里,之后可以哈口热气,私处对于热气挺敏感的。

? 大腿根部:

上下舔大腿根部的骑缝处,舌尖带点口水,左右两边都要舔,会有一边更敏感,可以仔细观察一下。舔这里的感觉是很痒,痒能够让女生的注意力放在这里,表示这里感受会被放大,也会有很好的心理撩拨效果。尤其是大Yin唇外的毛毛根部皮肤,这里尤其敏感,舔的时候口水多一点,舌头比较不会有被毛毛割到的感觉。

? 会阴:

在V道口与小菊花之间,舔这里会带动V道里的感受,也会有一种酥麻的扩张感。

? 小菊花:

这里对女生来还是太羞耻了,请尽量避开,不要太过靠近。

正戏:

? 大小Yin唇:

这里其实就像蛋蛋一样,看着不起眼,但其实是非常敏感的地区

,也会充血勃起,兴奋后会左右分开,一开始可以用舌尖沾口水轻舔,然后用上下唇夹住一样施压,此时身体可以侧着,将二片小Yin唇含进嘴里,象是接吻一样吸吮,然后用舌尖从两片阴唇中间地带左右横扫。

? Yin D 包皮:

让舌尖充满口水,轻轻的从包皮的正上下往下,以及从Yin D 的两侧舔,其实蛮多女生不喜欢被碰到Yin D,她们喜欢隔着包皮刺激,就像有些男生打飞机会用包皮包着一样。有的时候也可以试着用舌头从露出来的头头的皱折舔进去看看,这些缝缝处会蛮舒服的。

? Yin D:

点、压、挑、拨、吸、搅、含

方法,先让舌尖充满口水开始,从轻柔的用舌尖点、压、挑开始,拨是将包皮上方的皮往上拨,将

Yin D

头露出来,

这里非常非常敏感,比丁丁头敏感八倍以上,所以一定要随时有充分口水才行。

吸是用嘴唇将

Yin D

、小Yin唇含进嘴中,搅是在保持嘴内真空状态时,用舌尖搅动

Yin D

,这个时候女生会感觉

Yin D

被吸得很大,会有一种酥麻感受,含就是将

Yin D

连同包皮含在口中,然后头上下摆动。其实很多的技巧,跟女生帮男生口爱差不多。

? V道口

:V道口附近的的刺激,都会让V道内的U点很饥渴,可以用舌头绕圈、让舌头卷成一圈进去一点,在这里的刺激着重在让身体饥渴,不要勉强伸太进去,舌下系带会受伤。

? 怎么样是对的、什么时候应该停止:

女生非常安静,只发出一点呻吟、也没有扭来扭去,表示你做得很对,不要觉得很挫折怎么女生没反应,也不要因为对方没有反应就加大力道,女生只是在投入的享受而已。

如果找不到诀窍,就请女生紫薇给你看,

因为女生也不一定说得出来怎么样会舒服。另外呢,强烈抽搐动作,约十几秒到几十秒,此时只要用嘴含着,让女生享受余味即可。

? 口手并用:

在女生的小Yin唇和V道口都足够潮湿,或是都充血肿涨了之后呢,可以把中指伸入,不需要做特别复杂的东西,不然口的时候注意力会太分散,只要在里面做绕圈圈就可以了,同时二边有感觉,是非常非常令人受不了的哦。

漫画图解:

漫画作者/来源:

Erika Moen,

ohjoysextoy.com

干货说了不少啦,

如果想看到完整漫画图解、

掌握

点、压、挑、拨、吸、搅、含技法,

学会3大口爱姿势

,欢迎来参加——

今晚 21:30

《怎么口爱你的她》

在线答疑课堂,期待你的到来!

加客服微信yummykefu (或长按二维码)

互动区 /

爱爱时,发生过什么好玩的糗事?

并增进了你们的感情。

欢迎发到评论区

止到明天18:00

Yummy将在评论中抽选

点赞排名第一

的小伙伴

赠送一份价值200RMB的愉悦小礼品

欢迎你的留言~

-晚安-

姑娘们

7,掌握这一个职场技巧,你也可以月薪3万_

◆ ◆ ◆

文 | 十点君

职场上,你见过的最丢脸的一件事是什么?

在一次国际大会直播上,某名企前总监正做在做着一场高大上的演讲,台下突然有观众对着他的屏幕大喊:

“你太Low了,下去吧!”

当时他的PPT是这样的,感受一下:

这次PPT带来的灾难——不仅是几分钟的全场尴尬时间,更是引致演讲本人被公司从管理层除名。

有人可能会问:不就是一张PPT吗?至于那么严重吗?

但十点君见过的月薪3万以上的职员,没有一个不是PPT高手。

你想,项目汇报需要PPT,年终总结需要PPT,就连日常开会也都需要PPT……

在竞争激烈的职场中,PPT俨然已经变成了每个职员的脸面。

它代表的不仅仅是你的office技术是否过关。

更是暴露出你做事的认真态度,职场的专业程度,以及你在未来10年中脱颖而出的潜力。

你做PPT的级别

暴露了你的层次

试想,如果你是老板,你会对做出以下两个PPT的员工有什么不同看法?

同事做的项目汇报PPT是这样的:

(简直丑到爆啊!)

而你做出的项目汇报PPT可以是这样的:

老板和同事,即便嘴上不说,心里肯定对你刮目相看。

同事做的年终总结PPT是这样的:

而你做的年终总结PPT可以是这样的:

那你在上级、同事的眼中,就一下子树立了头脑先进、科技范儿的形象。

同事做的日常开会PPT是这样的:

而你做的日常开会PPT可以是这样的:

那不管怎么说,你一定会让大家觉得你是个脑洞大开、创意爆棚的人。

所以说,在职场上,PPT就是你的个人名片。

PPT做得好,自然能彰显魅力和品位:让老板和同事刮目相看。

做不好则会拉低你在老板心中的印象:敷衍、懒惰、审美差、没创意。

如果你是老板,你会对谁委以重任呢?

PPT其实一点也不难

学好后,月薪轻松翻倍

有些同学对PPT有误解,认为做出高逼格的PPT会很难,一直在技术上止步不前:

手里有一大堆资料,头脑却一片空白?

下载了好几套模板,居然一个都用不上?

网络教程无聊枯燥,根本就记不住?

一份PPT改了好几遍,最后还是丑到爆?

直到真的需要做展示时才手忙脚乱,觉得技能不够用。

但在PPT大神看来:PPT本身有80%的功能按钮都是没有用的。利用好20%的按钮,你就可以轻松做出高逼格PPT.....

比如:巧用母版功能,一秒钟批量添加Logo。紧急会议前,再也不用一张张修改!

巧用删除背景功能,一分钟智能抠图。碰到喜欢的图片图标,动动手指就能成为你的素材!

而且,PPT融合了Word和Excel的优点。你只要用好PPT,就能用好office三件套。

所以,只要懂得方法,你也可以:

一针见血地传达你的核心观点,让沟通更高效,节省所有人的时间:

▼土土的表格变身精致柱形图

权威机构显示,PPT还能展示出你的个人特色,提高面试成功率的70%,成为职场的最好敲门砖:

PPT还能复杂难懂的数据可视化,清楚地呈现你的工作成绩,让老板看得见,为你升职加薪奠定基础:

▼会做PPT的人和不会做的区别

甚至,当你想为同事、家人或者爱人做一个逼格满满的相册,拉近关系时,PPT也是不二之选!

工欲善其事,必先利其器。

十点有一个朋友,就是通过PPT完成了职场逆袭,在24岁时就收获了人生的第一个100万。

靠PPT赚到人生的第一个100万:

他承包了章子怡、刘烨 、杨幂等明星的PPT

如果你是十点君的老朋友,那你一定对他不陌生。

他就是这位人见人爱、幽默感爆棚的PPT大神——冯注龙。

冯注龙

WPS年度最佳设计师

付费学员10万+的超人气讲师

靠PPT赚到人生第一个100万

曾经的他家境普通,学历一般,在职场上屡屡受挫。

但自从开始潜心钻研PPT,得到领导赏识自然不在话下,冯注龙的人生也从此开挂。

他为谢霆锋、鹿晗、杨幂、赵又廷、成龙、刘亦菲等一线明星大咖做过《王牌对王牌》的节目邀约PPT。

他还是时尚芭莎慈善夜第15周年庆典的御用PPT。

在之前最火的一档明星真人秀《演员的诞生》中,为章子怡、刘烨、宋丹丹等量身定制PPT!

也因为PPT,他结实了一群志同道合的创业伙伴,在24岁那年,就赚到了人生的第一个100万。

从一个职场小白,到WPS年度最佳设计师,再到国内最顶尖的PPT制作团队创始人,他只用了不到两年。

他说:多学一个技能,就多一份生存的保证。

现在,就连百度、网易、中国平安等知名企业都邀请他去讲PPT,他的神技能影响改变了超过40000人。

2018年还剩不到100天

为自己的升职加薪,添一把火

PPT修炼最有效的方式,就是实战。

为帮助更多人掌握PPT,他来到了十点课堂,想要为你带来最特别的、颠覆传统的PPT课程。

“我是PPT实实在在的受益者,希望也能帮你收获职场的成长与改变。”

来自百度的HR花花曾说,他课程有3点让人很放心:

好学:很适合零基础小白,每一个技巧都讲得通俗易懂,听完很过瘾。

快速:只需要学完8节课,就能快速上手投入工作,学得快,做得也快。

精致:听完他的课,你不用刻意训练审美,就能让PPT显得高大上。

▼ 点击下方视频,颠覆你的传统PPT

8堂精致视频课

(已更新完毕,可永久回看)

50套收费级PPT模板

200页原创精美PPT图表

160个真实案例剖析,PPT结业营

以及PPT超级大礼包

这一切,现在只要99元!

不到两杯咖啡的价格

就可以收获一辈子的职场技能!

长按识别下方二维码,即可订阅课程▼

这套课程,到底有多超值?

- 学员评价 -

让你在笑声中,一不小心就学会PPT

Before&After实战案例对比:手把手教你制作出风格、用途、行业各异的PPT!

真人出镜幽默讲解:没有干巴巴的理论,更没有流水账的知识灌输,冯注龙讲课时不仅吟诗作对,还喜欢cosplay,让你在轻松搞笑中,一不小心就学会了PPT。

视频制作精良:有堪比综艺效果的花字特效,有脑洞大开的惊喜桥段,还有操作界面的细节缩放,让你看得更清晰!为你带来其他课程没有的学习体验!

超值大礼包:PPT模板够用100年!

▼50套价值1000元的原创PPT模板

▼200份精品PPT图表

(包括图表素材、流程图、并列图、总分图等)

▼向天歌PPT字体使用手册

还有!!!

200张精美无版权高清图

10大行业免抠图透明底素材

200种水墨笔刷大集合

国内首档场景化PPT方案手册

这些高大上的素材,背后凝结了向天歌团队没日没夜的呕心沥血。而之所以不顾一切地做这些,就是为了让你:够!用!一!百!年!

长按识别下方二维码,即可订阅课程▼

轻松学习+刻意练习=搞定PPT

永久学习:总共8堂视频课,已更新完毕。关注公众号十点课堂,点击子菜单“已购课程”,即可随时学习,永久有效。

购课须知:无论安装哪个版本的PPT,都可以学习课程。配置要求、安装方法会在课程中详细答疑。

贴心服务:高颜值助教团+结业礼物

交流答疑:订阅课程的小伙伴都可加入,与更多学员一同学习,相互督促,给你坚持“不逃课”的理由~

在此期间,导师和高颜值助教团将悉心辅导。不怕你问题多,就怕你学不会!

暖心福利:通过考试,即可获得结业证书,优秀学员可获得结业礼物。

8堂精致视频课

(已更新完毕,可永久回看)

50套收费级PPT模板

200页原创精美PPT图表

160个真实案例剖析,PPT结业营

以及PPT超级大礼包

这一切,现在只要99元!

不到两杯咖啡的价格

就可以收获一辈子的职场技能!

长按识别下方二维码,即可订阅课程▼

点击下方按钮,下载十点课堂APP

开启你的私人定制成长大学

8,在游戏中“考古”的人们_

在“魂学家”及更广泛的“游戏学家”心目中,解读游戏就像考古一样:玩家永远无法得知那些官方没有给出确切设定的真相,但他们仍会孜孜不倦地挖掘游戏中的线索,试图拼凑出可信的内容;正如历史有很多假说,对于游戏的解析结果也因人而异。

编辑丨陈静

6月13日,“罐装猫粮君”在B站发布了题为《〈只狼:影逝二度〉无责任解析》的视频。视频中,他以《只狼》预告片画面为基础,分析游戏可能发生的时间、背景,以及它与日本“战国第一恶人”松永久秀的隐喻关系。

8月9日,“姆罗”上传了《“王国之心”系列解析专题第三期》。与以往的作品一样,他希望用一个系列视频来梳理“王国之心”系列的情节、人物与细节关系。这个系列自7月10日开始,目前只更新到第3期,尚未完结。

对于“罐装猫粮君”和“姆罗”来说,每一个视频既是一段潜心研究的结束,也是一个新话题的开端。当观众看到他们的视频时,能够明确感受到一类视角、一个话题和一种贯穿始终的个人风格。有别于那些单纯为了娱乐和技术的游戏视频,他们想要为“游戏”找出一些新的意义。

“罐装猫粮君”与“姆罗”都是游戏研究者。他们一直坚持做的,是反复体验游戏,从中挖掘出那些普通玩家容易忽略和错过的内容,并且整理成完整的、适合观赏的视频。根据场合的不同,他们可能会被称呼为“魂学家”“岛学家”,或者任意游戏的“某学家”。他们自己又给这种行为下了一个新的定义——“游戏考古学”。

丨 猫粮君:坚持“原汁原味”的业余专家

作为一名从事图像处理工作的程序员,“罐装猫粮君”(下文简称“猫粮”)平时经常加班,玩游戏、做视频都要挤占周末和节假日时间。尽管如此,他还是坚持了3年多。

猫粮喜欢猫,却不方便养猫,刚好他本人姓梁,就给自己起了个“猫粮”的ID。

猫粮的日常工作环境

公司工位上可以体现个性化的地方不多,猫粮也只放了一些低调的小摆件

猫粮是个名副其实的“魂学家”。自《恶魔之魂》起,他就接触了“魂”系列。而推动他将自己对游戏的喜爱转化成表达、从一个玩家变为一个视频制作者的契机,则是《血源诅咒》。

2015年3月,《血源诅咒》问世。作为“魂”系列老玩家,猫粮沉迷“狩猎”无法自拔。由于当时还在日本读研,他只能买到日文版游戏,此后玩的也一直是日文版,这件事对他产生了颇大的影响:在与其他玩家讨论剧情时,他发现游戏的中文版翻译——无论是简体中文还是繁体中文——质量并不高,翻译的偏差往往又会让玩家的交流产生许多不必要的分歧。为了“纠正”一些翻译方面的错误,同时也想要表达一些属于自己的观点,猫粮制作出了自己第一部《血源诅咒》剧情分析实况视频。

从第一个《血源诅咒》系列视频开始,猫粮君就采用了“日文版+自制字幕”的方法

重新上传《〈血源诅咒〉剧情解析向解说》合集时,猫粮会调侃以前的自己,包括口音在内,“谁吐槽谁是小猫”

猫粮早期的作品并不能让他自己满意。在经历了长时间的摸索之后,他终于拿出了一部代表作——《老猎人笔记》。《老猎人笔记》共有10集,以“老猎人给新猎人讲故事”的形式,解读了10个《血源诅咒》中的关键词。在这一系列视频中,猫粮充分发挥了自己在语言、技术、逻辑等多方面的优势,让观众顺着他的思路由浅入深,逐步了解游戏埋藏在隐性叙事和模糊线索之下的内核。

《老猎人笔记》系列视频从内容到制作水平都有了很大提升,也是猫粮点击率最高的作品之一

视频连接:《老猎人笔记》

和许多游戏主播一样,猫粮制作视频完全是自学,“最早要追溯到高中时期”。出生于1990年的猫粮,上高中时看了CG电影《最终幻想7:圣子降临》,大受震撼,随后雄心勃勃地抱着“制作一部自己的CG动画”的梦想开始学习动画、视频软件。然而他很快意识到,一部视效华丽的动画片不太可能由一个人在短时间内制作出来。随着学业逐渐加重,学习软件、制作动画的事儿也不了了之。等到他读了研究生,又想制作视频时,“这么多年都忘得差不多了”,又要重新学过。直到现在,他制作一期视频仍然需要3天的连续工作,最后一天更是要熬到凌晨。

猫粮自家的工作台,由于工作和做视频都要长时间使用电脑,他自称“基本上一天到晚只对着两个地方”

细致的解读、较高的视频水准,乃至带着东北味儿的配音,都是猫粮视频受观众欢迎的要素。他解析的角度往往别出心裁,对同一个游戏中出现的不同细节,都十分注重它们内在的联系,并将其最终合成一个逻辑自洽、叙事完备的整体。在视频的弹幕和留言中,有观众表示,“每次写论文时都来参考猫粮的视频”,也从一个侧面反映出视频的质量。

在猫粮看来,视频的质量取决于态度——面对资料时,注重原汁原味;分析解读时,谨慎思考,反复优化;遇到争议时,理解包容。

猫粮曾经不止一次提到,他制作《血源诅咒》视频的一个重要原因,是游戏的翻译问题。在《老猎人笔记》系列完结之后,他特地制作了一期《血源诅咒:追译溯源》,以“原始版本”日文版作为基础,整理了一批他认为较为严重的漏译、误译、翻译偏差的现象,获得了不少关注,也引发了不少讨论。

现在大多数玩家都知道,《血源诅咒》的中文版是“二次翻译”,中文版译自英文版,英文版又译自日文版,在这个过程中,难免出现许多不必要的损失和错误。由于游戏剧情本身偏向晦涩,有些错误相当直白,有些却埋藏得很深,不易分辨,但正是这些不易分辨的错误,会严重影响玩家对游戏的理解。

猫粮在《血源诅咒:追译溯源》视频开头就说明了中文版的二次翻译问题

起初,国内不少玩家通过比较简体中文、繁体中文两个版本,想要得到去伪存真的效果,然而在猫粮看来,被他们当做讨论基础的中文翻译,无论简体还是繁体,本身就是不准确的,他将这称为“原则性错误”——“翻译得不错的地方,那是英文版本就做到的,中文只是从英文版直译,直译得再好,把一部日文作品的英文翻译拿来翻译,是原则性错误,更别提翻译态度了。”

其实类似问题在翻译界和学术界也存在,说白了就是“底本”选择和研究方法的问题。现在的许多学者认为,第一个向中国读者译介莎士比亚著作的翻译家林纾,在翻译莎翁作品时选择的底本是英国19世纪散文家兰姆姐弟编写的《莎士比亚戏剧故事集》,由于林纾不通晓英文,必须由合作者先行译出大意,再由他二次加工写成文言文。林纾没有充分理解小说和戏剧的不同之处,也没有认识到翻译莎士比亚原作与翻译经兰姆故事化、小说化的《故事集》的不同,这在早期翻译界是可以理解的,并且不能因此抹杀林纾在翻译界的历史地位,但在一个世纪之后的今天,还出现类似《血源诅咒》的二手翻译问题,则是令人遗憾的。

与原翻形成鲜明对比的是,曾在日本留过学的猫粮精通日文,英文也不错,正是有了这样一层背景,他在解读游戏时一直坚持使用原文,有时甚至显得有点儿执拗。

“大家应该都知道《西游记》故事的原型:玄奘法师前往天竺求取真经。”猫粮讲起了这样一个故事,历史上,玄奘深感多年来中原佛学异说不一,因而希望去天竺求取经书原本,融汇贯通一切。猫粮说:“其实按我的理解,玄奘并不全是为了让人们看梵文经书才去取经的,他也是为了正本清源,纠正翻译错误。假如以前的经书都翻译得特别好,那玄奘也没那么大必要去天竺了。”

猫粮认为游戏也是一样的道理。“对于一般玩家而言,学习外语的成本过高,在不影响基本理解的程度上,玩汉化蹩脚的游戏是无奈之举。”然而那些想要认真理解游戏的玩家,就需要“学习玄奘的精神,承认翻译质量存在问题,积极对照原始资料”,这样做“不只是单纯对自己的解析行为负责,也能让其他玩家认识到游戏翻译的不足之处,进一步帮助厂商及制作者提高今后作品的翻译质量”。在这个层面上,坚持“原汁原味”不仅是一种义务,更是一种责任。

《血源诅咒:追译溯源》中,猫粮对日文原文、简中、繁中3个版本中的一些词语进行了详细对比,并附上了解说

“三分之一脐带”和“第三脐带”曾是让不少《血源诅咒》玩家迷惑的问题,但它其实源自英文版中的一个梗,二次翻译后造成了一些误会

猫粮将自己定义为“专业的爱好者”。他曾经动过进入游戏这一行的念头,在日本留学时,还参加过索尼、Capcom等大公司的面试,可惜并未成功。这也让他认识到,“游戏领域的专业知识并不是一个外行人可以胜任的”。

正因如此,猫粮安心地当起了他的“业余专家”。“我的游戏视频更多面向想要深入探索游戏的人,很多观众看我的视频不是随便看看,而是很投入地去欣赏,为了做出这样的视频,我也需要更多沉淀的时间而不是单纯增加产量。”猫粮表示,要做到这些,利用业余时间做视频就足够了:“希望保持自己制作视频的动机和节奏,不要把它作为谋生手段,那样就不得不做出更新频率或是内容上的妥协。”

丨 姆罗:擅长开脑洞的专业视频作者

“AmuoRay姆罗”(下文简称“姆罗”)并不是100%的“魂学家”,他喜欢许多游戏,喜欢剧情解析,喜欢自编、自导、自配音,更喜欢三上真司——他的第一部视频就是“《恶灵附身》解析”,在完成并发布这个系列视频之后,他请假在家“昏睡了整整一周”。

姆罗大学的专业是金融学,与视频制作八竿子打不着。早期一些视频是他在工作之余完成的。两年前他辞了职,开始全力制作游戏视频。

姆罗的工作台有些朴素,很多略显“中二”的视频就是在这里制作出来的

一直陪伴姆罗的几件东西:音响是专职做视频时兄弟送的;小电视杯子是B站赠送的礼物;PS4是首发版本,一直用到了现在

以前的姆罗,做一期20分钟的视频至少要花一星期时间;后来受流行的“短视频”影响,他努力把视频长度缩减到10分钟左右,完成一期视频的时间也缩短到了3至4天。成为专职作者之后,他更是成了“工作狂”,每天6点左右起床,锻炼一两个小时,吃了早饭就开始工作。除了三餐和一小会儿午睡之外,一整天的时间全部用来创作和工作,直到半夜一两点。

姆罗作品的与众不同之处,是他热衷于自己的“脑洞”。他不做攻略和解说,而是去挖掘游戏中一些不常为人所知的“多层面体验”。“我是个挺喜欢看故事的人,那些在电影里的有趣桥段,动画中的精彩瞬间,游戏内的激动时刻,都会深深打动我。”姆罗说,出于这样的想法,和一点小小的中二心思,当看到自己喜欢的《恶灵附身》缺乏深入研究和解读、很多人只在浅显的层次上互相争论时,他“在没有任何资源共享的情况下,每天日思夜想,最终做出了《〈恶灵附身〉解析》系列视频”,这也成为他踏上视频制作之路的第一步。

这些工作就像是现实里的考古学家需要做的,科学考察和发掘一个古代遗址,通过获取的资料和信息作出合理推断,最终写出发掘报告。在考古学领域,二里头遗址是否属于夏文化、陶寺遗址是不是尧的都城,在发现确切的文字记载之前不可能有确定的结论,但考古学可以通过尽量多的资料获取完善证据链,让最终结论的可信度变得更高。

姆罗会在专栏中把自己的视频按照系列分类,方便观众观看

尽管在收集资料、查阅文献、整理分析的过程中完全是基于游戏中已有的观念,然而姆罗采取的视频表现形式大多是自编自演的“故事模式”,有时看上去天马行空,配合上他极为浓重的贵州口音、必须搭配字幕才能听懂的解说,有种特立独行的中二感觉。不少观众只是随手打开他的视频,却很快不能自拔,最终成为催更大军的一员。

姆罗相当享受这种“与人在一起”的方式。在他看来,和许多人共同喜欢同一款作品、做出视频给大家看,是他与人交流的一种形式。他自认为“不是那种可以吸引人的作者类型”,却拥有好几个粉丝交流群,他把它们命名为“AmuoRay游戏剧情研究群”,在制作视频时也会考虑群友们的意见。

在“《黑暗之魂》特别专题”系列的最后一期,他甚至自己编写了剧本,由群里的粉丝们分别为《黑暗之魂》中的各个角色配音,演绎了一个十分独特的故事。视频上传之后褒贬不一,他却颇为满意。

“《黑暗之魂》特别专题”系列最后一期《黑魂终曲完结篇》中,故事以各个角色的视角展开,姆罗本人饰演的是系列中的人气角色“教宗沙力万”

视频链接:《黑暗终曲完结篇》

姆罗偶尔会在自己的视频中出镜,当观众问他“视频风格为何如此中二”时,他的回答是“人不中二枉青年啊”

姆罗认为“心态”是创作的重点,也是他的优点之一:“在公司上班让我学会了抗压和接受,制作视频的压力其实比上班还大,对于外来的声音和长期无法产出时的思维枯竭,要学会接受,来督促自己勇敢前行。”除此之外,他对自己的要求是“尊重每一位喜欢你和你作品的观众,尊重每一位不喜欢你和你作品的观众”,因为“要时刻谨记,网络上下的你都只是普通人”。

与许多保持日更、与粉丝频繁互动的“大Up”相比,视频更新频率不高、粉丝数量不算多的姆罗确实只能算作一个“普通”的Up主。但在点击数、收藏数、点赞数这些可以量化的标准之外,他致力于寻找的是创作的意义。

让姆罗十分遗憾的是,他成长于互联网已经高速发展的年代,无从体验自上世纪八九十年代直至今日、人们眼界逐渐拓宽的过程。在碎片化阅读泛滥的当下,人们对于一件事物、一部作品投入的注意力少而又少。在姆罗心目中,这是不太公平的。他认为,“游戏研究”在这个方面具有多重意义:小而言之,“每一部作品都是制作团队的努力结晶。更好地分享游戏人的热情,不让他们的努力石沉大海”;大而言之,“讨论、分享会给游戏作品带来不一样的宣传效果,让许多不了解游戏的人知道,在这个正在蓬勃发展的新兴产业中,创作者们带给了我们多少感动”。

除了“魂”系列之外,姆罗也制作其他游戏的解析视频,“龙背与尼尔”系列专题是其中人气较高的一部。横尾太郎的作品尽管不像宫崎英高那么晦涩,然而通过剧情的梳理与角色的分析,仍能让观众体会到作品独特的气质

成为职业视频作者之后,姆罗将自身置入了更大的环境之中。他认为由玩家、爱好者自发形成的游戏研究有别于专业研究者,在后者热衷于从技术、文化、行业、市场等方向上发掘游戏作为商品的意义时,前者反而会让游戏更有韵味和人情味。“游戏是艺术品,也是商品。”姆罗说,“如何不让它在研究过程里仅仅只成为一个冷冰冰的商品,而是大家口口相传的艺术品,是我想做的事。”

与此同时,姆罗也对自己有着明确的定位:“‘游戏视频制作者’的身份,其实也是一种商品,如果没有被认可的价值,就离退出舞台不远了。”因此,观众的支持与鼓励对他格外重要,“只要有人支持,作者就应该坚持产出,尽最大的努力寻找突破口,让自己生活的各方面有更多的保障,不辜负大家的期待。”

丨 “游戏考古学”:一种结合了合理性、真实性与多重体验的再创作

猫粮与姆罗的叙述中有着不少共通点,其中最有意思的是,他们都提到了“游戏考据”与“考古学”的联系。在他们的认知里,这是“魂学”“岛学”乃至所有游戏解析行为的重要特征。

猫粮毫不掩饰他对“魂”系列的喜爱,他将自己独爱“魂”系列解析的原因归功于作品本身的特色:可塑性、自洽性和独创性,由这3点又可以引申出大多数采取隐性叙事风格游戏的优秀之处——独创的世界观、内在逻辑自洽的故事线索,以及大量的留白。基于这些,猫粮解读游戏时尤其注重“合理性”和“真实性”,他认为,解读游戏就是赋予游戏合理性与真实性的过程。“我不喜欢‘神的造物’‘奇妙的魔法’‘万能药’之类的强硬解释,更偏向于寻找使游戏自洽的规则,再用这些规则去看待并推测游戏的剧情。”

猫粮认为,解读游戏与考古有很多相似之处:“解读游戏和考古一样,无法得知真相。从考古学的角度看,因为古代缺乏真实记录的手段,所以现代人实际上永远无法确认历史的真相;对于游戏来说,除非官方给出明确的设定,否则玩家永远无法得知那些被隐藏的内容。但明知如此,玩家们还是会孜孜不倦地去挖掘游戏中的线索,试图拼凑出可信的内容,就像考古学家孜孜不倦地挖掘古迹,试图拼凑出可信的历史一样。”

猫粮在自己的视频中明确提到了“游戏考古学”

猫粮自己对游戏的解读过程也更接近一般人想象中的“考古”过程。在通关(大部分时候是多次通关)之后,他会花大量时间在游戏里逛街看风景,观察雕像建模、绘画贴图,寻找它们与道具说明的联系,最后开始构建剧情。在这个过程中,他完全依靠自己,不会去看其他作者的分析,即使有所参考,也仅限于支线任务、道具等技术方面的问题。在他看来,尽可能少地接触网络上的相关信息,对于自己建立较为完整、完善的想法是有益处的。

尽管是“一家之言”,但《老猎人笔记》中关于卡莱尔文字的解析,算是十分详细且说服力最强的解读之一

不少观众在看过猫粮的视频之后也会对他提出批评,有的人说他过度解读,有的人用其他主播的视频内容对他进行反驳。在猫粮眼里,观众的这些反应恰巧印证了他关于“游戏考古学”的观点。“就像历史有很多种假说一样,游戏解析结果也因人而异,所以需要大家理性对待不同的意见。”

与猫粮相比,姆罗对游戏解析与考古的认识更倾向于“人人都可参与”这一点。他认为这一观点特别适合那些叙述不明确、故事线零散的作品,当然也可以应用于普通的作品之中。“对于普通玩家来说,有效的答疑解惑和清晰的设定背景说明,能更好地提高游玩者的投入热情,让他们更加能体会到整款游戏的精彩之处。”从这个角度来看,他也认为宫崎英高和“魂”系列具有独特的价值,当然,解读它们的难度也是不一般的。“《黑暗之魂》《血源诅咒》都算是最难解析的作品了,对解析者来说,就像是难以翻越的大山。”

然而就像俗语所说,之所以人们会登山,是因为山就在那里。自从玩家们发现他们可以根据现有资料整理出属于自己的故事剧本之后,姆罗所说的“全民参与的考古行动”也自然而然地开始了。一个人的立论基本站得住脚,没有太大的漏洞和Bug,就会被人们相继讨论,姆罗认为,“这种有趣而又一直持续的热度维持方式,是这类作品长久不衰的原因之一”。

不仅限于“魂”系列,姆罗在自己的每个系列视频开头都会向所有观众说,“请尊重每一位为故事构成做出贡献的人们”,在他看来,每个人的故事都是有意义的

因此,姆罗习惯于尽可能广泛地收集资料,不论是游戏中出现过的内容,还是国内外作者的资料文献和视频,都是他的研究对象。“即使玩了很多遍游戏,只要稍不注意,还是容易陷入自己的逻辑漩涡之中。”他在游戏分析前会将自己能收集到的所有资料进行对比和整合,以此保证观点的准确性和客观性——当然,从结果上看,它仍然是非常个人化的。

姆罗目前正在同时制作“Fate”与“王国之心”两个系列的解析,每个系列都需要查阅相当数量的资料,他的工作量也因此多了不少,即使专职做视频,每天的工作也排得很满

把猫粮和姆罗的观点结合起来,或许可以得出一个有一定代表性的结论来:毫无疑问,游戏解析属于一种再创作,然而它也必须具备合理性、真实性,并且建立在不同作者的不同游戏体验之上。如果人们要把游戏真正视作“第九艺术”,那么它与文艺评论有一定共通之处,又会因为游戏独特的互动性而具备更强的多样性和主观性。

丨 结语:现在和未来

由于工作需要经常加班,又与父母同住,猫粮如今的视频产量有所下降,“父母对我要求很严,每天必须准时上床睡觉,还好在其他时间不限制我”。考虑到家里的隔音不太好,自己的视频又“有些中二的气质”,在家录音多有不便,猫粮开始考虑搬出来租房子住。到了那个时候,养上一只猫,玩更多的游戏,做更多的视频,就是猫粮理想中的生活了。

如今,姆罗已经与B站签约,开了直播,有了一定的保障,同时也多了不少约束。他坦言,签约独家协议并没有给他带来足够生活的资本,直到现在他都要靠自己的工作积蓄度日。然而对于他来说,“更好的与大家交流的机会”与“把自己的故事传播给更多人”更加重要,足以支持着他继续创作下去。

原文链接:在游戏中“考古”的人们

关注触乐专栏,阅读更多优质游戏文章与深度报道。

9,开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心?_

叠纸科技的负责人回护自己的玩家:“现在总是有人攻击我们的女玩家,说她们玛丽苏。但玛丽苏,或者说少女心这件事,是我们一开始就坚持的理念……少女心不是无知、幼稚、傻白甜,而是尝遍了世间冷暖,仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

作者丨马冬梅

在某知名高校的图书馆里,静颜和李泽言的互怼告一段落。她下意识地像关闭短信界面那样按下Home键,对着屏幕一愣,才反应过来,从《恋与制作人》的图标重新进入游戏,点击左上角返回主菜单,在开始写论文前,先刷完游戏的日常任务。

作为一名忙于论文和项目的博士生,静颜游戏经验的匮乏与现实生活的丰富恰成反比。认真回顾了过去的二十多年,她用大半只手数遍了所有曾有幸得到她青睐的作品——《虚拟人生》、《过山车大亨》,以及绝不能被省略的《连连看》。

在这之后,《恋与制作人》成为了走入她生命的第四款游戏。

静颜的入坑经历颇为有趣。就在野男人们开始在社交网络上崭露头角时,她刚婉拒了一段可以开始的感情。“不应该再给对方发消息”的理智和“不那么容易改”的习惯,促使她入坑了《恋与制作人》,和纸片人互发手机短信成为她最喜欢的功能。错按Home键那样搞混游戏短信和手机短信,已经不是第一次,但她非常享受这种混淆,“手痒的时候,就去给游戏里的人发消息吧,不要给真人发消息啦。”

“模拟手机系统”

正是这样一个拟真度颇高的朋友圈、短信、电话系统(以下简称“模拟手机系统”),成为了静颜这类轻度用户进入《恋与制作人》的有效路径:它给予玩家丰沛的被陪伴、被抚慰的情感体验,又以永远不会降低好感值的分支选项设置,提供了某种注定被承认、被肯定的安全感。在静颜看来,这个虚拟世界的社交环境是极度放松、友好的,“可以没有底线地怼,不用考虑被炒,也可以不加封顶地好,不用考虑过线”。而此前并无任何“女性向”恋爱游戏经验的她当然不会知道,其实在大多数同类游戏中,选错答案是有可能倒扣好感值的。

谈及设计模拟手机系统的初衷,《恋与制作人》制作方叠纸科技的相关负责人表示,这不过是对于“真实恋爱体验”的模仿。“在现实生活中,恋爱会有的体验,游戏中也应该有。其实现代人的恋爱经验里,见面、吃饭、看电影只是一部分。微信、朋友圈、短信、电话反而占据了很大的分量。所以我们应该要把这些都做进游戏里。这是顺其自然的事情。”至于为什么没有设置降低好感值的选项,其缘由也远没有玩家所感受到的那么温情,“就是体验不好。而且这又不是单机游戏,没办法读档重来。”

在恋爱游戏中嵌入通讯和社交系统,当然绝非《恋与制作人》的首创。自称李泽言夫人的安帛,正在撰写一篇与“虚拟恋爱”问题颇有关联的论文,她为记者梳理了一通恋爱游戏的发展史,并郑重指出:“远的不提,至少在《心跳回忆》初代(1994)里面,电话系统就已经存在了,能约妹子还能触发事件。”

《心跳回忆》中的电话系统

让我们回到经典恋爱养成游戏《心跳回忆》诞生的1990年代中期,那时候,手机尚未在日本社会普及。尽管以校园作为故事发生的背景,绝大多数日常社交和恋爱行为都能在这个相对狭窄封闭的空间中展开,但到了放学后和周末的时间段里,玩家与可攻略对象之间却处于事实上的失联状态。于是一部简陋的、只具备打电话功能的座机便显得不可或缺了。而这一细节,也正是对当时日本校园恋爱的真实体验的模拟。

从《心跳回忆》到《恋与制作人》,三十余年过去,通信工具的技术革新已经深刻地重构了人类的社交习惯、生活方式,甚至恋爱经验。由手机、即时通讯软件和社交网络所塑造的网络时代的“真实”,也早已模糊了其与“虚拟”的界限。以至于早期恋爱游戏里几乎占据绝对中心位置的面对面约会系统,在《恋与制作人》中也只能退居边缘,甚至连游戏语音都未能提供。

丨 虚拟恋人、纸片男友还是网络主播?

在排位选人的等待间隙,芍药熟练地打开《恋与制作人》,在积攒了很久的朋友圈消息里挑了一条发送出去。紧接着,她飞快完成了返回游戏主界面和重进手机朋友圈的几次点击,在看到野男人们对最新状态的光速回复以后,又满意地退出应用锁上屏幕,甩甩鼠标准备投入到下一局激情对战中去。

在还是个小学生时,芍药就成为了一名玩家。如今,她的游戏年龄已经超过了实际岁数的一半。因为热爱小规模竞技的关系,MOBA占据了这位资深玩家相当部分的游戏时间,而新宠《恋与制作人》满足的,则是她更为温和的情感需求。

现实生活中的芍药正在经历一段异地恋,但这并不能妨碍她成为一名新晋的许教授/白警官夫人。她和静颜一样喜欢《恋与制作人》的模拟手机系统,其中不少细节都会使她想起自己与男友交流相处时的甜蜜时刻。基于丰富的游戏经验,芍药对于如何处理虚拟恋情与真实恋情的关系,早已形成了一套方法论。在大多数情况下,游戏体验的“真实”没能触及她的“现实”。在她的描述中,每个处于特定虚拟恋情中的她,其实都是她本人的一个虚拟化身(avatar)。比如在刚接触《恋与制作人》的那几天里,芍药遭遇了一次服务器震荡,当时她和许墨的电话才进行到一半。她无比痛苦地回忆道:“我当时心态就崩了,但崩的不是你面前的我,而是作为许夫人的我。”

在《恋与制作人》里偏向“真实恋爱体验”的环节中,芍药保持着现实自我与avatar们的彼此平行、相对独立。在此“真实”的前提下,那些在她看来不会发生在现实恋情中的“不真实”,反而使她的现实自我与虚拟化身产生了交叉接触。

在现实生活中,与短信、电话这样私密的交流相比,朋友圈实质上是个相对公开的分享平台。在芍药的认知中,《恋与制作人》的短信在模拟微信的基础上进一步优化,与野男人们打电话时,现实中的手机消息不能推送的设置也完美地避免了出戏。但是,《恋与制作人》朋友圈却完全不是现实生活中我们熟知的样子。毋庸置疑,《恋与制作人》的朋友圈充满了少女心,但那些打动人心的微小细节、暧昧喊话、心照不宣又人尽皆知的暗示,若真似《恋与制作人》游戏中那样,高频率地出现在玩家本人的微信朋友圈中,势必会被小情侣们的共同好友排列着队形评论“秀恩爱,死得快”。即使不将“秀死快”考虑在内,为了在微信列表里大多数关系并不亲昵的联系人面前营造出靠谱的形象,芍药也常常不得不压抑着发出这类状态的冲动。

现实生活中,我们大多也会和李泽言平时一样,把朋友圈设置为非全员可见

正因如此,在享受《恋与制作人》的朋友圈系统时,芍药的现实自我对作为许夫人、白夫人的avatar们产生了强烈的羡慕情绪。游戏里短信电话的真实感,使整个模拟手机系统格外可信,在这种高度可信的氛围之中,朋友圈的失真反而补足了现实恋爱里的小小缺憾,让人们拥有“恋爱脑”的那一面也可以展露出来。

芍药最喜欢这总体真实中的一点失真,她会“觉得现实里不好意思做的那些事情”,其实她全部都做过了。

显然,这种由模拟手机系统所营造出的“真实恋爱体验”,在《恋与制作人》中处于相当核心的位置,否则无法解释为什么游戏的整个抽卡和氪金机制都围绕着解锁新的朋友圈、短信、电话片段而展开。传统的一次性付费恋爱游戏,总会打包式地提供“提升自我以赢得异性青睐”的理想叙事(《心跳回忆》系列),或至少顺畅地演绎一段丰富完整的恋爱故事(“新罗曼史系列”)。但在《恋与制作人》中,手游的抽卡氪金定律却迫使制作方将这些“真实恋爱体验”——也即游戏的核心快感——切割成无数碎片,无限地延宕:获得一张新卡会解锁一个片段,努力肝到升星升级,才能陆续解锁别的片段。

文化研究学者、首都师范大学讲师林品也曾短暂入坑,却没能深入下去,他对《恋与制作人》的游戏机制有自己看法:“它的盈利模式在某种程度上非常接近网络直播。玩家/观众只有通过不断地氪金/打赏,才能获得可攻略角色/主播的回应,并且这些碎片化的回应几乎是与具体的付费行为/时间成本一一对应的。”

丨 手机、“女性向”游戏与“少女心”

《恋与制作人》对“真实恋爱体验”的模拟,其成功秘诀同样有赖于游戏硬件设备的重大变革。在过去的几十年中,恋爱游戏的主流发布平台,与这个世界上的大多数游戏一样,包括PC、游戏主机和掌机等。日系“女性向”恋爱游戏之所以在过往的国内游戏市场中居于绝对的小众地位,不仅仅是因为语言障碍,硬件设备的持有率也是个大问题,某些只在主机/掌机设备上发布的游戏就很难进入国内女玩家的视野。

手游时代的到来,终于使得大量轻度玩家跨越了硬件设备的门槛而成为游戏的新兴受众。具体到《恋与制作人》的模拟手机系统上,更是形成了某种近乎无缝的融合。毕竟,你很难在NDS或PSP上体验到“打电话”的真实感,却会在手机听筒里传来“快回头,我就在你身后。”的呼唤时,恍然间以为就是周棋洛要给自己一个惊喜。

叠纸科技的相关负责人在阐述他们对国内“女性向”游戏市场的判断时,也曾强调手机成为主流游戏硬件的重要性:“为什么以前的游戏市场从数据上来看,女性玩家的比例较少?我们认为是电脑游戏的操作体验不符合女性的习惯,因为电脑游戏要用鼠标,还非要坐在电脑前面,各种限制很多。而手机游戏这种体验方式会比较适合女性,所以我们判断在手机游戏这个市场上,女性的占比一定会大大地提高。”

酷爱MOBA的芍药向记者分享了类似的经验:“我一直想配齐一套顺手的外设,但是在买机械键盘的时候,就发现大厂做的机械键盘的键距明显对男玩家更友好,女孩子的手比较小,用键距大的键盘会很吃力,而适合女孩的机械键盘大多都是青轴,定位更适合打字而不是玩游戏。”

专业的游戏硬件,从键盘到手柄,都很可能有意无意地迎合男性的手掌大小与手型。而手机作为一种高度普及的通讯设备和电子终端,却绝无可能故意冒犯占据世界人口比例50%的女性消费者。从某种程度上说,正是手机这个去性别化的硬件设备,抹平了过往人为堆砌的壁垒与阻碍,召唤出了流淌在地底深处的庞大的“女性向”游戏市场。

叠纸科技以制作“女性向”手机游戏起家,此前的暖暖系列已经获得了巨大的成功,而当被问及有没有什么吸引女玩家的独到经验时,这个女员工比例超过四分之三的游戏公司的负责人却表示:“我们有一个很重要的判断,就是不觉得女玩家和男玩家有什么区别。男孩小时候喜欢打仗,女孩小时候喜欢玩洋娃娃,偏爱的游戏类型虽然不同,但在对游戏的需求度上却没有差别。很多人会觉得我们做‘女性向’游戏做得特别好,是不是我们对女性玩家有什么独到的理解,我们的理解是‘没有什么区别’,就是抱着没有区别的态度来做所有的游戏。”

提到游戏趣味上的性别差异,王恺文向记者转述了他的一次课堂讨论经历。在那节课上,一位女同学分享了自己对《仙剑》系列的热爱。当时身为“3A沙文主义者”的王恺文深感不屑,他言辞激烈地嘲讽了《仙剑》(晚期的几部)、《剑三》等一系列在他看来“不配为游戏”的作品,并暗指拥有这种糟糕的游戏品味是因为女生们只喜欢华丽的画面和缠绵悱恻的言情剧情,且并没有玩过真正的好游戏。

值得讨论的问题恰恰在于,为什么审美愉悦和恋爱体验不能是游戏性的有机组成部分?为什么玩家的少女心不能堂堂正正地被满足、被取悦?为什么所谓的“玛丽苏”想象是所有人都不愿宣之于口,而又乐此不疲的?

事实上,就算是《恋与制作人》的玩家,在评价游戏时,也往往显得过于小心翼翼。如果一定要表达观感,她们就会披上马甲,遮住面孔,极力把自己放在一个“玩家”的远观位置上,避免和这个游戏有什么情感上的瓜葛。而她们说出的话,也常常与一些男性玩家对“女性向”游戏那些老调常谈的批评如出一辙:不真实、毫无游戏性、玛丽苏。

在网络流传的一段视频采访中,一个姑娘在历数 《恋与制作人》的缺点后,突然绷不住表情,低下头,望着手机羞涩地笑了。她说出的只有不满,她的笑容却击碎了试图用言语表达的一切。她们用两幅面孔面对“圈外人”和“圈内人”。回到安全区,她们还是继续为四个野男人打call,给他们生猴子、或青蛙,把他们推上“微博热搜榜”或金鸡大厦的LED电子屏幕。

“你不要大惊小怪,是刷你的黑卡买的。”

进入《恋与制作人》的故事,四个野男人其实各有各的好处:有在26岁就发了5篇SCI的天才科学家;有制服笔挺乘奔御风的帅气学长;有出手阔绰、投资五个亿的霸道总裁;有万人追捧的甜心小鲜肉……这些人物人设优秀、长相帅气、举手投足充满“苏”点,从无数“女性向”小说和影视作品中自然生长出来。

各有千秋的“野男人”们

叠纸科技的负责人却表示,他并不认为这四个野男人是根据“人设”有意搭建的,也不了解他们是否来自当下流行的网络小说,他只肯定一点,也总向团队里的姑娘们强调这点:“你们喜欢的肯定就是爆款。”

事实证明他是对的。

她们爱他们的理由多种多样:人设苏、尬撩、怼人……不一而足。每天为周棋洛打call的周夫人阿琅说:“他递给我一瓶水,瓶盖已经拧开了。那个瞬间,我有了心动的感觉。”也正是在那几天,微博上刚好因为“拧瓶盖”的问题吵得沸沸扬扬。有事主发帖吐槽男朋友给陌生女孩拧开瓶盖,评论区则迅速分成两派,一派指责事主小心眼,一派抱怨那个女孩搞暧昧。甚至有研究团队做起了街头实验:找一个姑娘,请别人的男朋友帮忙拧瓶盖。七成以上的女方选择自己接过水瓶,拧开瓶盖。仅有一位男士没有等待女朋友的指示。

叠纸科技强调创作游戏要“接地气”。拧瓶盖不失为“接地气”的好方法。朋友圈、短信、社交媒体、公众号,也无一不是“接地气”的方式。但与此同时,三代暖暖,四个野男人,却在反复向玩家灌输着“梦幻”与“超现实”的观念。

网文和网络亚文化研究者、白夫人废渣却并不认为这是一种矛盾,她向记者强调,“接地气”不是“接现实”,而是连接普通人的心理需求:“谁还不是个小公举咋地。”

在美帝攻读物理学的Jessie对《恋与制作人》的全方位好评常常令记者感到惊讶,甚至连最初爱上这款游戏的原因,也是它“几乎不算计”的氪金系统。她激动地说:“我爱死这个游戏公司的高傲了……每天都想给它氪金,可惜我没有国内的银行卡。”

她口中的“高傲”主要指游戏机制简单直(粗)白(爆):氪或肝。花钱省时间,这在她眼里,是没有矫饰、没有欺骗的交易。喜欢就留,不喜就去。她觉得这很坦率,公平交易,童叟无欺。比如城市漫步,就是在氪与肝中做选择。女主在城市不同场景间走动,完成不同NPC指派的任务。四个男主四条线,每条线每周有100个任务,还可以重置,每个任务至少要点3、4次屏幕。玩家想要刷完所有附带金币收益的任务,则需要点击手机大约7200到12800次。如果购买特权,就能开启自动模式;不买,就只好点个上万次手机,进入“恋语市日常”。

这也带来了一些意料之外的游戏体验。叶绿体是位许太太,因此许墨线所有的“城市漫步”任务,她都会手动操作,只因为不想错过任何和许墨的互动。 她把对许墨的好感度刷到了11级,并产生了一种感觉:好感度升高后,在城市漫步中“偶遇”许墨的频率也变高了。但她对剩下三位就随意得多:给手机充上电,自动模式走起。在想入戏的时候氪或肝,都是爱的表达;不想入戏的时候,一根电源线也足够解决问题了。

城市漫步:要么肝,要么氪

而城市漫步显然是整个游戏最受诟病的系统,除了肝或氪,玩家对剧情也很恼火:同质化、无聊、女主就是为NPC跑腿的,最重要的是,她不能拒绝NPC的请求。不能拒绝也就罢了,偏偏还有一个可以拒绝的假象。NPC请求后,通常有两个选项供玩家选择:第一个倾向于帮忙,第二个倾向于不帮忙,但神奇的是,无论女主选哪个,都会经不住NPC的恳求,选择答应。

这被认为是毫无原则的善良。如此一来,她就坐实了“傻白甜”三个字,无论如何也跳不出“玛丽苏”的刻板印象了。

对于这种疑问,叠纸科技回应称,城市漫步系统的设计初衷,是想为玩家提供“世界感”。尽管游戏中已经包括了发朋友圈、发信息、打电话的恋爱体验,但仍然远远不够,只有当女主的形象在城市空间中现身、走动,像经典RPG游戏的主人公那样,所谓的“世界感”才能成立。而节目低分通关之后花样百出的扎心评论和各种NPC、专家人设中埋下的梗,也同样是丰富游戏的世界感和真实感的手段。

和大多数玩家觉得无聊、麻烦不同,Jessie在这个虚拟“世界”中的体验却非常好:“你做几个任务就知道,整个游戏的氛围特别有安全感。老人摔倒了,有人买药;小孩子走失了,会有好心人带他到警察局找他爹妈;走丢的小猫小狗都有一个温暖的归宿;相貌凶悍不会哄孩子的父亲,其实是个英雄……城市漫步的NPC提出的要求,看似普通人都不会答应,但这些细节和女主、四个野男人、女主的员工们一起,构建了一个友善的乌托邦。”

这种理解也基于另一种“不友善”的现实。玩《恋与制作人》之前,她正在玩一款名为《Mystic Messenger》的乙女向游戏。除了不氪金就无法进行主线剧情,这款游戏还充满了各种“令人窒息”的操作。

“令人窒息”的韩国乙女游戏

《Mystic Messenger》有五个可攻略主角:霸道总裁、明星、黑客、摄影师、大学生。他们和女主在一个聊天群里。明星永远在发自拍号称自己很帅,大学生沉迷游戏又没有动力奋发向上,黑客虽然很少上线却总在打击大学生偶尔冒出的进取心,摄影师前女友去世伤心欲绝也不总是出现,霸道总裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隶,随意驱使。

最令人窒息的是,总裁的女助理也都在群里。她们会在女主刚刚开始表达感情时跳出来阻止:你不要打扰他的工作。帅气男主、恶毒女配、智障行为,曾经是被观众骂到天昏地暗的国产玛丽苏剧标配。“这些人有事没事就在群里相互diss,是一个对聊天对象缺乏基本关心的冷漠组织。女主获得好感度的方式则是:拉偏架,对想攻略的对象使劲吹,并diss其他人。”这款游戏在Google Play和苹果App Store获得了4.7的高分,大多数玩家给了五星好评,在留言区,他们说:“我永远不会卸载这个游戏。”

《Mystic Messenger》备受好评

Jessie的思维出现了一秒迟滞,她顿了顿,说:“我觉得这个游戏是忆苦思甜,让人感受到现实生活的美好,重回现实生活的怀抱。”然后说:“在玛丽苏这件事上,真是同一个世界,同一个梦想。”

叠纸科技的负责人则会回护自己的玩家:“现在总是有人攻击我们的女玩家,说她们玛丽苏。但玛丽苏,或者说少女心这件事,是我们一开始就坚持的理念。”这位坚信“男玩家和女玩家没有什么区别”的游戏制作者给记者画出了重点:“少女心不是无知、幼稚、傻白甜,而是尝遍了世间冷暖,仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”

对此,静颜也做过高度类似的表述:“仍旧相信爱情,会被无用美好的事物感动。”就这样,静颜在毫不知情的情况下,成为了这款游戏的理想受众。

相信一个甜美的梦境,不止是女玩家的愿望,《恋与制作人》爆红以来,入坑的直男也并不在少数。尽管叠纸科技的负责人表示,在他的直觉中,《恋与制作人》的女性用户比例应该在95%以上,剩下5%的男玩家,其实是在他们意料之外的。但或许,所谓的“少女心”本就没有性别之分,它只是太过难以启齿,以至于同时被自诩成熟的男女们驱逐、隐匿。可这个世界上,又有谁不贪恋被宠爱被呵护的安全感呢?

就在上个月,出于工作需要,曾经的“3A沙文主义者”王恺文终于也玩起了《恋与制作人》。当剧情进展到许墨教授那段著名的壁咚场面时,王博士忽然感到“心跳加速,小鹿乱撞”,觉得自己被撩到了。“我知道那不过就是把立绘放大位移了一下,是最没有技术含量的特效。但我还是感动了,大概是以前那个眼里只有3A大作的我太偏激了。”

让直男小鹿乱撞的“壁咚杀”

静颜在游戏中成为制作人已经接近一个月。第一次玩恋爱游戏的她,终于发现同为紫色的“羁绊诺言”和“心绽之花”不是一种东西,前者只能解锁约会,不能像后者一样换取新卡、增加手机互动。静颜当即生气地决定,今晚,花掉所有的“诺言”来和野男人们约会。

此时此刻,静颜还不知道,游戏里一次走到尽头的约会,需要72个“诺言”。

2018年1月,全国多地普降大雪。刚刚放假回到家中的芍药在一个白雪簌簌的清晨醒来,她从枕边摸到手机,打开游戏准备日常。界面顶端有一条最新短信的提醒,消息来自白起,他保持着一贯的温柔正直、思虑周全,朴实地用一连串琐碎的叮咛表达着关怀问候。他说雪天路滑,我来送你上班。他最老派,又最浪漫。

在这个雪天里,在那段对话里,芍药忘记了那许多个的她。

芍药忽然想起,本科时每逢雨雪天气,她老派又浪漫的男友也总会提前发来信息,嘱咐她这个别忘、那个记得,然后买好早餐举着大伞等在楼下送她上课。有那么一个瞬间,白警官的面孔与另一个人的重合,芍药也忘记了以不同风格应对不同角色的习惯,她问出了那个和现实最贴近的问题:“路上积雪的话,你用小黑送我也不方便呀。”片刻过后,白警官帅气秒回:“今天不坐小黑,待会我带你飞去公司。”

芍药猝不及防地被甜到,她很快就想到了与自己暂时异地的男友。她关掉了游戏客户端,找到自己和男友最常用的沟通软件,带着压抑不住的笑,编辑了一条信息发过去。

那是一个直面灵魂的拷问。

“你说!你为什么不会飞?”

原文链接:开发商叠纸怎么看你们的男朋友与少女心?

触乐推荐阅读:关于《恋与制作人》,我采访了8位女玩家

触乐招聘:我们需要运营(可实习)

关注触乐专栏,阅读更多优质游戏文章与深度报道。

在微信关注“触乐(chuappgame)”,发送以下关键词,阅读触乐精选优质、有趣的文章合集

评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。戏文章与深度报道。与深度报道。文章与深度报道。深度报道。深度报道。阅读更多优质游戏文章与深度报道。

文章TAG:为爱前行2  攻略  爱养成2的父嫁攻略  要详细  为爱  前行  
相关教程
猜你喜欢