资讯

展开

魔戒 北方战争 攻略,指环王北方战争怎么回到上一个关卡

作者:本站作者

1,指环王北方战争怎么回到上一个关卡

开地图点场景有坐标关隘 想去哪个地图都可以 首先是这关你以过了 可以点交易传送门回程来回刷装备 一个非常棒的游戏

不是拉出来的,你学了他自然就会显示,你自己去看看技能说明。可能是你的先决技能没学,或者点错了吧。

魔戒 北方战争 攻略,指环王北方战争怎么回到上一个关卡

2,指环王北方战争米卢活任务详细地点

不是米卢,是迷雾山脉,接任务后迷雾第一个图就有,水晶我记着某个石头(就是下面说的蜂蜜那个洞穴上坡下来,那有个小溪,还有个黄金箱子)跳下去,在旁边墙上的雪会发现亮晶晶的(要仔细看),那有个,其它忘了。蜂蜜有个地方就是沿着路走,上个上坡有个洞穴,洞旁边一些树,那里有(貌似在地上,有点像花,其他就忘了)。这任务挺麻烦找的,不过我比较细心,玩时所有小区域转好几遍,桶什么的都打破,这个任务也就一次完成了。

魔戒 北方战争 攻略,指环王北方战争怎么回到上一个关卡

3,指环王北方战争如何让英雄快速升级

杀的时候,看见兽族上有黄色箭头,鼠标右键绝杀(有额外的分),这时右边显示积分数,你要尽可能连杀,保持积分表一直显示连杀数,额外的分会很高。 还有一个,人类游侠技能加点,“游侠打击”一栏,左下角的“力量加成”。加完点之后,我发现额外得分提高了?目前我来一个绝杀,额外得分1000多,总之,玩的技巧,决定你的升级快慢。 比如,就像我吧,我也是游侠的,我从简单玩到史诗级,中间修炼出很多杀人技巧,越玩越轻松,40级真是越升越越快,杀巨人是有技巧的哦,准确判断巨人即将攻击的时刻,按空格键躲避,趁巨人的停当,多杀几下。

支持一下感觉挺不错的

魔戒 北方战争 攻略,指环王北方战争怎么回到上一个关卡

4,指环王北方战争如何让英雄快速升级

杀的时候,看见兽族上有黄色箭头,鼠标右键绝杀(有额外的分),这时右边显示积分数,你要尽可能连杀,保持积分表一直显示连杀数,额外的分会很高。
还有一个,人类游侠技能加点,“游侠打击”一栏,左下角的“力量加成”。加完点之后,我发现额外得分提高了?目前我来一个绝杀,额外得分1000多,总之,玩的技巧,决定你的升级快慢。
比如,就像我吧,我也是游侠的,我从简单玩到史诗级,中间修炼出很多杀人技巧,越玩越轻松,40级真是越升越越快,杀巨人是有技巧的哦,准确判断巨人即将攻击的时刻,按空格键躲避,趁巨人的停当,多杀几下。

5,指环王北方战争怎么打造最强装备

完成伊顿荒原或者刚达巴山脉任务后去瑞文戴尔与比尔博谈话,他会要你把你的经历讲给他,讲完一次后,会领到一个叫“编年史学家”的任务,然后从幽暗秘林回来继续讲故事给他,选右边第一个,比尔博就会告诉你对付龙的办法也就是奉承。然后再去找龙谈话左边就会多出谈话选择,你就选奉承龙的选项,谈完之后龙就会给装备了。

1.游戏无论是从剧情,装备,还是等级上来看,基本都是以最低三周目来设计的.其实三周目还不一定能看到全部剧情.等级的话,40级封顶.所以技能是没办法全加满,要先设定好加点路线. 2.前期(指1~2周目)基本是以收集套装为目标,大多数的套装三种职业都适合.我现在收集到的基本是有差不多20种吧. 3.最强的武器和装备一定要靠多周目的打造才能得到.具体方法如下: 1.在三周目的时候,第一次到瑞文戴尔,找mm公主接任务,第一次会接到收集米卢活的材料任务.然后根据剧情到下一张地图,采集地图上的材料,在第一次遇到回城点之前就可以收集完. 2.然后回去叫任务,接着再跟mm谈,又接到帮mm收集秘银的任务,这个时候就要注意了,接下来先去完成伊顿荒原剩余的任务,等去了刚达巴山脉(雪山)的时候,返回主界面,换成矮人,向前走会遇到一左一右的分岔路,从右边的路上去, 会发现有一个山洞,进去后用矮人把墙打破,到尽头就会有一个宝箱,秘银就在里面. 3.到了下一个回城点之后,就可以回去瑞文戴尔交任务,mm会建议你把剩下的秘银让铁匠帮你加强装备.这时候先不要加. 4.忘了是找瑞文戴尔里面的谁问屠龙的问题,然后他就会推荐你去问比尔博,然后就去找比尔博向他讨经验(非常重要,没有这一步,就要等下一周目再来了),他会建议你多奉承奉承巨龙,然后遇到巨龙的时候就会开启奉承的对话选项. 5.然后一直按剧情发展,直到要去找巨龙的时候,跟他对话的时候一定要全部选左边的选项,就是一直奉承他.对话完毕之后,巨龙很开心,就会送你一份礼物,里面的装备是我见过最强的了.(一,二周目的时候我没发现这份里面,所以不知道装备的等级是否最高) 6.最后就可以回去瑞文戴尔,以这份礼物里面所挑选的装备为基本装备,用秘银进行属性加成. 7.如果是要打造武器的话,最好的武器应该就是收集碎片,然后让精灵或者矮人铁匠所组合的那把武器(两人打造出来的武器属性不同).但这把武器的碎片分散在很多地方,我只也成功找齐了一次. 8.已经加成的武器可以一直留着,等到下一周目的时候再次做秘银任务,然后再进行加强. 9.要打造全套的最强装备,就看你有没有这耐心了...

6,请教指环王北方战争 如何让英雄升级问题

杀的时候,看见兽族上有黄色箭头,鼠标右键绝杀(有额外的分),这时右边显示积分数,你要尽可能连杀。保持积分表一直显示连杀数,额外的分会很高。(我记得我最高次连打80多下,最后额外得5000多分。要不是没人了,我还能杀)
还有一个,人类游侠技能加点,“游侠打击”一栏,左下角的“力量加成”。加完点之后,我发现额外得分提高了?之前我没注意,你试试吧。目前我来一个绝杀,额外得分1000多。
总之,玩的技巧,决定你的升级快慢。
比如,就像我吧,我也是游侠的。我从简单玩到史诗级。中间修炼出很多杀人技巧。越玩越轻松。40级真是越升越越快。
杀巨人是有技巧的哦。准确判断巨人即将攻击的时刻,按空格键躲避。趁巨人的停当,多杀几下。

7,指环王北方战争有什么攻略?

前言 游戏可以职业切换。所以看到截图中的主角不同时请不要惊讶。 雷雨交加的夜晚,矮人族的战士,人类的游侠与一个魔法师来到酒店,遇到一个披着斗篷的神秘男人。神秘人讲述着一个惊心动魄的故事。如同一个神秘的链锁锁住了三个人原本不同的命运,到底是什么让他们踏上了这条特殊的旅途。 离开酒店,路边有装备店和物品店,先开始没什么钱,没必要去看了,直接按[E]触摸光圈,踏上旅途。 踏上了第一次的征途,怪物比较好杀,现在还会任何技能,只看左键右键的乱看,划动鼠标滚轴,可以使用远攻武器,魔法师可以采集草药和蘑菇,还有级是记得不要错过每一个箱子和木桶。清理完小怪,熟悉战斗节奏,收刮完地皮,可以从西北方的通道进去了,走几步突然的崩塌,吓了我一跳。。。 这时,如果选的是魔法师可以按[E]解开左边墙壁的魔法封印,里面有魔法师的新武器,桃木法杖;如果玩的是战士可以破开左边墙壁;如果玩的是游侠,那么继续往前走,你的影藏箱子还在后面。 下楼梯后,看到前方的光圈按[E]激活后开始了冲怪,这种怪物大家应该都很熟悉——咕噜。操作还不熟悉的,注意吃血。注意按空格键躲避弓箭。清完怪上楼后,游侠的箱子在左边,一个三角形的符号,按[E]打开。过楼梯去下一地图。 拯救巨鹰 这个关卡是拯救巨鹰——贝利瑞姆。清理光小怪,注意偷袭的弓箭手,跑步最好用打滚代替,虽然不帅但是很安全。用武器攻击锁住贝利瑞姆的铁链,解救他。 拯救巨鹰后。木门打开,可以看见一条从天而降的光柱,这种光柱每一个小关卡的开头都有一个,可以买卖物品。有适合自己的装备就买。药水看情况,如果玩的是法师吃都吃不完。整理好物品之后,前走按[E]进入下一关卡。来到城楼顶上,杀掉哥布林战士和哥布林法师之后,按[E]键把重型十字弓车推下城楼。继续往前走,推下另一辆。 (【声明】不是我不知道那个东西叫做nu车,只是游侠nu字被屏蔽了,只能打重型十字弓车。下面会简称弓车,请大家不要抱怨。) 守护区外围 巨鹰贝利瑞姆在这里等着你,学会召唤巨鹰的方法,使用物品栏里的老鹰一样的符文,就可以召唤巨鹰帮忙作战。清理完小怪,巨鹰会帮你破开木门,前面很多弓箭手,还有一辆重型十字弓车,打滚前进,第一目标,杀死操控弓车的哥布林,然后按[E]控制弓车,狂轰乱炸威力惊人。前面的路途都是这样,先控制弓车再用弓车轰炸小怪。效果很明显。 跳下竞技场会冲出一只大型兽人,第一个BOSS,难度还好,魔法师:顶个防护罩用远攻点死,战士:自己抗怪注意吃血,躲进魔法师布置的守护神结界里面,游侠:射吧。 BOSS弄死后,一对精灵族的双胞胎帅哥出现了。救你们上来。跟着他们走,楼梯上方还是一辆弓车,打滚前进,抢夺弓车的控制权,然后开始刷小怪了,注意城楼上的弓箭手和自爆兽人。法师可以在弓车附近丢个守护神结界。杀完小怪,精灵双胞胎偷袭打开了前方的大门。如此这般的通过几个门之后终于,来到了一个外形很霸气的大门前面了,我猜要进入下一个关卡了。兽人巫师会丢守护神结界,所以只能近身攻击先弄死他,然后在收拾两个躲在弓箭手。通过这个霸气的门,进入下一个。 (【升级心得】近身攻击怪物的时候,连续打几下之后,怪物头上会出现小三角形,这时用鼠标右键的重击攻击,可以获得额外经验,黄金色大量经验,白色重量经验)

8,20个《权力的游戏》背后的故事,你知道几个?__影视馆

1. 原著作者乔治?马丁和俩编剧(大卫?贝尼奥夫 & 丹尼尔?威斯)第一次见面时,为了看看他们两个到底死忠到什么程度,老乔问了他们一个问题。那个问题是:琼恩?雪诺的娘亲是谁?

2. 老乔已经告诉俩编剧《冰与火之歌》系列的最后结局是怎样发展的,以防他自己在完书之前就挂掉……

3. 嵌在铁王座背后的数把剑中,有一把竟然是甘道夫(另一部魔幻片《指环王》中的人物)的宝剑,大名格兰瑞Glamdring。

4. 老乔曾经寄给杰克?格里森(小皇帝乔佛里的扮演者)一封信,上面写:祝贺你,你的表演棒极了,所有人都恨你来着。

5. 《权力的游戏》可能会是杰克唯一一部电视剧作品,他近来称自己在剧终之后将会放弃演戏,转而投入学术事业,并把放些时间在人道主义慈善工作上(去年他就曾经到海地去帮助过那里的穷人)。他说:“我七岁时就开始演戏,并且非常爱它。但我觉得,当它不再像一个爱好,而变得更像是一项事业后,就增添了很多压力,也有点不再那么令人愉快了。”

6. 珊莎?史塔克的冰原狼Lady,实际名叫Zunni,是只北方因纽特犬,它最后被索菲?特纳(三傻的扮演者)给领养了。以前索菲就一直想要只狗,无奈父母不同意,在拍摄期间,特纳一家却都爱上了Zunni。当剧集里小乔叫人砍了Lady后,索菲就把它带回了家。

7. 大多数的演员们没有看过原著。他们不想知道自己扮演的角色将遇到什么事,怕这样会影响表演。艾米莉亚?克拉克(龙妈的扮演者)和基特?哈灵顿(囧恩的扮演者)是为数不多的几个看完原著的人。

8. 龙蛋的设计者送了老乔三颗龙蛋中的一颗,作为他的结婚礼物。(2011年2月15日,老乔与帕里斯?麦克布莱德在新墨西哥的圣达菲结婚。)

9. Roy和马丁,以及编剧DB都私交甚好,所以第一季拍摄的时候早就许诺给老人家一个角色。可惜开拍前Roy检查出了癌症,不得不只客串了这样一个小角色。但是Roy以80多岁高龄,积极配合治疗,经历了各种手术和药物,竟然顽强的战胜了病魔,这本身就是个励志的故事!Roy说期待在未来的剧集中再次出演角色,让我们共同期待吧!

10. 2012年,米国有一百六十多个新生婴儿被取名为“卡丽熙”(Khaleesi),虽然那只是个头衔名,还不算真正的名字。艾丽娅(Arya)也是2012年最受欢迎的女娃名字之一。

11. 第一季里,格雷果?克里冈(魔山)由柯南?史蒂文斯扮演,而在第二季中,他由伊安?怀特扮演。伊安?怀特同时也是前三季里异鬼的扮演者。

12. 剧集里,当小乔命令三傻看被刺在城墙长矛上的背叛者头颅时的那一幕,奈德?史塔克的头颅旁边,一个带着褐色发套的假头,竟然是米国前总统小布什的。对此有人调侃说,看来小布什也不是狮家粉啊。 俩编剧后来道歉并解释说:“大家可能没有注意到,但……小布什的头确实出现在了某些血腥的场景里。这不是我们的选择,也不是某种政治表态,只是……我们得用上手边有的头颅去挂在那里。” 剧集里的这一场景让共和党成员非常不满,布鲁克林区的共和党领袖伊顿还觉得这一行为很“卑劣”,他说:“不管是民主党还是共和党,都应该对政府或个人表示尊重,一旦我们失去了这种尊重,美国看起来就会很软弱。” HBO电视网知道这消息后,立马发了声明称这一行为“令人难以接受、不尊重,也非常没品”,他们说已经将此事告知系列剧的监制们,监制也道了歉,并承诺在未来的DVD版本里将去掉有小布什的一幕。

13. 泰莉莎?梅葛亚(罗柏?史塔克的妻子)的扮演者奥娜?卓别林,是查理?卓别林的外孙女。

14. 韦赛里斯?坦格利安(龙妈的哥哥)的扮演者哈里?劳埃德,是查尔斯?狄更斯(英国著名作家)的曾曾曾孙子。

15. 《权力的游戏》第一季的首映日,刚好是肖恩?宾(奈德?史塔克的扮演者)的生日。

16. 彼特?丁拉基(提利昂?兰尼斯特的扮演者)是俩编剧和老乔对小恶魔这一角色的第一选择对象。除了彼得,他们没有再给其他人试镜的机会。肖恩?宾也是他们的第一选择,但以防肖恩最后拒绝参演,他们当时还允许其他人参与了试镜。

17. 彼特?丁拉基和琳娜?海蒂(瑟曦?兰尼斯特的扮演者)在此剧开拍前是很好的朋友。当彼得某天与制作人谈话时,他推荐了琳娜去演瑟曦。

18. 彼特?丁拉基是个素食者,他在剧里吃的所有肉都不是真的肉制品。

19. 格温多兰?克里斯蒂(美人布蕾妮的扮演者)不知道自己的生日在什么时候。

20. 语言创制学会里的语言学家大卫?彼得森,为此剧专门创造了一门新语言——多斯拉克语。该语言是由俄语、土耳其语、爱沙尼亚语、伊努特语和斯瓦希里语等语言里所得的灵感来发展的,迄今为止已有三千多个词汇,最长的单词是athastokhdeveshizaroon,意为“源自胡说”。

9,万圣节剁手指南,新史低游戏精选_

本次万圣节促销除了相关游戏之外,相比于往年,许多厂商旗下的非相关题材的作品也都申请参加了,数量和种类都有所增多,可惜力度比较一般,没有太大的惊喜。

注:万圣节促销截止11.2凌晨1点,持续时间较短。

今天的剁手指南第一弹,依旧是熟悉的新史低环节!

中土世界:战争之影/Middle-earth: Shadow of War 史低 55降为48 支持简体中文

以魔戒为世界观,披着ARPG外皮的魔幻养成游戏,又被玩家戏称为“兽人宝可梦”,游戏独特的兽人养成系统也确实非常有趣。更加广阔的地图,更加丰富的兽人属性,更加流畅的动作,还加入了攻城战,但是依旧掩盖不了游戏中后期极为枯燥的缺点。不过骚话系统还是非常有趣的,不仅能在出场时吼上一嗓子,对打之余还不忘嘲讽上几句。

神界:原罪2终极版/Divinity: Original Sin 2 - Definitive Edition 史低 106降为89 支持简体中文

传统的crpg游戏,个人心中17年的年度rpg游戏。画面相比于前作提升了不少,尤其是场景中的各个细节,光影效果也非常不错。游戏最大的亮点在于战斗的丰富性和策略性,多种技能组合出各种独特的效果,元素结合地形可以瞬间改变战场,丰富且可合成的道具系统。良好的剧情,旁白和对话文本的设计让巨大的文本量不会那么的枯燥乏味。

幽浮2/XCOM2 史低 62降为47 支持简体中文

三个字评价这款游戏“未命中”。走位精妙、枪法准确、懂战术、会包抄,这说的都是外星人。幽浮2的最大亮点,是战场的随机性和良好的策略深度,每一场战斗都充满了变数,从地图、出生点到各种事件,甚至是命中率,多种职业、丰富的武器和科技树搭配出多种玩法。

侏罗纪世界:进化/Jurassic World Evolution 史低 127降为97 支持简体中文&中文配音

以侏罗纪世界为背景的模拟经营类游戏,游戏的核心在于建设一座恐龙公园,所有的建设自然也围绕恐龙来展开,核心的问题就在于如何混养恐龙,游戏中的恐龙有着社交性和群居性的需求。基础观景建筑之外,也有多种相关建筑,虽然恐龙种类丰富,但玩法依旧比较单一,整体游戏节奏比较迷幻,后续的岛屿也仅仅是在拖时间而已。

四女神ONLINE 幻次元游戏战机少女/Cyberdimension Neptunia: 4 Goddesses Online 史低 58降为46 支持繁体中文

我永远喜欢涅普顿.JPG。说到海王星系列,很多玩家会把其定义为萌豚游戏,没错,还真的就是萌豚游戏。卖的就是人设,至于游戏性,那是什么,可以吃吗。

异域奇兵/Strange Brigade 史低 124降为92 支持简体中文

神鬼传奇 X 求生之路。古埃及的奇妙探险之旅,爽快的射爆丧尸的体验,其中还融入了不少的解谜元素,但是枪支的种类较少,改造也仅通过镶嵌宝石,剧情简短,敌人种类也不算太多。虽然有生存模式,但耐玩性比较一般。

13号星期五/Friday the 13th: The Game 史低 56降为16 官方无中文

跳楼式的促销一般意味着游戏离凉不远了,实际上游戏也确实快鬼服了。游戏改编自同名电影,和杀机一样,是一名屠夫杰森对多个人类的游戏模式,地图偏大,人类需要在躲避屠夫的同时搜索各种逃生资源,并通过不同的逃生方式逃出。屠夫要做的自然是把所有人杀光。

守墓人/Graveyard Keeper 史低 70降为52 支持简体中文

经营墓场,非常独特、新颖的题材,虽然游戏的可玩性不错,有着经营、种植、打怪等元素,但是实则是个半成品,地图、场景、甚至是任务都有未完成的地方。最蛋疼的还属游戏的体力条设计和极慢的走路速度,小编个人觉得纯属是用于延长游戏时间的。炼金术比较反人类,不仅需要自行摸索,部分原料不仅稀有,还不知道再哪找。交易系统非常蛋疼,过量贩卖会极大的降低物品的价值。整体体验较差,不过游戏还算有潜力,建议等更新调整。

逃生2/Outlast 2 史低 29降为22 支持简体中文

逃生系列的恐怖感极大部分源自于无法反抗的设定,2代作品同样改编自真实事件,主角虽然也是个记者,但跑得并没有初代那么快。二代中的消耗性资源为电池和绷带,资源依旧稀缺,整个游戏过程压迫感十足。2代采用了开阔的场景,前方的无尽黑暗和未知的危险依旧带来了极强的恐惧感,各种惨无人道的酷刑和惨死画面依旧很吓人。

观察者/>observer_ 史低 52降为44 支持简体中文

赛博朋克风格的恐怖惊悚类游戏,相比于各种转角杀之类的吓人手段,游戏更注重于心理层面的恐惧,压抑的游戏氛围和各种心理暗示,加上极具视觉冲击的游戏画面,游戏时间不宜过长。

火星生存/Surviving Mars 史低 69降为63 支持简体中文

从游戏内容来看,总体来说框架搭建的还不错,以每个穹顶为基础单位,完善配套各种基础设施,建筑物种类还算丰富,不同的科技树还能解锁不同的建筑物,但是每个穹顶完成后,就需要开启新的穹顶,而新的穹顶只不过也是机械的重复而已,各个区域之间基本没有联系。玩法比较单一,耐玩性不足。

RiME 史低 44降为29 官方无中文,但并无影响

优秀的画风和场景设计,制作精良的bgm是游戏的亮点所在。每个章节的场景设计都独特特色,配乐也是恰到好处,整个游戏没有一句台词,却依然能够玩家感受到故事的核心。游戏过程中没有任何的战斗和引导,需要玩家自行去探索和解谜。

其余如Raft、人渣/SCUM、暗影:觉醒/Shadows: Awakening等作品均为首次打折促销(发售促销并没有算在其中),促销力度较小。

再补两款平史低的!

古墓丽影暗影/Shadow of the Tomb Raider 平史低 售价250 支持简体中文&中文配音

从这两次短时间的促销看来,不难了解到本作的销量情况,小编个人觉得圣诞,甚至秋促就会有又一次新史低的出现。三部曲中场景设计最棒的一作,场景宏伟,多种不同的体验,古墓的场景也得到了加强,探索性也随之加强,每一座古墓有各自的特点和机制。但是定价却相比前两作有明显提高,整体流程偏短,目前dlc的表现也比较一般。

巫师3年度版 平史低 售价63 支持繁体中文

各大促销活动的老朋友,游戏品质自然不需多说,想补票的小伙伴们推荐入手,秋促和圣诞大概率也是这个折扣了。

其余如前瞻中提及的消逝的光芒、黎明杀机、恐怖黎明等游戏也是平史低登场;如黑魂3、无人深空、坎巴拉太空计划作品也在促销中,留在明天一一推荐!

10,格雷厄姆_

市场先生的确非常热心,每天他都会告诉你他觉得你的利益值多少。

本·格雷厄姆《聪明的投资人》

从第一次在黑板上写股票那一刻起,巴菲特就被股票深深吸引住了。他曾交易过股票,研究过市场,也咨询过专家,希望有所领悟——领悟图表中蕴含的某些神秘的内部关系以及某些可以让他发财的东西。当然,这并不比当年他趴在赛马场地板上搜寻被遗弃的票根更加投入。有的股票可以投资,而更多的股票则不能投资。

本·格雷厄姆向他敞开了大门,亲自和他谈话,他教给巴菲特各种手段去探索市场中形形色色的可能性,并且所用的方法很适合巴菲特学习。配备了格雷厄姆的技术之后,巴菲特就能摒弃所谓的圣谕而用上自己的才能了。在格雷厄姆性格典范的促使下,巴菲特决定按自己的意图自立地工作——充满了父亲曾说过的爱默森“出众的”独立性。

格雷厄姆远远不只是巴菲特的导师,正是格雷厄姆才给这座令人惊叹而为之却步的城市——股票市场绘制了第一张可信的地图,他为择股奠定了方法论的基础,而在此之前,它与赌博这门伪科学毫无差别。投资业没有格雷厄姆就如同共产主义没有了马克思——原则性将不复存在。

他的著作都颇具创意,但在他的著作中,格雷厄姆并没有完全阐述他曾给门徒们传授过的东西。与华尔街其他的企业家不同,格雷厄姆敞开自己的思想,让他人自由地分享他的观点。他心不在焉的样子——金钱对于他来说没有任何意义——引起了华尔街的浓厚兴趣,在这一充斥着狭隘思想的领域,格雷厄姆堪称一位古典的学者。他既是一位拉丁语和希腊语的研究者,也是西班牙诗歌的翻译者,还更是百老汇戏剧的作家——这部戏演了4天。奇怪的是,像他这样能给投资业带来革新的人物,却花费大量的时间去捣鼓古怪的业余爱好和发明。比如他曾发明了一种新式滑尺,还有一种“更为实用”的家具(这件事很今人费解,因为格雷厄姆从来连锤子都没碰过)。他个子不高,一双蓝眼睛仿佛能把人看穿,厚厚的嘴辱——“有趣的小个子,有几分丑陋”,一位合伙人这样说他——但是他闪烁着智慧的灵气。

在1894年的伦敦,他来到了这个世上,名字叫本杰明·格罗斯伯姆。他刚满周岁时,父亲把家搬到了纽约,开办了一家中国进口商品业的分支机构。然而,在他9岁时,父亲去世了,他的母亲把积蓄都投入了股票市场,在1907年的巨大恐慌中,这些积蓄都化成了青烟。他找了份临时工。在布鲁克林男子高中念书时,成绩非常突出。后来,他进了哥伦比亚大学。1914年毕业以后,有三个系给他工作的机会:英语系、数学系和哲学系。但是他采纳了学院院长的意见,来到了华尔街。

格雷厄姆从最底层的工作起步,每周把股价写在黑板上,挣2美元。那个年代里没有什么证券分析家,而只有“统计员”。很快,他便自封为一个投资者,同时开始写作。到20年代末期,他已经在工作之余开办了财务方面的讲座。

他在华尔街做的讲座反映出他对几何学的喜爱。他热衷于对称型的投资——发明了一套欧几里德的原则来运用到股票市场之中。

格雷厄姆的方法在20年代末期的投机气氛中显得很怪异——他总企图寻找那些便宜得几乎没有风险的公司,比如在1926年,他发现一位石油运输商,北方石油管道公司,除了油管资产以外,还拥有一个每股价值为95美元的铁路债券组合,而它的股票却只有65美元的市价。格雷厄姆买了2000股,并且建议公司把持有的债券卖掉,重新发掘出投资组合里被掩埋了的价值。然而,处于洛克菲勒控制下的管理层拒绝了这个建议。后来格雷厄姆发动了一场争夺代表权的战争,终于入选董事会,北部石油管道终于投降了,清算了债券,并且付了70美元/股的红利。

到1929年为止,格雷厄姆的合伙人企业“本杰明·格雷厄姆联合帐目”的资本达到250万,而且格雷厄姆也沉醉在成功的喜悦之中,当然,那时候的华尔街早已是富翁云集了。投机者们把价格抬到了天上。这个非常岁月中,那鲁大学那位不幸的欧文。费舍尔宣称“股票价格已经达到一个看似永久的高台之上了”。

格雷厄姆十分小心谨慎,当大危机袭来时,本·格雷厄姆联合账户的损失额是20%,还可以忍受。到1930年时,格雷厄姆和其他人一样以为最糟的时候已经过去了,他又贷款来投资于股票。后来,底部支撑又被跌破了。“那次大危机的唯一特点是”正如约翰·肯尼思·加尔布雷斯观察发现的“一个噩耗紧接着一个噩耗,糟的越来越糟”。

连最精明的资金人——也就是那些冷眼静观这场劫难的人——后来也卷入其中。到1932年,联合账户已经跌去了70%之多,格雷厄姆也濒临破产。他的全家就要离开位于贝里斯福德的那幢花园般的二层小楼,搬到附近埃尔多拉多背后即将空出来的朴素小公寓里。他的妻子是一位舞蹈老师,不得不重返工作。格雷厄姆也做好了罢手的准备。但是杰罗姆·纽曼的一个亲戚,此人也是格雷厄姆的全伙人,注入了75000美元资金,这笔资金足让公司存活下去了。当1934年的《有价证券分析》问世以后,它那年已40岁的作者已经有整整5年没有收到任何报酬了。

在书的简介中,格雷厄姆但白地承认说,投资于普通股似乎是“名誉扫地”的事,在市场近期的低潮中,1/3的美国工业都在以低于清算价值的价格出售。几年前那些曾把华尔街当作一个有无数牛奶和蜂蜜的专家们现在又建议说“这样的股票压根不是投资”。杰拉德·M.洛布,一位以畅销书籍《投资生存大战》而出名的评论家认为要想投资赢利是不可能的。如果道·琼斯工业平均指数在1929年是381.7点,而1932年只有41.22点,那么谁又能说明“真正的价值”究竟是什么呢!“我认为没有人真的知道,”他宣称,当某种特定的股票是“便宜”或“昂贵”。相反,洛布则认为“投机是很有必要的,可以预测未来的潮流”。

洛布强调说,真正要看重的不是企业的赢利情况,而是一种公众心理:

充分考虑人们的普遍情绪、希望和观点的重要性——以及它们作用于证券价格的影响——这如何强调都不过分。

然而,如何去测度公众的情绪呢?主要的办法是跟踪股价本身,去“盯着行情”,如果股价下跌了,那就该抛出它,而且要迅速;如果股价上涨,就该买进。仅仅只是买进便宜货是不够的——必须且只能在它“刚要开始升

值”的时候买进。

如果洛布没有抓住这样一对矛盾:即成百上千的投资者在互相作出反应并力图先他人一步,那么格雷厄姆和多德则不会抓不住这一点。

股票投机主要就是A试图判断B、C、D、会怎么想,而B、C、D、反过来也做着同样的判断。

《有价证券分析》给出了逃脱这个陷饼的方法。格雷厄姆和多德极力主张投资者们的注意力不要放在行情机上,而要放在股权证明背后的企业身上,通过注意赢利情况,资产情况、未来前景等诸如此类的因素上,投资者可以对公司独立于其市场价格的“内在价值”形成一个概念。

他们认为,市场并非一个能精确衡量价值的“称重计”。相反,它是一个“投票机”,不计其数的人所做出的决定是一种理性和感性的掺杂物,有很多时候,这些决择和理性的价值评判相去甚远。投资的秘诀就在于当价格远远低于内在价值时投资,并且相信市场趋势会回升。

由于大萧条远没有结束,它便成为考验人们对市场的忠实程度的关键时期,许多公司的股份的标价比它们银行账户上的现金价值还低,但是格雷厄姆,作为一个古典派学者,意识到华尔街的低落是十分符合人性周期的一部分。

巨额的利润本应变成同样巨大的损失,新的理论本应被发展然后被怀疑,不着边际的乐观主义者本应被深深的绝望所淹没,所有这些都严格地遵循着古老的传统。

格雷厄姆像生物学家解剖青蛙那样分析着普通股股票、公司债券,以及投机优先证券(也就是迈克尔·米尔肯所说的垃圾债券)。乍看上去,当时的《有价证券分析》是一本为正在筹建中的学科写的教科书*。但是由于这本书是在1929年的大疯狂以及之后的余波中完成的,它同时也号召大家反对投机者带来的罪恶。从这个意义上来说,它完全是一个创新。洛布的投机者把股票看作一张薄纸,一张价值比下一个接手的人的出价高或低的纸。他的目标是对下一个人的期望,然后再下一个人。而格雷厄姆和多德派的投资者则把股票看作企业的份额,它的价值始终应和整个企业的价值相呼应。

让人难以置信的是,华尔街从未问过这样的问题:“这个企业售价多高?”

这便是格雷厄姆和多德提出来指导股票价值衡量的问题。它并不是一门精确的科学,但是(关键在于)一个人并不需要精确——他所需要的是有能力甄别出那些偶尔出现的其作价远低于其价值的公司。

打一个简单的比喻,通过检查有可能确定一位妇女老到连自己的年龄都不知道就去投票,或一位男人重到连自己的重量也不清楚,那么剩下没有解决的一个麻烦问题是,如果买进一种便宜的股票,它变得更便宜了,那该怎么办?作者们承认,如果有时价格定错了,它们得经过“很长一段困扰人心的时间”才能调整过来。

在巴菲特来到哥伦比亚的前一年,这个问题的答案出现了。《聪明的投资人》把格雷厄姆的哲学精简成“安全边际”。他说,一个投资者应该在他愿意付出的价格和他估计出的股票价值之间保持一个差价——一个较大的差价。这同留些余地给驾驶汽车中可能出现的偏误是一个道理。如果裕度留得足够大,投资者就应该是很安全的。但如果他不这样做又会怎样呢?答案是:股票就会持续下跌。假设企业没有什么变化,格雷厄姆说,投资者就不该再迷信行情机,不论形势有多么的严峻。

的确如此,一个投资者如果因市场的跌落而变得过分泄气,而且在很低价格时纵容自己轻率地抛售,那它永远都会把他基础的优势转变成基础的劣势。基础优势?大多数投资者压根不知道自己有基础优势,格雷厄姆打了个比喻来解释道:

不妨想象你花1000美元持有一家私人企业的一小部分股票。你的合作者之一“市场先生”是个非常热心的人。每天他都告诉你他觉得你的份额值多少钱,然后在此基础上进一步答应你把你的股份买过来或是再多卖给你一些股份。有时他的估价观点显得很有道理..另一方面,“市场先生”带着他的热情或是恐慌逃之夭夭了,于是他提议的那些对你而言就变成愚蠢之物了。

真正的投资者就是处于这种特定的境况中,他可以利用每天的市场作价,也可以忽视它——“市场先生”不断地带回一个新价位。

对于巴菲特而言,这些观点像古埃及的罗塞塔巨石一样,具有启迪的意义。他已经用过所有的投机技巧了,他也搞过股票的内部消息,玩过马吉表——搞了一个系统又一个系统,美其名曰为跟随潮流的步伐。现在他有了一种投资的方法,让他不必再去模仿“B、C和D”——这种方法只需动用他从父亲那里学到的独立性原则。巴菲特把它看作一种新的发现,就像圣保罗走在去往大马士革的路上。于是他很容易地找到了他的偶像。

在哥伦比亚的时候,巴菲特发现格雷厄姆个性有很强的感染力,他看上去与爱德华·G.罗宾逊十分相似,他的讲座也充满了戏剧性气氛。有一堂课上,格雷厄姆描述了A与B两张差别巨大的资产负债表,结果原来两张都是波音公司的表——只不过它们分别是在飞机制造史上的高潮和低谷的不同时刻罢了。

1950年格雷厄姆有20个学生,大多数人都比巴菲特年长许多,还有些人已经在华尔街股市工作了,但有趣的是,讲座变成了双向的研讨形式。格雷厄姆采用了苏格拉底的授课方式,提出一个问题,然后在他还没来得及开口说话时,这个来自奥马哈的20岁的小伙子就会把手举得高高的。

格雷厄姆很少对巴菲特的回答评判对或错,因为他不想把整个宇宙包容到一个球里。通常他说:“很有意思。究竟是何种想法使你得出那个结论呢?”然后已菲特就会解释一番。正如巴菲恃的同学杰克·亚历山大回忆道:

沃伦大概是班上年纪最小的,却无疑是早熟的一个学生。他知道所有答案,他总是举起手来,总是引发起讨论。他怀有无比的热情,总是比其他任何人都有更多的东西要表达。

格雷厄姆所看重的是便宜的股票——“雪茄烟蒂”或是几乎可以免费得到的股票,就像抽过的雪前烟蒂一样,也许还会有一些有用的东西在里面。在他那年布置的作业中有一次就是调查交易价位低于5.31美元的股票的业绩。

巴菲特还学会了阅读财务报表的每个细节,以及如何发现其中的舞弊行为。更为精髓的是,格雷厄姆教会他如何从一家公司的公开信息材料中得到对其证券价值的客观评判。

巴菲特对这些知识的运用绝不仅仅局限在理论上。格雷厄姆的讲座谈的都是真实的股票,对于学生们运用他的观点可以获利丰厚这一事实,他从来都很淡泊。到1950年时56岁的格雷厄姆名声大噪,但他的态度与1930年时没有任何差别。

“这些精明的华尔街人士,”他的一个学生回忆说,“他们都走出去靠本·格雷厄姆的知识挣大钱,而本自己却显得丝毫没有在意。”格雷厄姆是那种心不在焉的理论家,睡觉时要在枕边放一叠便笺纸,还会穿着不同颜色的鞋子来上班。巴菲特的同代人,后来成了他的经纪商和朋友的马歇尔·温伯格,曾反复听过格雷厄姆的课,他回忆道:

他总是给你一些主意。我在34%的价位买下扬斯敦希替公司(YoungstouwnSheet&Tube)的股票,然后在75~80美元之间卖出去。听从他的建议我买了通用,还有简易洗衣机公司(EasyWashingMachine)。他说:“我看这股票较便宜”——今天早上,就是现在。真丝品公司的股票又是这种便宜的股票。学这课足以支付我取得学位的费用了。

巴菲特十分渴望能步格雷厄姆的后尘。他在格雷厄姆—纽曼公司、格雷厄姆投资m公司(如马歇尔、威尔士及时尚公司)执有的股票上都进行了投资。他还在《名人词典》上查到了他的教授,他发现格雷厄姆是政府雇员保险公司(GEICO)的主席,据悉,GEICO设在华盛顿。巴菲特觉得任何有关格雷厄姆在GEICO当主席的事他都想知道,于是他决定拜访一次。刚好,沃伦的父亲在1950年又被重选入国会。于是1951年春天,当沃伦在哥伦比亚念第二学期时,他回到了华盛顿。

一个周六巴菲特乘上了火车,华盛顿市郊显得很荒凉,他直奔15K大街的GEICO办公室而去。这时,他发现门锁着,便呯呯打门,直到看门人走出来。

“这儿除了你之外还有别人可以说话吗?”巴菲特问道。

看门人说六楼还有人在工作,然后答应去喊他下来。洛里默·戴维森被喊下楼来,看见一个年轻学生正在桌子旁边闲蹓,而当他开始向戴维森提出一连串的问题时,戴维森有些吃惊了,后来两人的谈话长达4个小时之久。戴维森后来回忆道:

在我们谈了15分钟以后,我意识到我在同一个不寻常的人谈话。他问的问题犀利而且富子智慧。GEICO是什么?它做生意的方法是什么?他的形象如何?它成长的潜力如何?他所问的问题是一个优秀的证券分析家寸会提出的问题。我是财务副总裁,而他努力想搞清我知道些什么?

戴维森对GEICO和格雷厄姆非常了解。GEICO是于1936年由利奥·古德温创办起来,此人独创性地想出通过直接邮购的方式出售汽车保险,从而取消了通常的代理商网络。同时GEICO的销售政策只对政府雇员,这个群体比申请赔偿的份额要少一些。低廉的销售成本和超乎一般的被保险人使它成为成功的企业。1947年,主要持有人想将股票变现,于是雇用了戴维森——当时他是个投资经纪人——来出售它。起初股票无人间津,后来到了1948年,他把它卖给了格雷厄姆,格雷厄姆认准了这是个金矿。于是格雷厄姆一纽曼公司马上筹资72万美元——数目达到了其资产的1/4,获得GEICO的一半所有权。不久以后,格雷厄姆一纽曼公司将它的GEICO股份剥离给自己的股东,于是GEICO股票开始公开上市交易。同时,戴维森此次的销售工作完成得非常出色,因此便说服自己开始为GEICO来效力。

巴菲特带着对CEICO的无比迷恋来到纽约。稍作研究之后,他便发现它的毛利是保险行业平均水平的5倍。它的赢利和利润都非常之高,于是便去找保险业的专家——也就是当时的B、C、D,每个人都告诉他GEICO的股票价格高估了。巴菲特对事实的了解却恰恰相反,但他觉得他们让他很泄气,他们是专家,而他不过只在日类学校念过书而已。

每个尽职尽责的择股者都会置身于这样的交叉路口。要在一桩貌似荒唐的交易中投入自己的资金的确是相当困难的,这也正是为何格雷厄姆的观点是无价之宝的原因。他总喜欢说,“你既没有对也没有错,因为别人本来就不赞同你。”选择一种股票靠的不是人们的突发奇想,而是事实。巴菲特将此语铭记在心,一部分原因是因为他把格雷厄姆看成一种理想的形象——就像一个“英雄”,如同他父亲一样。

格雷厄姆对其他人也有同样的影响。尽管总体而言他很沉默,他对自己的学生有一种像父母般的疼爱之情。杰克·亚历山大心目中的格雷厄姆“几乎像一个父亲的形象”。这种形容很不寻常,因为这多半是由他的学生而不是由他的子女表达出来的。

在自己家里,格雷厄姆很冷淡,他飘忽不定的目光更使人加重了这种感觉。他离开了第一个妻子想找一个更年轻的伴侣,当巴菲特未遇见他时,他已经和第三个妻子,他的前任秘书埃斯特尔在一起了。有关格雷厄姆摒弃传统观念的一个传闻这样说:有天早晨当一个刚结婚的年轻妇女来拜访他时,教授和埃斯特尔正躺在床上,格雷厄姆建议她上来一起玩。

格雷厄姆的孩于们觉得他拒人三尺,尤其是在他失去了9岁的儿子之后更是如此。他们只能通过他的思想,以及他戴着帽子,手执拐杖在中央公园里漫步的情景来了解他。有一次他的儿子本杰明·Jr.问他一个关于高中拉丁文的简单问题,他父亲凭记忆背诵了西塞罗(罗马演说家)的一篇演讲来作为回答,就好像在做一个讲座。他对小型的会谈缺乏耐心,常常会在他自己的餐宴晚会中间溜出去读书。

但是在50年代如果谁能成为格雷厄姆的学生,他就能置身于一种特殊的地位。华尔街排满了“雪前烟蒂”,一个人所要做的只是运用工具,开动脑筋去甄别它们。在未来的金钱管理者们看来,格雷厄姆和多德在哥伦比亚大学里掀起了一阵广阔的热浪,就像20世纪的年轻作家在巴黎的业余爱好者咖啡馆里坐在距海明威不远的桌子边所感受到的震撼一样。

巴菲特很快就和一帮坚决拥护格雷厄姆的核心人物走到了一起,他曾和弗雷德·斯但贝克,一个沉默的北卡罗来纳同学一起回家。弗雷德跟他母亲说巴菲特“只吃点汉堡包喝些百事可乐”,因此不必大麻烦。然后巴菲特和斯但贝克去泽西城参加马歇尔·韦尔斯的年度会议。在那儿他们遇到了一个为格雷厄姆一纽曼公司工作的名叫沃尔特·施洛斯的热心人。他们三人一起去吃午饭,然后热烈地谈论起股票,最后三个人都筋疲力竭了。

在另一次去市中区华尔街俱乐部的路途中,巴菲特遇到了汤姆·克纳普。他是一个平易近人的长岛人。他自从上了戴维德·多德的夜课之后就从化学转行到股票上来了。已菲特和威廉·瑞恩的关系也很密切。威廉是一个为人真诚的哈佛商学院毕业生,他一直在听格雷厄姆的课。每次打完球,这帮学生立即就被各自对格雷厄姆的燃烧的热情所聚拢在一起。正如巴菲特后来所观察到的,人们要么就很快喜欢上格雷厄姆,要么就一点儿都不喜欢他。对于某种特定情绪的人而言,任何规劝都没有作用。巴菲特的新伙伴立即就被吸引住了。他们发现了格雷厄姆的策略,简单地说,就是用50美分来买价值:美元的证券,这种策略有效又极其简单,然而大多数华尔街的投资者们,似乎都喜欢采用掷骰子的方式来做。他们最初是一大群人,后来逐渐被巴菲特吸引过来了,巴菲特机智聪明,讨人喜欢,而且——他们都知道——他总是先人一步。克纳普对他的第一个印象便是:“巴菲特几乎知道纽约股票交易所的任何一份资产负债表。”

奇怪的是,在1951年已菲特毕业时,格雷厄姆和父亲都劝说他不要进入股界。他们在经历大危机之后各自都怀有对第二次灾难的恐惧心态。格雷厄姆指出除了今年以外,道·琼斯指数每年都在某个时刻跌到200点以下。这位人物建议道:为什么不推迟到第二次危机之后再进入华尔街,而且同时在宝洁公司那里找份稳定的工作呢?

这个建议可不怎么样——它违背了格雷厄姆的不要试图预测市场的信条。事实上,道·琼斯指数再也没跌到200点以下。“我当时有1万美元,”巴菲特后来回忆说,“如果我听从了他们的建议,我现在可能还是只有1万美元。”

然而,巴菲特是无论如何都不会干等下去的。他曾经得到了格雷厄姆在哥伦比亚执教22年以来唯一给过的A+,他提出了一个似乎令人无法拒绝的意愿:无偿地为格雷厄姆一纽曼公司工作。

但是格雷厄姆却婉言拒绝了。这段日子正是犹大人被华尔街的非犹太人公司拒之门外的时期,格雷厄姆乐意留一些机会给犹太人*。(摩根·斯但利直到1963年才雇用了第一个犹太人)。没人知道巴菲特是在当时还是在事后知道格雷厄姆这样做的原因,但当他知道之后,他感到很震惊。他的一个朋友说这对他来说是一种承受能力的考验。

巴菲特再也没有到华尔街别的地方找工作——也就是说,去力他不认识的人工作。这一次,他又回到了家里。奥马哈国民银行给他提供了一份工作,但巴菲特谢绝了,他倒乐意去他父亲的交易部巴菲特一福尔克公司那个熟悉的环境。霍华德的一个朋友问他:“你是去巴菲特父子公司工作吗?”“不,”沃伦俏皮他说,“是已菲特及父亲公司。”

在奥马哈,巴菲特开始追求苏珊·汤普森,她是奥马哈一位著名的部长兼心理学教授的女儿。她的家人是巴菲特家的朋友,她的父亲曾促成了霍华德的一次选举成功。而且,苏酋(苏珊的呢称)在西北大学念书时还和沃伦的姐姐罗贝塔住一间寝室。

苏茜有着非常明媚的笑脸,圆圆的下巴,黑黑的头发卷曲着垂在颈旁——略有些像贝蒂·布普的长相。她很活泼外向,第一眼看上去,她给许多人的印象是有点轻浮,甚至有点没有头脑的样子。

事实却与此相反,在作姑娘的时候,苏茜体弱多病。她曾受过耳痛的折磨,耳朵常常被刺破:她还因风湿热长期呆在家里。威廉和多丽丝·汤普森努力想通过他们的关怀、呵护以及举止的表露来弥补她的不幸。

苏茜承认,她清楚地意识到自己在一种绝对的爱的包容里成长成人。战胜疾病之后,她体验到了一种自由的激动,她感到的不仅仅是健康,而且还有从痛苦中的彻底摆脱。她说:“免受疼痛折磨真是太好了,在我还很小的时候就明白了这一点。”

到她成年的时候,苏茜似乎经历了所有沃伦没有经过的情感阅历。她对接触其他人有着不寻常的兴趣——可以说是非常浓厚的兴趣。天生富有同情心的她,总能用平和的方法将人的话题引出来,尤其是在感情这个层次上。费恩。斯图尔特—戈登,一个女生联谊会的姐妹,即后来的纽约俄式茶屋的店主这样说道:

苏茜有超凡的一面。我们一起上了相同的哲学课。后来,她送给我这本关于佛教禅宗的书。她总是力图超越凡俗达到最高的境界。她凝视着我的眼睛然后说,“你还好吗?”当苏茜这样同时,她的意思是:“你的生活过得怎样?你的精神灵魂都安好吗?”

更特别的是,苏茜对死亡有着述的感觉,但它恰恰是一直困扰沃伦的感觉。在病中的某个时刻,苏酋对死亡的恐惧就已经消失了,而现在她渴望和那些在死亡的床榻上挣扎的人在一起,减轻他们对死亡的恐惧。沃伦从逻辑的角度来考虑死亡,并且想离这件可怕的事情越远越好,而苏珊则从精神的角度来涉及死亡的问题,并且总是希望用自己的手抓注它。

11,看不见的珍藏_

看不见的珍藏

茨威格

德国通货膨胀时期的一个插曲

列车开出德累斯顿,过了两站,一位上了年纪的先生登上我们的车厢,彬彬有礼地跟大家打招呼,然后抬起眼睛,像跟个老朋友问好似的再一次向我点头致意。我一下子想不起他究竟是谁;可是等他微微含笑地道了他的姓名,我立刻回忆起来:他是柏林最有名望的艺 术古玩商之一,战前和平时期我常常到他店里去参观并且购买旧书和作家手迹。我们起先东拉西扯,随便聊聊。接着他话锋一转,突然说道:

“我得跟您说说,我刚从哪儿来。因为这个插曲可以说是我这个老古玩商三十年来从来没有遇见过的奇事。您大概自己也知道,自从钞票的价值像逸出的煤气似的转眼化为乌有,现在古玩市场上是个什么情况:暴发户们突然对哥特式的圣母像和古版书、古老的蚀刻画和画像大感兴趣;你怎么着也满足不了他们的要求,你甚至于得拚命抵抗,别让他们把你店里的东西一抢而光。他们简直恨不得把你衬衫袖口上的钮扣和桌子上的台灯都抢购了去。所以越来越需要源源不断地收进新货——请您原谅,我竟突然把这些我们一向说起来都带有敬畏之心的东西叫做货物——但是这帮家伙已经叫人习惯于把一部绝妙的威尼斯古版书看做是多少多少美金,把古埃齐诺的素描看做是几张一百法郎钞票的化身。对于这些突然间抢购成癖的家伙们无孔不入的钻劲儿,你怎么抵挡也是无济于事的。所以我一夜之间又给刮得一干二净。我们这家老店是我父亲从我祖父手里接过来的,现在店里只有一些极其寒伧的破烂货,从前连北方的街头小贩也不会把它们放到他们的手推小车上去。我羞愧已极,恨不得关上店门,停业不干。

“正在这种狼狈的境地,我忽然想到,不妨把我们过去的旧账本拿来查一查,找出几个往日的老主顾,说不定我又能从他们那儿捞回几个复本。这种老主顾的花名册总像一片坟地,特别在现在这个时候,实际上它也给我提供不了多少线索。我们大部分老主顾早就被迫把他们的收藏拍卖掉了,或者早已去世,对于硕果仅存的少数几个,也不能抱多大希望。这时我突然翻到一捆书信,大概是我们最早的一位老主顾写来的。他从一九一四年大战爆发以来从来没有向我们订购或者打听过什么东西,所以我压根儿把他给忘记了。他和我们的通信,几乎可以追溯到六十年以前,这可一点也不夸张。他在我父亲和我祖父手里就已经买过东西了,可是我记不得在我自己经手的三十七年里他曾经踏进过我们的店铺。所有的一切都表示出,他大概是个古怪的、旧式的滑稽人物,是门策尔或者斯比茨维克笔下那种早已销声匿迹的德国人。这种人极少活到我们这个时代,作为稀有的怪人,有时散居在一些外省的小城市里。他的手书是书法的珍品,写得工工整整,钱数下面用尺子划上红线,而且每次总把数目字写上两遍,以免出错;除此以外,他还用从来信裁下来的没写字的白纸和翻转过来的旧信封写信。凡此种种表明一个不可救药的外省人生性小气和节约成癖。这些稀奇古怪的文件上面,除了他的签名之外,还签署着他全部复杂的头衔:‘退休林务官兼经济顾问官,退休中尉,一级铁十字勋章获得者’。这位一八七。年战争的老兵,现在如果还活着的话,想必至少已有八十岁了。可是这位滑稽可笑、节约成癖的老人作为古代蚀刻画的收藏家却表现出极不寻常的聪明才智、异常丰富的专门知识和高雅不凡的艺术趣味。我把他将近六十年的订单慢慢地加以整理,其中第一张订单还是用银币计价的呢。我发现,这个不显眼的外省人在花一个塔勒还可以买一大堆最精美的德国木刻的时代,一定已经不声不响地收集了一批铜版画,这些藏画可以和那些暴发户的名气很大的收藏相比而无逊色。因为,单说半个世纪里他在我们店里每次用几个马克、几个芬尼买下的东西加在一起,在今天也已经价值连城了。除此之外,还可以料想,他在拍卖行里和其他商人手里也一定捞了不少便宜货。当然,他从一九一四年以来没有再寄来过订货单。可是我对古玩市场上的各种行情是十分熟悉的,这样一批版画如果公开拍卖或者私下出售,一定瞒不过我。所以说,这位奇人想必现在还依然健在,或者这批收藏现在就在他继承人的手里。

“这件事情引起了我的兴趣,所以第二天,也就是昨天晚上,我立刻跳上火车,径直前往一个在萨克逊比比皆是的寒伧不堪的外省小城去。我走出小火车站,沿着这座小城的主要大街信步走着。我简直觉得难以置信,在这么一些外观平淡无奇、情调低级庸俗、按照小市民的口味修饰起来的房子当中,在某一个房间里面,居然会住着一个拥有伦勃朗的无比精美的画幅、以及全套丢勒和曼台涅的铜版画的人。我到邮局去打听,有没有一个叫那个名字的林务官或者经济顾问官住在这里。使我惊讶的是,人们告诉我,这位老先生确实还活着。于是我在午饭之前便动身前去拜访——老实说,我心里多少有些紧张。

“我毫不费劲儿地找到了他的寓所,就在那种简陋的外省楼房的三层楼上。这种楼房大概是上世纪六十年代一位善于投机的蹩脚建筑师匆匆忙忙地盖起来的。二层楼上住着一位诚实的裁缝师傅。三楼的左侧挂着一块闪闪发亮的铜牌,刻着邮政局长的名字,在右侧终于看到了写着这位林务官兼经济顾问官姓名的瓷牌。我犹犹豫豫地拉了一下门铃,一位年纪相当大的白发老太太,头上戴着一顶干干净净的黑色小帽,马上把门打开了。我把我的名片递给她,并且问她,林务官先生是否见客。她先不胜惊讶地、有些怀疑地看了我一眼,然后看看我的名片。在这座与世隔绝的小城市里,在这么一幢旧式的房子里,从外地有客来访似乎是件大事。可是她和蔼地叫我稍等,便拿着名片,进屋去了。我听见她在屋里轻声耳语,接着突然听见一个洪亮的、大声喊叫的男人声音:‘啊……柏林来的R先生,从那家大古玩店来的……请他进来,请他进来……我非常高兴看见他!’这时老太太已经踩着碎步很快地走了回来,请我进起居室。

“我脱下衣帽,走了进去。在这间陈设简单的起居室当中,我看见一个年事很高但身体还很强健的老人直挺挺地站着,他蓄着浓密的口髭,穿了一身镶边的、半似军装的家常便服,十分亲切地向我伸出双手。这个手势显然表示出喜悦的、发自内心的欢迎,可他直挺僵硬地站在那里的神气似乎和这种欢迎有些矛盾。他一步也不向我迎过来,我只好凑上前去,握他的手。我心里有点不大自在。可等我去握他手的时候,我发现这两只手一动不动地保持着水平的位置,不来握我的手,而是等我去握它们。一下子我全明白了:这人是个瞎子。

“我从小看见瞎子,心里就觉得很不舒服。想到这种人好端端的是个活人,可同时又知道,他对我的感觉,不像我对他的感觉那样,总不免心里有些羞惭和不大自在。就是现在,我在这副向上翘起的浓密的白眉毛下面,看见了这双凝望着前方却一无所见的死眼睛时,我也得克服我心里最初的惊恐。可是这位盲人不让我有时间去感到不是滋味,我的手一碰到他的手,他就使劲儿地握起来,并且用一种猛烈的、高高兴兴地大声嚷嚷的方式重新向我问好:‘真是稀客!’他笑容满面地向我说道,‘的确是个奇迹,柏林的大老板居然会来光临寒舍……不过,要是这样一位商人先生坐上火车的话,咱们可得多加小心啊!……咱们家乡有句俗话:吉卜赛人来了,快关房门扎口袋……是啊,我可以想像,您干吗要来找我。在我们可怜的、日益衰败的德国,现在生意可是很不景气,没有买主了,于是大老板们又想起了旧日的老主顾,又来寻找他们的羊群了。不过我怕您在我这儿交不到什么好运,我们这些可怜的老退休人员要是有口面包吃就该心满意足了。你们现在的价格像发疯似的往上涨,我们可是没.法奉陪啊……我们这号人是永远退出了。’

“我赶快向他解释,说他误会了我的来意。我到他这儿来,并不是想要卖给他些什么东西,我只不过是恰好路过这里,不愿错过这一机会来拜访他一下,他是我们这个字号的多年老主顾,并且是德国最大的收藏家之一。我刚把‘德国最大的收藏家’这几个字说出口,这位老人的脸上便发生了奇怪的变化。他依然还僵硬地直立在屋子当中,可是他的脸上突然发亮,表现出最内在的得意。他把脸掉向他估计是他妻子站着的那个方向,仿佛想说:‘你听见了吗!’接着转过脸来对我说话,声音里充满了快乐,丝毫也没有刚才讲话时的那种老军人的粗暴口气,而是温柔地,简直可以说是含情脉脉地说道:

“‘您的确太好了……不过您也不至于白跑一趟。我要让您看点东西,这可不是您每天都看得见的东西,即使在您那富丽豪华的柏林城里也不是每天都能看到的。……给您看几幅画,就是在阿尔柏尔提那和那该诅咒的巴黎也找不到比它们更为精美的东西……可不是,收集了六十年,就会收集到各式各样的东西,这些东西平时是不会随便放在马路上的。路易丝,把柜子的钥匙给我!’

“这时,却发生了一件出乎意料的事情。原来站在他旁边的老太太,一面客气地微笑着,一面亲切地静听我们谈话,这时她突然向我哀求似的举起她的双手,同时用她的脑袋做了一个激烈反对的动作。我起先还不明白,她这是什么意思。接着她就走到她丈夫跟前,把两只手轻轻地放在他的肩上,提醒他道:‘可是赫尔瓦特,您也不问问这位先生有没有工夫看你的藏画,现在都是吃午饭的时候了。吃完饭你又得休息一小时,这是大夫再三嘱咐的。等吃完饭再把你那些东西给这位先生看,我们再一起喝咖啡,不是更好吗?再说阿纳玛丽那时候也在家,这些东西她比我懂得多,可以帮帮你的忙!’

“她刚说了这些话,又一次越过这个丝毫未起疑心的人的脑袋,向我重复她那急切的央求的手势。这下我明白她的意思了。她希望我拒绝马上参观他的画,所以我立即编出一个借口,说有人请我吃饭。当然能看看他的收藏,对我来说是件乐事,并且也是莫大的荣幸,不过得到下午三点以后,那时候我将乐于前来。

“老人像个被人把最心爱的玩具拿走了的孩子似的生起气来。他转过身去,嘟囔着说道:‘当然啰,这些柏林的大人先生们总是忙得没有工夫的。可是这一次您可得腾出时间来,因为我给您看的不是三五幅画,而是二十七本,每本专门收藏一位大师的作品,而且差不多每一本都是夹得挺满的。那好吧,下午三点;可是请准时,要不然我们就看不完了。’

“他又一次向空中把手伸出来等我握,‘您等着瞧吧,您会高兴——或者恼火的。而您越恼火,我就越高兴。我们这些收藏家就是这样:一切都为我们自己,什么也不留给别人!’他再一次和我使劲儿地握握手。

“老太太一直送我到门口。在整个这段时间里,我注意到她一直忐忑不安,显出一副又尴尬又提心吊胆的神气。可是现在刚走到门口,她就压低了嗓子,结结巴巴地说道:‘可以让……可以让……我的女儿阿纳玛丽在您到我家来之前去接您吗?……由于种种原因……这样比较妥当……您大概是在旅馆里用饭吧?’

“‘是的。令嫒来接我,我非常高兴,我将感到非常荣幸,’我说。

“果然,一小时以后,我在市集广场边上的那家旅馆的小餐厅里刚吃完午饭,一个不太年轻的老姑娘走了进来。她的衣着十分扑素,一进来就举目四下里找人。我向她走去,进行自我介绍,并且告诉她,我已准备就绪,可以马上跟她一起去看藏画。可是她的脸刷的一下子涨得通红,像她母亲一样,表现出慌乱和尴尬的神气。她问我能不能先跟我说几句话。我立刻发现,她有为难之处。每当她鼓鼓勇气,想要说话的时候,这片局促不安、飘忽不定的红晕便一直升到她的额角,她的手指摆弄着衣服。末了,她终于断断续续地说了起来,说的时候又一再重新陷入迷惘:

“‘我母亲打发我来找您的……她什么都跟我说了……我们有一件事要求您……我们是想趁您还没去见我父亲,先告诉您一下……我父亲当然要把他的收藏拿给您看,可是这些藏画已经不全了……缺了好几幅……可惜,甚至要说,缺了相当多……’

“说到这里,她又不得不喘口气,然后她突然凝视着我,急急忙忙地往下说道:

“‘我必须非常坦率地跟您说……您知道现在这时势,您什么都会明白的……大战爆发以后,我父亲的双目完全失明,在这以前,他的视力就常常出毛病。一激动他的视力就全都丧失了——原来一开始的时候,尽管他已是七十六岁高龄,他还一个劲儿地要参军去,和法国作战,后来军队没能像一八七○年那样长驱直入,他就生气得不得了,于是他的视力便很快地一天不如一天。不过除了眼睛以外,他身子骨儿还是十分硬朗,不久以前他还能一连几小时地出去散步,甚至出去打猎,这是他喜爱的消遣。现在可是没法出去散步了,那他剩下的惟一的乐趣就是他的藏画。他每天都看……这就是说,他看是看不了啦,他现在什么也看不见,可是他每天下午都把所有的画夹拿出来,至少可以把这些画摸一摸,一张一张地摸,总是按照同样的顺序,几十年下来,他都背熟了……现在别的东西再也引不起他的兴趣了,我老得把报上各种拍卖的消息念给他听。他听见价钱涨得越高,他就越高兴……因为……可怕的就是这个:父亲对于物价和时势一点也不懂……他不知道,我们已经坐吃山空,靠他一个月的养老金,还维持不了我们两天的生活……再加上我妹夫又阵亡了,留下我妹妹拖着四个孩子——可是我父亲对于我们这些物质上的困难一无所知。我们起先省了又省,比从前更节省,可是无济于事。后来我们开始变卖东西——我们当然不碰他心爱的藏画……我们变卖了仅有的那点首饰,可是,我的天,这又值得了多少!六十年来,我父亲可是把能够省下来的每一个铜板全都花来买他的画了啊。有一天家里什么也没有了……我们真不知道这日子该怎么过下去。这时候……这时候,我母亲和我就卖了一幅画。父亲当然绝对不会答应我们卖画,他根本不知道,日子多么难过,他根本想像不到,要想在黑市市场上去弄点粮食回来有多么不容易,他也不知道,我们已经打了败仗,阿尔萨斯和洛林已经割让出去,我们念报的时候,再也不把这些消息念给他听,免得他生气激动。

“‘我们卖掉的是很珍贵的一幅画,是幅伦勃朗的蚀刻画。商人给我们出价好几千马克,我们指望用这笔钱可以维持几年生活,可是您也知道,货币贬值得多么厉害……我们把剩下的钱存进了银行,可是两个月以后,这笔钱就一文不值了。我们只好再卖一张,又卖一张,商人总是迟迟不付钱,等钱寄来,已经值不了多少。后来我们就到拍卖行去试试,可是就是在拍卖行里,尽管人家出价几百万,我们也还是受骗上当……等到这几百万到我们手里,早已变成了一堆毫无价值的废纸。就这样,我父亲收藏中最好的珍品,包括几幅名画在内,全都慢慢地散失了,仅仅为了维持我们最可怜的生活。我父亲对此一点也不知道。

“‘所以今天您一来,我母亲就吓得不得了……因为要是我父亲把那些画夹子打开给您看,那么一切就都败露了……那些旧的厚纸框子,我父亲一摸就知道,里头夹的是什么。我们把一些仿制品或者类似的画页塞在里面,代替那些卖掉的画页。这样他摸的时候,就不会有所觉察。只要他能摸能数这些画页(这些画的顺序他清清楚楚地记在脑海里),那他就跟从前看得见这些画的时候同样的高兴。而平时在这种小城市里,我父亲也认为没有什么人有资格看他的宝贝……他把每一张画都爱若至宝,我相信,如果他知道,他手里摸着的这些画都已经四下散失了,他一定会心碎的。自从德累斯顿蚀刻画馆的前任馆长逝世以后,您是这些年来他的第一个知音,他愿意把画夹子打开来给您看。所以我请求您……’

“这个不复年轻的姑娘突然举起双手,眼里闪着泪花。

“‘……我们请求您……别让他伤心……别让我们难过……请您别把他这最后一个幻想给毁掉,请您帮助我们,让他相信,他将向您描绘的所有的画幅,还依然存在……要是他猜到了真情,他准保活不下去的。也许我们是做了一件对不起他的事,但是我们也是没有别的法子:人总得活啊……人的性命,我妹妹的四个孤儿,总比印了画的纸重要一些吧……到今天为止,我们一直也没有剥夺过他的这个乐趣;他很高兴,每天下午能把他的画夹子翻上三个钟头,跟每幅画都像跟个人似的说上一阵。今天……今天说不定会是他最幸福的日子。他盼了好些年,直盼着有朝一日能让一位识货的人看看他心爱的宝贝;我请您……我举起双手恳请您,别破坏了他的这个快乐。’

“她这番话说得这样动人心弦,我现在复述起来,根本不可能把这种感情表达出来。我的天哪,作为一个商人我曾经看见过许多人被人卑鄙地洗劫一空,被通货膨胀整得倾家荡产,他们上百年祖传的财宝被人用一个黄油面包的代价给骗走——但是命运在这儿创造了一个特别的例子,使我心里特别激动。不言而喻,我答应她守口如瓶,并且尽力帮忙。

“于是我们一起到她家去——路上我十分愤怒地听说,人们用便宜得吓人的价钱欺骗了这些可怜的无知的女人,但是这更坚定了我竭尽全力帮助她们的决心。我们登上楼梯,刚推开门,就听见起居室里传来老人高兴的大嗓门:‘进来!进来!’凭着盲人敏锐的听觉,他一定在我们上楼的时候就听见我们的脚步声了。

“‘赫尔瓦特急于把他的宝贝给您看,今天中午都睡不着了,’老太太含笑对我说。她女儿的一个眼色已使她明白,我完全同意帮忙,老太太放心了。桌上摊了一大堆画夹子,像是在等人去看。盲人一摸到我的手,也不多打招呼,就一把抓住我的手臂,把我按在软椅上。

“‘好,现在我们马上就开始看吧!——要看的东西很多,而柏林来的先生们又老是没有工夫!第一个夹子里全是大师丢勒的作品,您自己马上就可以看出来,收集得相当齐全——而且一幅比一幅精美。喏,您自己可以判断,您瞧瞧!’——说着他打开画夹的第一幅,‘这是《大马图》。’

“于是他轻轻地、小心翼翼地,就像人家平时拿一样容易打碎的东西似的,用指尖从画夹子里取出一个硬纸框,里面嵌着一张发黄的空白的纸。他热情洋溢地把这张一文不值的废纸举到面前,细细地看了几分钟之久,可是实际上什么也没看见。他叉开手指兴高采烈地把这张白纸举到眼前,整个脸上十分迷人地表现出一个看得见的人的那种凝神注视的神情。他那瞳仁僵死、目光发直的眼睛,不知道是由于纸上的反光,还是来自内心的喜悦——突然发亮,闪烁着一种智慧的光芒。

“‘怎么样,’他颇为得意地说道,‘您曾经看见过比这幅更加精美的复印画吗?每个细部的线条印得多么清晰,轮廓多么分明——我把这张画和德累斯顿复印版的画比较过,德累斯顿版那张显得平板多了。再看看它的来历!瞧这儿——’他把画页翻了过来,用指甲极为精确地指着这张白纸的某些地方,使我不由自主地望了一眼,看那儿是不是真的还盖着图章——‘您看,这儿是那格勒藏画的图章,这儿是收藏家雷米和艾斯代勒的图章。这些在我之前拥有这幅画的著名收藏家大概一辈子也料想不到,这幅画居然有一天会跑到这间斗室里来。’

“听到这位丝毫没起疑心的老人这样热情奔放地夸耀一张空空如也的白纸,我背上起了一阵寒噤。看见他用指甲毫厘不差地指着只在他的想像中还存在的看不见的收藏家的图章,真叫人毛骨悚然。由于恐怖,我的嗓子眼堵得厉害,我不知道该怎么回答才好。我慌乱中抬起眼睛看了看那两个女人,又看见老太太浑身哆嗦,十分激动地举起双手,向我恳求。于是我振作了一下,开始扮演我的角色:

“‘简直叫人拍案叫绝!’我终于结结巴巴地说道。‘真是一张印得精美绝伦的画!’老人的脸上马上现出得意的神气,‘不过,这还根本算不了什么,’他洋洋得意地说道,‘您还得先看看《忧愁》,或者《基督受难》,这可是一幅精工印制的画。这种质量的画,还从来没有印过第二回呢。您瞧瞧,’说着他的手指又十分轻柔地抚摸着一幅他想像中的画——‘瞧瞧这颜色多么新鲜,笔力多么遒劲,色调多么温暖。柏林的老板们和博物馆的专家们见了,都要为之神魂颠倒呢。’

“他就这样滔滔不绝、洋洋得意地边说边让我看画夹,足足忙了两个小时。我和他一起共看这一百张或者两百张空白的废纸或者蹩脚的仿制品,而这些东西在这个可悲的丝毫没起疑心的盲人的记忆里还是真实存在的,以至于他可以毫无差错、按照准确无误的顺序精确入微地夸奖并且描绘每一幅画。啊,我没法向您描述,这是多么使人毛骨悚然!这些看不见的珍藏早已随风四散、荡然无存,可是对于这个盲人,对于这个令人感动的受骗者来说,还完整无缺地存在着。他从幻觉产生的激情是如此强烈,以至于我差一点也开始相信它们还依然存在。只有一次,他似乎觉察到什么,险些可怕地打破了他那梦游病患者的稳健,使他不能热情洋溢地说下去。他拿起一张伦勃朗的《安提俄珀》(这是一幅试印的复制品,原来的确非常值钱),又在夸奖印刷的清晰,说着,他那感觉敏锐的神经质的指头,十分钟爱地顺着印刷的线条,重描这幅图画。可是他那已经训练得十分敏感的触觉神经在这张陌生的纸上没有摸到那些凹纹,于是他突然皱起眉头,他的声音也慌乱了:‘这不是……这不是《安提俄珀》吧?’他喃喃自语,神情有些狼狈。我马上采取行动,急忙从他手里把这幅夹在框子里的画取过来,热情洋溢地大事描绘我也熟悉的这幅蚀刻画的一切可能有的细节。盲人的那张已经变得颇为尴尬的脸松弛了下来。我越赞扬,这个饱经沧桑、老态龙钟的老人身上便越发显出快活的样子,显出一股发自内心的深情。‘总算找到了一个识货的行家!’他洋洋得意地掉转脸去冲着他的妻女欢呼起来,‘总算找到一个懂行的,你们也听听,我的这些画多么值钱。你们总是疑虑重重地怪我把所有的钱都拿来买了画。这话倒也不假,六十年来,我既不喝酒,也不抽烟,不旅行,不看戏,也不买书,总是省了又省,省下钱来买这些画。有朝一日,等我不在人间了,你们会看见……你们将成为富翁,比我们城里谁都有钱,就跟德累斯顿最大的阔老一样有钱。那时候,你们就会对我干的这件傻事感到高兴了。可是只要我活一天,这些画就一幅也不许拿出我的房子……你们先得把我抬出去埋了,再把我的收藏拿走。’

“他说着,用手指温柔地抚摩一下那些早已空空如也的画夹,就像抚摩一些有生命的东西似的。这是一个既可怕又动人的场面,因为在进行大战的这些年里,我还从来没有在一个德国人的脸上看到过这样纯净的幸福的表情。他身边站着他的妻子和女儿,她们跟那位德国大师15的蚀刻画上的妇女形象十分神秘地相像。画上这些妇女前来瞻仰救世主的坟墓,在这已经打开的空无一物的墓穴前面,她们脸上既显出恐怖的表情,同时又显出一种虔信、高兴看见奇迹的狂喜。那些女门徒的脸上被救世主的神力感染得光芒四射,这两个日益衰老、饱经风霜、愁苦可怜的小资产阶级妇女的脸上则洋溢着老人的这种天真烂漫的幸福无比的喜悦,她们一面含笑,一面流泪,这样激动人心的景象,我还从来没有见过。可是这个老人听我的夸奖,真是听个没够。所以他一个劲儿地翻着画页,如饥似渴地听我说的每一句话。等到最后,人们终于把这些骗人的画夹推到一边,老人很不乐意地腾出地方来放咖啡的时候,我才松了一口气。可是和这位似乎年轻了三十岁的老人的激烈、高涨的欢快情绪,和他疯疯癫癫的高兴劲头相比,我这种含有内疚之意的轻松又算得了什么!他滔滔不绝地讲了成千上百个买画觅宝的小故事,一再站起身来,不要人家帮一点忙,自己去抽出一幅又一幅画来:他像喝了酒似的带有醉意,情绪高昂。可是等我末了说我得告辞了,他简直吓了一大跳,像个使气任性的孩子似的显出一脸不高兴的样子,赌气地跺着脚说:‘这不行。您还没有看完一半呢。’两个女人好说歹说,才让这个倔强的生气的老人明白,他不能多耽搁我,要不然我会误了火车的。

“经过绝望的挣扎,最后他终于顺从了。我们开始握别的时候,他的声音变得非常柔和。他握住了我的两只手,他的手指带着一个盲人的全部表达能力,爱抚似的沿着我的手一直抚摸到我的手腕,似乎想多了解我一点,并且向我表达言语所不能表达的感情。‘您光临寒舍,给我带来了极大的极大的快乐,’他开口说道,带着一种发自内心的激动情绪,这我永远也不会忘记。‘我终于又能和一个行家一起看一遍我心爱的藏画,这对我来说真是个幸福。可是您会看到,您不是白白地到我这个瞎老头子这儿来了一趟。我让我太太作证,我在这儿答应您,在我的遗嘱里加上一条,委托您那久享盛誉的字号来拍卖我的收藏。您应该得到管理这批不为人所知的宝藏的荣誉,’说到这里,他把手亲热地放在这些早已洗劫一空的画夹上面,‘一直管理到它四散到世界各地之日为止。请您答应我一件事:请您印个漂亮的藏画目录,这将成为我的墓碑,我也不需要更好的墓碑了。’

“我望了一眼他的妻子和女儿,她们两个紧紧地挨在一起,有时候一阵战栗从一个人的身上传到另一个人身上,仿佛两个人是一个身体,在那儿同受震动,一齐发颤。我自己这时的心情是十分庄严肃穆的,因为这位令人同情的毫无疑心的老人把他那看不见的、早已散失无存的收藏像个宝贝似的托我保管。我深受感动地答应他去办这件实际上我永远无法照办的事。老人的死沉沉的瞳仁又为之一亮,我感到,他从内心渴望真正感觉到我的存在:我从他对我的温柔情意,从他的手指带着感激和许愿的意思使劲握着我的手指时的亲热样子,感觉到了他的这种愿望。

“两个女人送我到门口。她们不敢说话,因为老人耳朵尖,每句话都会听见,但是她们一面望着我,一面流泪,她们的眼光是多么温暖,多么富有感激之情。我恍恍惚惚地摸索着走下楼梯,心里其实十分羞愧:我像童话里的天使似的降临到一个穷人家里,使一个瞎子在一小时内重见光明,我用的办法是帮人进行了一次虔诚的欺骗,极为放肆地大撒其谎,而我自己实际上是作为一个卑鄙的商人跑来,想狡猾地从别人手里骗走几件珍贵的东西的。可是我得到的,远远不止这些:在这阴暗迟钝、郁郁寡欢的时代,我又一次生动地感觉到纯粹的热情,一种纯粹是对艺术而发的精神上的快感,这种感情我们这些人似乎早已忘怀了。我心里充满——我不能用别的方法表达——一种敬畏的感情,虽然我不知为什么,又一直感到羞惭。

“我已走在大街上了,上面咣啷一响打开了一扇窗户,我听见有人在叫我的名字:确实不错,老人不听劝阻,一定要用他失明的双眼,向着他以为我走的那个方向目送我。他把身子猛伸到窗外,他的妻女只好小心地扶着他。他挥动手绢,叫道:‘一路平安!’他的嗓音高高兴兴,像个少年人一样清新爽朗。这是一个令人难忘的情景:楼上的窗口上露出一张白发老人的高高兴兴的笑脸,凌驾于大街上愁眉苦脸、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上,由一片善意幻觉的白云托着,远远脱离了我们这个严酷的现实世界。我不觉又想起那句含有深意的老话——我记得好像是歌德说的——‘收藏家是幸福的人!’”

张玉书 译

经典短篇阅读小组

长按二维码识别关注

文章TAG:魔戒  北方战争  攻略  指环王北方战争怎么回到上一个关卡  北方  
相关教程
猜你喜欢