书路小说网,如何将下载好的电子书导入小说阅览器
作者:本站作者
1,哪个小说网站更新比较快啊最好是不要钱的
其实要说免费看书网有很多,若雨中文网,万壑松风书库,书路文学网,世纪文学,这些网站基本上都是免费的 。但是我觉得要看书的话还得上起点去找,那的的书比较全,可惜的是得花钱。 我在网上看书的方法是先到起点去找有什么好看的书,在把书名复制到百度上搜索,如果是热门好书其他网站百分百有 ,除了快眼看书其他基本上都是免费的 ,你不信的可以试一试。 如果要看言情的话,可以到晋江网看看,是我比较喜欢的网站。但是有一部分文写道一半得花钱。言情小说吧 给我的感觉基本上都是短片的小说。 逐浪女生言情小说网 浪漫一生言情小说书库 书海文学网 连城书盟 基本上都是免费的 东西也挺全。
2,如何将下载好的电子书导入小说阅览器
番茄小说有版权,版权归平台,作者只能拿分成。都是有版权的,凡是作者写的小说,只要是自己名义上的小说都是个人的版权,所以说没有人把别人的小说抄袭过来发布,一旦发现的话会容易背禁止和举报的。如果没有版权的话,那么大家都去抄袭别人的小说来发布到上面的话,那不是乱套了。番茄小说是今日头条旗下的免费网文阅读APP,致力于为读者提供畅快不花钱的极致阅读体验,于2019年11月正式上线。2020年4月21日,今日头条小说频道宣布更新品牌为“番茄小说”,该独立应用程序日活已过千万。番茄小说是一款免费网文阅读APP,采用“广告+免费”的模式,为读者提供免费的精彩网文,提供畅快的阅读体验。支持在线阅读、离线下载、兴趣推荐、视频推书、有声书、阅读换金币等多项功能。进入小说阅读器的界面,打开文件夹,找到你下载的电子书打开就OK了~ 查看原帖>>
3,下载电子书的网站有哪些
董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等电子书是用来看的,不是用来看的。现在市面上的电子书可以说是分门别类,功能也是五花八门,从屏幕材质上来说主要分为电子墨水屏和液晶屏。电子墨水屏(e-ink)显示如同纸张,在强光下也可使用,视觉体验较好,长时间阅读眼睛也不会酸涩,还有就是省电,一次充电可以用数周,当然价格较贵。液晶屏比较传统,色彩丰富,用途广泛,价格低廉,不适合强光下和长时间阅读,也很费电。如果热衷于阅读,推荐使用电子墨水屏。产品推荐KINDLE系列,具体参数详见网上资料。KINDLE之所以好,最大一个优势就是只能看书。自己使用的是从朋友那里买的二手的Kindle PaperWhite3。电子产品更新换代比较快,没必要赶时髦。朋友当时入手时信誓旦旦说要培养阅读习惯,可是没过多久和大多是用户一样用来盖泡面,或者吃灰,或者装X。所以再贵的机器都是辅助,能坚持多久看书才是关键。欢迎留言,分享使用体验。(图片来自网络,若有侵权,请联系删除。)董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等电子书是用来看的,不是用来看的。现在市面上的电子书可以说是分门别类,功能也是五花八门,从屏幕材质上来说主要分为电子墨水屏和液晶屏。电子墨水屏(e-ink)显示如同纸张,在强光下也可使用,视觉体验较好,长时间阅读眼睛也不会酸涩,还有就是省电,一次充电可以用数周,当然价格较贵。液晶屏比较传统,色彩丰富,用途广泛,价格低廉,不适合强光下和长时间阅读,也很费电。如果热衷于阅读,推荐使用电子墨水屏。产品推荐KINDLE系列,具体参数详见网上资料。KINDLE之所以好,最大一个优势就是只能看书。自己使用的是从朋友那里买的二手的Kindle PaperWhite3。电子产品更新换代比较快,没必要赶时髦。朋友当时入手时信誓旦旦说要培养阅读习惯,可是没过多久和大多是用户一样用来盖泡面,或者吃灰,或者装X。所以再贵的机器都是辅助,能坚持多久看书才是关键。欢迎留言,分享使用体验。(图片来自网络,若有侵权,请联系删除。)家里、书店、图书馆。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等电子书是用来看的,不是用来看的。现在市面上的电子书可以说是分门别类,功能也是五花八门,从屏幕材质上来说主要分为电子墨水屏和液晶屏。电子墨水屏(e-ink)显示如同纸张,在强光下也可使用,视觉体验较好,长时间阅读眼睛也不会酸涩,还有就是省电,一次充电可以用数周,当然价格较贵。液晶屏比较传统,色彩丰富,用途广泛,价格低廉,不适合强光下和长时间阅读,也很费电。如果热衷于阅读,推荐使用电子墨水屏。产品推荐KINDLE系列,具体参数详见网上资料。KINDLE之所以好,最大一个优势就是只能看书。自己使用的是从朋友那里买的二手的Kindle PaperWhite3。电子产品更新换代比较快,没必要赶时髦。朋友当时入手时信誓旦旦说要培养阅读习惯,可是没过多久和大多是用户一样用来盖泡面,或者吃灰,或者装X。所以再贵的机器都是辅助,能坚持多久看书才是关键。欢迎留言,分享使用体验。(图片来自网络,若有侵权,请联系删除。)家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等电子书是用来看的,不是用来看的。现在市面上的电子书可以说是分门别类,功能也是五花八门,从屏幕材质上来说主要分为电子墨水屏和液晶屏。电子墨水屏(e-ink)显示如同纸张,在强光下也可使用,视觉体验较好,长时间阅读眼睛也不会酸涩,还有就是省电,一次充电可以用数周,当然价格较贵。液晶屏比较传统,色彩丰富,用途广泛,价格低廉,不适合强光下和长时间阅读,也很费电。如果热衷于阅读,推荐使用电子墨水屏。产品推荐KINDLE系列,具体参数详见网上资料。KINDLE之所以好,最大一个优势就是只能看书。自己使用的是从朋友那里买的二手的Kindle PaperWhite3。电子产品更新换代比较快,没必要赶时髦。朋友当时入手时信誓旦旦说要培养阅读习惯,可是没过多久和大多是用户一样用来盖泡面,或者吃灰,或者装X。所以再贵的机器都是辅助,能坚持多久看书才是关键。欢迎留言,分享使用体验。(图片来自网络,若有侵权,请联系删除。)家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等电子书是用来看的,不是用来看的。现在市面上的电子书可以说是分门别类,功能也是五花八门,从屏幕材质上来说主要分为电子墨水屏和液晶屏。电子墨水屏(e-ink)显示如同纸张,在强光下也可使用,视觉体验较好,长时间阅读眼睛也不会酸涩,还有就是省电,一次充电可以用数周,当然价格较贵。液晶屏比较传统,色彩丰富,用途广泛,价格低廉,不适合强光下和长时间阅读,也很费电。如果热衷于阅读,推荐使用电子墨水屏。产品推荐KINDLE系列,具体参数详见网上资料。KINDLE之所以好,最大一个优势就是只能看书。自己使用的是从朋友那里买的二手的Kindle PaperWhite3。电子产品更新换代比较快,没必要赶时髦。朋友当时入手时信誓旦旦说要培养阅读习惯,可是没过多久和大多是用户一样用来盖泡面,或者吃灰,或者装X。所以再贵的机器都是辅助,能坚持多久看书才是关键。欢迎留言,分享使用体验。(图片来自网络,若有侵权,请联系删除。)家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。《平凡的世界》是由陕西籍作家路遥呕心沥血多年写的一部长篇巨著。描写了中国当代城乡社会生活,刻画出了孙少安,孙少平,田润叶,田晓霞等鲜活的人物形象。第一次看《平凡的世界》,是在九七年初中刚毕业那会儿,是在一个书摊上买的。书的开头就把我吸引住了。在一个雨天,孙少平到学校食堂去吃饭,由于没有钱打菜,总是最后一个去,把别人打菜剩下的菜汤伴着雨水,做贼似的慌忙倒入自己的洋瓷碗中,顺手抓起两个黑馒头,躲在没人的角落狼脱虎咽一般吃下去。眼角滑落的不知是雨水,还是泪水。看到这里,海鸥的眼睛都湿了!海鸥小时候家里也穷,那种自尊,自卑,委屈的心情,感同身受。小说中,孙少安和田润叶是深深相爱的,最后却不得不分开。起初,他们都是抗拒的,最后,都妥协了,爱上了自己的伴侣。这一点特别好。我最喜欢的人物是田晓霞,她的父亲田福军是大官,可是她却喜欢上了农民的儿子孙少平。小说中的田晓霞善良,活泼可爱,追求爱情。遗憾的是,最后她为了救别人,在洪水中牺牲了!说真的,看到这里,我哭了。《平凡的世界》描写的是陕西七八十年代的事情,小说中有苦难,但更多的是人们积极向上谋取幸福的乐观态度,值得我们学习!董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等电子书是用来看的,不是用来看的。现在市面上的电子书可以说是分门别类,功能也是五花八门,从屏幕材质上来说主要分为电子墨水屏和液晶屏。电子墨水屏(e-ink)显示如同纸张,在强光下也可使用,视觉体验较好,长时间阅读眼睛也不会酸涩,还有就是省电,一次充电可以用数周,当然价格较贵。液晶屏比较传统,色彩丰富,用途广泛,价格低廉,不适合强光下和长时间阅读,也很费电。如果热衷于阅读,推荐使用电子墨水屏。产品推荐KINDLE系列,具体参数详见网上资料。KINDLE之所以好,最大一个优势就是只能看书。自己使用的是从朋友那里买的二手的Kindle PaperWhite3。电子产品更新换代比较快,没必要赶时髦。朋友当时入手时信誓旦旦说要培养阅读习惯,可是没过多久和大多是用户一样用来盖泡面,或者吃灰,或者装X。所以再贵的机器都是辅助,能坚持多久看书才是关键。欢迎留言,分享使用体验。(图片来自网络,若有侵权,请联系删除。)家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。《平凡的世界》是由陕西籍作家路遥呕心沥血多年写的一部长篇巨著。描写了中国当代城乡社会生活,刻画出了孙少安,孙少平,田润叶,田晓霞等鲜活的人物形象。第一次看《平凡的世界》,是在九七年初中刚毕业那会儿,是在一个书摊上买的。书的开头就把我吸引住了。在一个雨天,孙少平到学校食堂去吃饭,由于没有钱打菜,总是最后一个去,把别人打菜剩下的菜汤伴着雨水,做贼似的慌忙倒入自己的洋瓷碗中,顺手抓起两个黑馒头,躲在没人的角落狼脱虎咽一般吃下去。眼角滑落的不知是雨水,还是泪水。看到这里,海鸥的眼睛都湿了!海鸥小时候家里也穷,那种自尊,自卑,委屈的心情,感同身受。小说中,孙少安和田润叶是深深相爱的,最后却不得不分开。起初,他们都是抗拒的,最后,都妥协了,爱上了自己的伴侣。这一点特别好。我最喜欢的人物是田晓霞,她的父亲田福军是大官,可是她却喜欢上了农民的儿子孙少平。小说中的田晓霞善良,活泼可爱,追求爱情。遗憾的是,最后她为了救别人,在洪水中牺牲了!说真的,看到这里,我哭了。《平凡的世界》描写的是陕西七八十年代的事情,小说中有苦难,但更多的是人们积极向上谋取幸福的乐观态度,值得我们学习!番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等电子书是用来看的,不是用来看的。现在市面上的电子书可以说是分门别类,功能也是五花八门,从屏幕材质上来说主要分为电子墨水屏和液晶屏。电子墨水屏(e-ink)显示如同纸张,在强光下也可使用,视觉体验较好,长时间阅读眼睛也不会酸涩,还有就是省电,一次充电可以用数周,当然价格较贵。液晶屏比较传统,色彩丰富,用途广泛,价格低廉,不适合强光下和长时间阅读,也很费电。如果热衷于阅读,推荐使用电子墨水屏。产品推荐KINDLE系列,具体参数详见网上资料。KINDLE之所以好,最大一个优势就是只能看书。自己使用的是从朋友那里买的二手的Kindle PaperWhite3。电子产品更新换代比较快,没必要赶时髦。朋友当时入手时信誓旦旦说要培养阅读习惯,可是没过多久和大多是用户一样用来盖泡面,或者吃灰,或者装X。所以再贵的机器都是辅助,能坚持多久看书才是关键。欢迎留言,分享使用体验。(图片来自网络,若有侵权,请联系删除。)家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。《平凡的世界》是由陕西籍作家路遥呕心沥血多年写的一部长篇巨著。描写了中国当代城乡社会生活,刻画出了孙少安,孙少平,田润叶,田晓霞等鲜活的人物形象。第一次看《平凡的世界》,是在九七年初中刚毕业那会儿,是在一个书摊上买的。书的开头就把我吸引住了。在一个雨天,孙少平到学校食堂去吃饭,由于没有钱打菜,总是最后一个去,把别人打菜剩下的菜汤伴着雨水,做贼似的慌忙倒入自己的洋瓷碗中,顺手抓起两个黑馒头,躲在没人的角落狼脱虎咽一般吃下去。眼角滑落的不知是雨水,还是泪水。看到这里,海鸥的眼睛都湿了!海鸥小时候家里也穷,那种自尊,自卑,委屈的心情,感同身受。小说中,孙少安和田润叶是深深相爱的,最后却不得不分开。起初,他们都是抗拒的,最后,都妥协了,爱上了自己的伴侣。这一点特别好。我最喜欢的人物是田晓霞,她的父亲田福军是大官,可是她却喜欢上了农民的儿子孙少平。小说中的田晓霞善良,活泼可爱,追求爱情。遗憾的是,最后她为了救别人,在洪水中牺牲了!说真的,看到这里,我哭了。《平凡的世界》描写的是陕西七八十年代的事情,小说中有苦难,但更多的是人们积极向上谋取幸福的乐观态度,值得我们学习!番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。百度家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。百度惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!百度家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!百度惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!百度惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。喜欢Kindle电子书的福利,自己搜索,精校电子书,一辈子都看不完吉吉美学 2018-04-09 22:12:10小编自从发布了高清版PDF电子书免费放送这篇文章后,好多小伙伴也是感到很是书荒,就这些pdf不够看的,况且,pdf格式的电子书仅仅是在电脑上或者平板pad上观看阅读的体验是最好的,换成了手机或者kindle电子书阅读器之后效果很不好。小编在下文中会分享几个网址,精品的电子书网址,按照名字可以自行去搜索,本文中不会提及网址。如果不想自己去找这些网址,欢迎私信我,回复“0078”。网址会自动回复给你。那么如何去搜索电子书呢,我们得先来谈一下电子书的格式1、目前手机端,无论安卓还是苹果,手机端小编比较喜欢的阅读器是多看阅读。有几个优点,对于精校版本的排版比较好,一改电子书枯燥无味的排版,增加了图文。这个阅读器是支持epub格式的电子书,所以在搜索引擎上搜索的时候就要去搜索对应格式的书籍,之后传到手机端。2、kindle电子书阅读器主要支持的是mobi和azw3这两个格式,如果把阅读器刷多看系统,也可以支持epub格式。所以下载的时候要下这样的电子书传到设备中。3、如果想用手机端看支持kindle格式的电子书,也可以下载kindle(电子阅读器)。有了这个阅读器就可以直接观看mobi和azw3格式的电子书了。如何找到心怡心怡的电子书呢云海电子图书馆:这个网站涉及到的类目比较丰富。而且分类很详细。每一个大项都会分类出许多小项。网站提供了搜索栏,可以搜索自己想要的图书,找到之后会转到网盘的链接,下载起来很方便。苦瓜书盘:小编认为这是一个及其良心的书籍资源库,本着书籍的网站就全都是书籍,没有一丝的广告参与,可以看出网站的经营者的良苦用心,好的网站的确值得推广,找到书之后会提供多种格式提供下载,可以按照文中提到的格式去放到相应的阅读器中,网站上也设置了购买正版书籍的通道,如果喜欢纸质书,还是去购买吧,毕竟那是电子书无法比拟的。我的小书屋:这个网站就更厉害了,小编这里推荐的就是它的合集资源,超多的合集啊,下到你手软,强烈推荐,好不好自己看。有了这些书,相信小伙伴们不会在去为找不到电子书而发愁了吧,关注我,每天都会有好的内容呈现。点赞只是你举手之劳的事情。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。喜欢Kindle电子书的福利,自己搜索,精校电子书,一辈子都看不完吉吉美学 2018-04-09 22:12:10小编自从发布了高清版PDF电子书免费放送这篇文章后,好多小伙伴也是感到很是书荒,就这些pdf不够看的,况且,pdf格式的电子书仅仅是在电脑上或者平板pad上观看阅读的体验是最好的,换成了手机或者kindle电子书阅读器之后效果很不好。小编在下文中会分享几个网址,精品的电子书网址,按照名字可以自行去搜索,本文中不会提及网址。如果不想自己去找这些网址,欢迎私信我,回复“0078”。网址会自动回复给你。那么如何去搜索电子书呢,我们得先来谈一下电子书的格式1、目前手机端,无论安卓还是苹果,手机端小编比较喜欢的阅读器是多看阅读。有几个优点,对于精校版本的排版比较好,一改电子书枯燥无味的排版,增加了图文。这个阅读器是支持epub格式的电子书,所以在搜索引擎上搜索的时候就要去搜索对应格式的书籍,之后传到手机端。2、kindle电子书阅读器主要支持的是mobi和azw3这两个格式,如果把阅读器刷多看系统,也可以支持epub格式。所以下载的时候要下这样的电子书传到设备中。3、如果想用手机端看支持kindle格式的电子书,也可以下载kindle(电子阅读器)。有了这个阅读器就可以直接观看mobi和azw3格式的电子书了。如何找到心怡心怡的电子书呢云海电子图书馆:这个网站涉及到的类目比较丰富。而且分类很详细。每一个大项都会分类出许多小项。网站提供了搜索栏,可以搜索自己想要的图书,找到之后会转到网盘的链接,下载起来很方便。苦瓜书盘:小编认为这是一个及其良心的书籍资源库,本着书籍的网站就全都是书籍,没有一丝的广告参与,可以看出网站的经营者的良苦用心,好的网站的确值得推广,找到书之后会提供多种格式提供下载,可以按照文中提到的格式去放到相应的阅读器中,网站上也设置了购买正版书籍的通道,如果喜欢纸质书,还是去购买吧,毕竟那是电子书无法比拟的。我的小书屋:这个网站就更厉害了,小编这里推荐的就是它的合集资源,超多的合集啊,下到你手软,强烈推荐,好不好自己看。有了这些书,相信小伙伴们不会在去为找不到电子书而发愁了吧,关注我,每天都会有好的内容呈现。点赞只是你举手之劳的事情。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。喜欢Kindle电子书的福利,自己搜索,精校电子书,一辈子都看不完吉吉美学 2018-04-09 22:12:10小编自从发布了高清版PDF电子书免费放送这篇文章后,好多小伙伴也是感到很是书荒,就这些pdf不够看的,况且,pdf格式的电子书仅仅是在电脑上或者平板pad上观看阅读的体验是最好的,换成了手机或者kindle电子书阅读器之后效果很不好。小编在下文中会分享几个网址,精品的电子书网址,按照名字可以自行去搜索,本文中不会提及网址。如果不想自己去找这些网址,欢迎私信我,回复“0078”。网址会自动回复给你。那么如何去搜索电子书呢,我们得先来谈一下电子书的格式1、目前手机端,无论安卓还是苹果,手机端小编比较喜欢的阅读器是多看阅读。有几个优点,对于精校版本的排版比较好,一改电子书枯燥无味的排版,增加了图文。这个阅读器是支持epub格式的电子书,所以在搜索引擎上搜索的时候就要去搜索对应格式的书籍,之后传到手机端。2、kindle电子书阅读器主要支持的是mobi和azw3这两个格式,如果把阅读器刷多看系统,也可以支持epub格式。所以下载的时候要下这样的电子书传到设备中。3、如果想用手机端看支持kindle格式的电子书,也可以下载kindle(电子阅读器)。有了这个阅读器就可以直接观看mobi和azw3格式的电子书了。如何找到心怡心怡的电子书呢云海电子图书馆:这个网站涉及到的类目比较丰富。而且分类很详细。每一个大项都会分类出许多小项。网站提供了搜索栏,可以搜索自己想要的图书,找到之后会转到网盘的链接,下载起来很方便。苦瓜书盘:小编认为这是一个及其良心的书籍资源库,本着书籍的网站就全都是书籍,没有一丝的广告参与,可以看出网站的经营者的良苦用心,好的网站的确值得推广,找到书之后会提供多种格式提供下载,可以按照文中提到的格式去放到相应的阅读器中,网站上也设置了购买正版书籍的通道,如果喜欢纸质书,还是去购买吧,毕竟那是电子书无法比拟的。我的小书屋:这个网站就更厉害了,小编这里推荐的就是它的合集资源,超多的合集啊,下到你手软,强烈推荐,好不好自己看。有了这些书,相信小伙伴们不会在去为找不到电子书而发愁了吧,关注我,每天都会有好的内容呈现。点赞只是你举手之劳的事情。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!推荐2个免费的电子书APP相信我们这里有不少同学是喜欢看小说的。但是呢,现在看小说无论是在网站上,还是下载专门的APP来看,基本上都有大量的广告,导致我们阅读体验很差。最开始,小编看小说用的都是笔趣阁,阅读体验真的很好,后来他也变味了,开始加入了广告。不过,这其实也很好理解的,人家也要恰饭的嘛。厚墨 厚墨,私信回复小说领取, 是一款 内置书源 可看 海量小说,支持阅读 .epub、.mobi、.azw3 格式的 图书。以及通过 RSS 订阅功能按照个人喜好添加 订阅频道。界面简洁美观,功能强大。安装并打开应用即可看到 上方图示 的启动界面,先配置下 小说书源 功能。点击界面下方的 查看我的书源 后点击 右上角 的 + 号并在列表内选择 书源商店 后会看到 提示信息,直接点击 继续使用 即可进入 书源列表 界面,点击对应书源后面的 安装 按钮进行添加,注意标签备注 账号授权 的书源不用添加,添加前 10 个 热门书源 足以涵盖大部分的小说了。书源 配置完成 后,可直接 返回主页,点击 右上角 的 搜索 按钮,输入想要阅读的 小说名称 进行查找。在 查找结果 中选择正确的选项,点击 小说详情 即可看到 小说章节 和 书源列表,确认阅读时点击右下角的 加入书架 进行添加,添加成功后可在应用 首页 内查看到。该应用功能还是十分强大好用的,内置 书源 以及 RSS 站点都是非常的优质。如果你不仅仅是阅读小说的话,这款应用会给你带来更多的惊喜。小鲨阅读小鲨阅读,私信回复小说领取,软件安装就可以使用。虽然有点广告,不过并不影响使用。软件本上包含很多热门小说,玄幻,奇幻,武侠,都市等等男频和女频都有,全部可以免费观看。不仅如此每本小说都有多个不同的书源,一个书源失效可以换另一个,不用担心追的小说无法观看。阅读界面里,可以自定义背景调节、字体大小间距、自动翻页、离线下载等,该有的一样不差。而且还可以随意切换书源和听书。软件中的书源网站有很多,大部分都可以正常使用,如遇到打不开的换一个即可~软件第一时间更新小说的最新章节,让小说迷们在阅读中可以尽情享受阅读带来的快乐与便捷。好了就介绍这么多啦,剩下的功能由各位有需要的小主自行去探索吧。每天给大家分享优质的资源,关注我,轻松找资源!董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。喜欢Kindle电子书的福利,自己搜索,精校电子书,一辈子都看不完吉吉美学 2018-04-09 22:12:10小编自从发布了高清版PDF电子书免费放送这篇文章后,好多小伙伴也是感到很是书荒,就这些pdf不够看的,况且,pdf格式的电子书仅仅是在电脑上或者平板pad上观看阅读的体验是最好的,换成了手机或者kindle电子书阅读器之后效果很不好。小编在下文中会分享几个网址,精品的电子书网址,按照名字可以自行去搜索,本文中不会提及网址。如果不想自己去找这些网址,欢迎私信我,回复“0078”。网址会自动回复给你。那么如何去搜索电子书呢,我们得先来谈一下电子书的格式1、目前手机端,无论安卓还是苹果,手机端小编比较喜欢的阅读器是多看阅读。有几个优点,对于精校版本的排版比较好,一改电子书枯燥无味的排版,增加了图文。这个阅读器是支持epub格式的电子书,所以在搜索引擎上搜索的时候就要去搜索对应格式的书籍,之后传到手机端。2、kindle电子书阅读器主要支持的是mobi和azw3这两个格式,如果把阅读器刷多看系统,也可以支持epub格式。所以下载的时候要下这样的电子书传到设备中。3、如果想用手机端看支持kindle格式的电子书,也可以下载kindle(电子阅读器)。有了这个阅读器就可以直接观看mobi和azw3格式的电子书了。如何找到心怡心怡的电子书呢云海电子图书馆:这个网站涉及到的类目比较丰富。而且分类很详细。每一个大项都会分类出许多小项。网站提供了搜索栏,可以搜索自己想要的图书,找到之后会转到网盘的链接,下载起来很方便。苦瓜书盘:小编认为这是一个及其良心的书籍资源库,本着书籍的网站就全都是书籍,没有一丝的广告参与,可以看出网站的经营者的良苦用心,好的网站的确值得推广,找到书之后会提供多种格式提供下载,可以按照文中提到的格式去放到相应的阅读器中,网站上也设置了购买正版书籍的通道,如果喜欢纸质书,还是去购买吧,毕竟那是电子书无法比拟的。我的小书屋:这个网站就更厉害了,小编这里推荐的就是它的合集资源,超多的合集啊,下到你手软,强烈推荐,好不好自己看。有了这些书,相信小伙伴们不会在去为找不到电子书而发愁了吧,关注我,每天都会有好的内容呈现。点赞只是你举手之劳的事情。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!推荐2个免费的电子书APP相信我们这里有不少同学是喜欢看小说的。但是呢,现在看小说无论是在网站上,还是下载专门的APP来看,基本上都有大量的广告,导致我们阅读体验很差。最开始,小编看小说用的都是笔趣阁,阅读体验真的很好,后来他也变味了,开始加入了广告。不过,这其实也很好理解的,人家也要恰饭的嘛。厚墨 厚墨,私信回复小说领取, 是一款 内置书源 可看 海量小说,支持阅读 .epub、.mobi、.azw3 格式的 图书。以及通过 RSS 订阅功能按照个人喜好添加 订阅频道。界面简洁美观,功能强大。安装并打开应用即可看到 上方图示 的启动界面,先配置下 小说书源 功能。点击界面下方的 查看我的书源 后点击 右上角 的 + 号并在列表内选择 书源商店 后会看到 提示信息,直接点击 继续使用 即可进入 书源列表 界面,点击对应书源后面的 安装 按钮进行添加,注意标签备注 账号授权 的书源不用添加,添加前 10 个 热门书源 足以涵盖大部分的小说了。书源 配置完成 后,可直接 返回主页,点击 右上角 的 搜索 按钮,输入想要阅读的 小说名称 进行查找。在 查找结果 中选择正确的选项,点击 小说详情 即可看到 小说章节 和 书源列表,确认阅读时点击右下角的 加入书架 进行添加,添加成功后可在应用 首页 内查看到。该应用功能还是十分强大好用的,内置 书源 以及 RSS 站点都是非常的优质。如果你不仅仅是阅读小说的话,这款应用会给你带来更多的惊喜。小鲨阅读小鲨阅读,私信回复小说领取,软件安装就可以使用。虽然有点广告,不过并不影响使用。软件本上包含很多热门小说,玄幻,奇幻,武侠,都市等等男频和女频都有,全部可以免费观看。不仅如此每本小说都有多个不同的书源,一个书源失效可以换另一个,不用担心追的小说无法观看。阅读界面里,可以自定义背景调节、字体大小间距、自动翻页、离线下载等,该有的一样不差。而且还可以随意切换书源和听书。软件中的书源网站有很多,大部分都可以正常使用,如遇到打不开的换一个即可~软件第一时间更新小说的最新章节,让小说迷们在阅读中可以尽情享受阅读带来的快乐与便捷。好了就介绍这么多啦,剩下的功能由各位有需要的小主自行去探索吧。每天给大家分享优质的资源,关注我,轻松找资源!主要的国内网站是读秀,全国图书联盟,龙源图水馆,其实都是一家独大,也是垄断,本人也是爱书之人,囤积了不少pdf电子书,可以帮各位书友董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。喜欢Kindle电子书的福利,自己搜索,精校电子书,一辈子都看不完吉吉美学 2018-04-09 22:12:10小编自从发布了高清版PDF电子书免费放送这篇文章后,好多小伙伴也是感到很是书荒,就这些pdf不够看的,况且,pdf格式的电子书仅仅是在电脑上或者平板pad上观看阅读的体验是最好的,换成了手机或者kindle电子书阅读器之后效果很不好。小编在下文中会分享几个网址,精品的电子书网址,按照名字可以自行去搜索,本文中不会提及网址。如果不想自己去找这些网址,欢迎私信我,回复“0078”。网址会自动回复给你。那么如何去搜索电子书呢,我们得先来谈一下电子书的格式1、目前手机端,无论安卓还是苹果,手机端小编比较喜欢的阅读器是多看阅读。有几个优点,对于精校版本的排版比较好,一改电子书枯燥无味的排版,增加了图文。这个阅读器是支持epub格式的电子书,所以在搜索引擎上搜索的时候就要去搜索对应格式的书籍,之后传到手机端。2、kindle电子书阅读器主要支持的是mobi和azw3这两个格式,如果把阅读器刷多看系统,也可以支持epub格式。所以下载的时候要下这样的电子书传到设备中。3、如果想用手机端看支持kindle格式的电子书,也可以下载kindle(电子阅读器)。有了这个阅读器就可以直接观看mobi和azw3格式的电子书了。如何找到心怡心怡的电子书呢云海电子图书馆:这个网站涉及到的类目比较丰富。而且分类很详细。每一个大项都会分类出许多小项。网站提供了搜索栏,可以搜索自己想要的图书,找到之后会转到网盘的链接,下载起来很方便。苦瓜书盘:小编认为这是一个及其良心的书籍资源库,本着书籍的网站就全都是书籍,没有一丝的广告参与,可以看出网站的经营者的良苦用心,好的网站的确值得推广,找到书之后会提供多种格式提供下载,可以按照文中提到的格式去放到相应的阅读器中,网站上也设置了购买正版书籍的通道,如果喜欢纸质书,还是去购买吧,毕竟那是电子书无法比拟的。我的小书屋:这个网站就更厉害了,小编这里推荐的就是它的合集资源,超多的合集啊,下到你手软,强烈推荐,好不好自己看。有了这些书,相信小伙伴们不会在去为找不到电子书而发愁了吧,关注我,每天都会有好的内容呈现。点赞只是你举手之劳的事情。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!推荐2个免费的电子书APP相信我们这里有不少同学是喜欢看小说的。但是呢,现在看小说无论是在网站上,还是下载专门的APP来看,基本上都有大量的广告,导致我们阅读体验很差。最开始,小编看小说用的都是笔趣阁,阅读体验真的很好,后来他也变味了,开始加入了广告。不过,这其实也很好理解的,人家也要恰饭的嘛。厚墨 厚墨,私信回复小说领取, 是一款 内置书源 可看 海量小说,支持阅读 .epub、.mobi、.azw3 格式的 图书。以及通过 RSS 订阅功能按照个人喜好添加 订阅频道。界面简洁美观,功能强大。安装并打开应用即可看到 上方图示 的启动界面,先配置下 小说书源 功能。点击界面下方的 查看我的书源 后点击 右上角 的 + 号并在列表内选择 书源商店 后会看到 提示信息,直接点击 继续使用 即可进入 书源列表 界面,点击对应书源后面的 安装 按钮进行添加,注意标签备注 账号授权 的书源不用添加,添加前 10 个 热门书源 足以涵盖大部分的小说了。书源 配置完成 后,可直接 返回主页,点击 右上角 的 搜索 按钮,输入想要阅读的 小说名称 进行查找。在 查找结果 中选择正确的选项,点击 小说详情 即可看到 小说章节 和 书源列表,确认阅读时点击右下角的 加入书架 进行添加,添加成功后可在应用 首页 内查看到。该应用功能还是十分强大好用的,内置 书源 以及 RSS 站点都是非常的优质。如果你不仅仅是阅读小说的话,这款应用会给你带来更多的惊喜。小鲨阅读小鲨阅读,私信回复小说领取,软件安装就可以使用。虽然有点广告,不过并不影响使用。软件本上包含很多热门小说,玄幻,奇幻,武侠,都市等等男频和女频都有,全部可以免费观看。不仅如此每本小说都有多个不同的书源,一个书源失效可以换另一个,不用担心追的小说无法观看。阅读界面里,可以自定义背景调节、字体大小间距、自动翻页、离线下载等,该有的一样不差。而且还可以随意切换书源和听书。软件中的书源网站有很多,大部分都可以正常使用,如遇到打不开的换一个即可~软件第一时间更新小说的最新章节,让小说迷们在阅读中可以尽情享受阅读带来的快乐与便捷。好了就介绍这么多啦,剩下的功能由各位有需要的小主自行去探索吧。每天给大家分享优质的资源,关注我,轻松找资源!主要的国内网站是读秀,全国图书联盟,龙源图水馆,其实都是一家独大,也是垄断,本人也是爱书之人,囤积了不少pdf电子书,可以帮各位书友金庸小说放在今时今日的网站上,也许能火,但可能性不大。我在写出上面这行字的时候,心中有颇多感慨,五味杂陈,但真要说起来更多的应该是悲哀。既为那些曾经在课余饭后陪着我度过无数时光的那些小说而悲哀,又可以称之为一代大师的金庸先生而悲哀。但更多的悲哀还是因为我似乎也在改变。改变了回答的方式,改变了学了也练了多年的关于写议论文的方式与方法。不过现在到底不是我在伤春悲秋的时候,不然除了矫情就还剩下矫情了。既然说不得我,那还是说说金庸老先生的书吧。其实把金老先生跟现在的网文小说写手,那怕是跟“网文大神”相提并论都是对老先生的一种亵渎。只因为金老先生即便不能称之为“家”,至少也可以说是名绝对一流的作者,而网文写手,也就写手二字,而已,而已。即使在当年武侠小说还被人评论为不是正统文学的时候,能跟老先生比肩的也不过是寥寥数人。要是把范围缩小到武侠世界,那就只古龙跟梁羽生二人,而已,而已——连华山论剑的人数都不够。曾经记得在古龙先生笔下有三个十年,武侠小说时代同样也有三个“十年”,这三个“十年“”代表着三个变化。现在看过黄易先生小说的人已经可以自诩是老武侠小说迷了,往上追溯知道温瑞安的可以说就少了很多。金,古,梁三人更在温瑞安之前;而王度庐,朱贞木,郑证因,白羽,还珠楼主等人更在三人之前;但这几人都还要称平江不肖生一声前辈。所以第一个“十年”正是平江不肖生的“十年”,也是旧派武侠小说初成的“十年”。这一时代的代表作品就是《江湖奇侠传》,更有把近代人物融合书中讲武讲侠的吸睛之作《近代侠义英雄传》。武侠世界一点点延续,写作手法也一点点改变,到了王度庐的《铁骑银瓶》跟朱贞木的《七杀碑》就又是一个变化,但到这里还属于旧派武侠小说。第三个“十年”就是金,古,梁的时代,古龙先生属于后学,梁羽生老先生是新派武侠小说的开山鼻祖,而金庸老先生才是把新派推到巅峰的大家,堪称一代宗师。旧派跟新派虽然同属章回体小说,但旧派有着很鲜明的秩序,而且有着很强烈的逻辑关系。新派却不同,它们吸收西方文学架构的优点,开始出现了倒叙,插叙,省略或者将之融合交叉的复合式手法,把故事变成真正的多线,从而更加丰满,更加引人入胜。还有,旧派章回体小说标题多为有着工整对仗,但新派开始采用七言对于或者四言对句,甚至是一个简单短句作为标题。由三个“十年”可以看出,每代人的写作手法都是在变,在不断求新与探索。他们之所以在变,是因为看得人,也就是受众在变。古龙曾经说过,“著书只为稻粱谋,也许不是所有写书人的悲哀,至少也是我的悲哀。”的确,宗师也好,大侠也罢,都是要吃饭的,稿费就是他们的一项经济来源。出了书没人买,出版社就会亏本;出版社总亏本怎么还可能找你来写?即使是《明报》也是一样,金庸老先生要是总写扑街的话,就算是他创办的,其他合伙人跟同僚也会劝阻老先生的任性。不去论讲梁老先生的小说,先说古龙先生的小说。古龙先生的小说可以说是读者两极分化,爱者奉为经典,弃者嗤之以鼻,金古论战自打数十年前就一直烽火连天。在论战中持金庸为王的观点者攻讦古龙小说最大的弊病就是逻辑上很乱,经不住推敲,缺乏来龙去脉,而且在情节上太注重诡奇而显出单薄。凭心而论这些都是有道理的,但也是忽略了一个事实,造成片面说法。为什么呢?理由很简单,就是古龙没时间去修订自己的作品,而金庸老先生反复修订了多次。这里要提出来的是《碧血剑》,现在大家看到的书就是经过修订的,至少比明报版要多上三分之一。而且在修订版中为了一些需要改变了明报版的很多观念,比如皇汉主义,并提升了了对少数民族成就的认可度。金庸老先生为什么要这么做呢?他其实除了修改一些当时由于仓促造成的错误以外,更多的是迎合当时的读者。比如《新晚报》连载《龙虎斗京华》就是在蹭当时白鹤派跟太极门一场比武的热度。这场比武也是属于雷声大,雨点小的那种,吊足了老百姓的胃口,结果不到五分钟就完结了。就是因为所有人都觉得不过瘾,梁老先生的《龙虎斗京华》横空出世,满足了当时所有人的胃口。然后《草莽龙蛇传》更是把武侠热又推到了另一个高潮。两部书写完了梁老先生打算休息一阵了,但是民众的热情可未减,于是金庸老先生的开山之作《书剑恩仇录》应运而生。所有说把金庸老先生当时的小说连载说是为了报纸销量而适应民众口味,似乎并不为过。但是这种写法注定就是故事粗糙,缺乏一定的嚼头。之后大家都知道金庸老先生写完十五本书以后就封笔了,但他并没有收山,这段时间做的事就是修订。在八十年代授权台北远景跟远流等出版社出版修订本,又在94年左右授权三联书店而出版出看得人最多的三联版,从而流行中国大陆,风靡天下。而在当时两地为什么能再次掀起高潮?除了十五本书修订完整以外,还有个原因就是在之前很长的一段时间里由于各种因素两地是严禁武侠小说的,偶尔有一本流出来,大家也会把它当成禁书来看。在台湾不好说,在大陆当时就像一间黑洞洞的房间忽然被凿开了个窟窿,从屋外射进来一束明媚阳光。被无数著作洗礼的人们突然发现原来小说还是可以这么写的,原来人物除了正,邪以外还有亦正亦邪,原来很多见义勇为,乐于助人等高尚品格都能归结到“侠”里面去。所以这些书瞬间就被当时的书迷们所接受,甚至把自己代入进去,来实现心中的武侠梦。或许,书中的一些鲜衣怒马,一些肆意风流也是当时人们心中所向往的。在2002年到2007年十五部书再次被修订发行。这个就是所谓的新修版,也是让老书迷比较诟病的一个版本,原因是一些修订觉得没必要,甚至是破坏了心中的印象。比如多·了解释自打萧峰死后降龙十八掌为什么还能流传下来;又比如说梅超风对其师黄药师的情愫;还有就是把一个性格颇为复杂的尹志平换成了一个新的原创人物甄志丙,从而感觉不够圆滑。而且新修版中把一些男女情事放大,让很多人评论武侠中多了一点言情的味道。当然,最让老书迷不能容忍的是小龙女不再那么出尘若仙,而是开始食了人间烟火,跟心中的形象大相径庭。这些修订也是为了再次推广这十五部老书,因为看书的人又变了。这些读者的文化水平要比之前的高上不止一筹,他们开始对书的细节开始了细微且具体的推敲。再有看书的受众也从男性的一边倒出现男女差距缩小化,也许正是这样开始对文字上的“武”出现弱化,反而对男女之情开始提出新的诉求(也许还有个原因是被光声电的影响,造成缺乏对武功的想象)。也许,还有很多也许,但结果就是又一代的人接受了这十五部书。这时,作为老书迷相信金庸老先生是为了年青一代从而低下了大侠不屈的头颅。又过了一代,网文时代也从黄金变成了黑铁。看书的人再一次发生了天翻地覆的改变,但新的修订本却不再更新了。现在生活的快节奏造成的所谓碎片化时间让人们失去了读书的耐心,他们开始习惯在文的最开始看到结论,然后形成真理瞬间后再开始偏驳的去分析,去理解,去消化。而且现在很多自媒体因为种种原因把呈现在人们眼前的始终是高潮状态,这就好像一个吃惯了水煮鱼的人让他去吃清蒸鱼,味蕾上的落差决定了后者的寡淡。但金庸老先生书的特点恰恰是开局平平,随着剧情的展开,人物纷纷涌现,情节盘根错节,主干巍峨,枝叶繁茂,宏大缜密的构思致使奇迹联翩,回环波动,从而扣人心弦,荡气回肠。可以说金老先生的才是就像是团炉火,小说情节就像是炉火上的一壶水,随着火越来越旺,水越来越滚。可惜,现在大部分看惯了网书的人已经等不到水烧开的那一刻了。再有,现在的人看书的着眼点似乎也出现了偏差,他们忽略的情节上的逻辑合理性,更看重量化以后的结果,还有一些莫名其妙的细节研究。前者比如曾经有本被称为大作的网文,里面每个人只要一提到会多少种神通,接下来的一段必然是一一列出,至少我看到了主角学会了二十八种后,然后真的编出来二十八种来;金老先生笔下不然,降龙十八掌更多的是种说法。十八招名字只有需要的时候才会写出一二,而且还没写全,但这个就是现在读者的一个微词“降龙十八掌到底都叫什么,为什么不写全了它,是不是作者太懒,还是忘了”。诸如此类。对于后者,我倒是有个切身体会。一次偶然我写了个浮在开元年间的残篇小说,当时有人提的意见是人物语言不对,用的都是现代语言,唐朝人不应该用这种口吻说话,而是应该表现出大量的粟特语。像这样子的精准弃书理由,我曾经也看到在讨论金老先生的小说的评论中看到。不能不说,现在的读者对于历史了解的真是大有人在。要说金老先生不懂历史,那肯定是假的。老先生最大的本事就是把一些人物置身到事件里面去,然后用周围各个真实存在的小人物才反衬出编纂的主人公是真实的。但是这里最大的问题就是金老先生写的是武侠小说,即使跟历史有关也不能当成历史来看。而现在似乎有很多读者本身不去了解历史,但他们坚定的认为小说中的虚拟都是历史。现在流行一种说法“历史知识全都来源于宫斗戏”,这是悲哀,但也是个侧面的事实。这一点还不要命,最要命的是把自己知道所谓的历史提出来来引证金老先生武侠小说中的历史错误,然后弃书,却殊不知引证与被引证都是小说。还有,随着智能手机的大行其道,现在读者抱着手机的时候已经非但远远多于捧着本实体书,还多于抱着电脑显示器。要是Pad可能还好点,毕竟屏幕还大些,而手机的小屏幕可以说真的不适合阅读。所以现在很多写手为了迎合这点,他们摒弃了传统的分段,变成每一句就是一段。这种发放的确是适合了阅读,但必定不会被传统文人出身的金老先生所采用的,所以老先生的书放在平台上,放在手机上看必定会让人看得心烦眼花。有一个地方需要说明,正因为金庸老先生骨子里还是个传统文人,所以他的写文习惯既带有文气,又不会炫技。比如同是骂人,一句“你这老狗”怎么着也要比“竖子”或者“泼才”要顺嘴的多,也要爽的多,但金庸老先生必然不会这么去写,哪怕失去一些所谓的读者。再有金庸老先生虽然行文中也有很多写作技巧存在,但大体还是一句就是一句,或长或短,描写归描写,比喻归比喻,但绝不会拖泥带水。而现在很多读者却奉行所谓的古风,自定义什么为美,还有一些更要把明明几句话就能写清楚的事情非要写个半章的堆砌手法封为经典。我想金庸老先生的作品放在网站上必然会失去这两类读者,可问题是,这两类偏偏占了多数。当然,以上这些虽然都是致使金庸老先生的小说如今放在平台上不会火起来各个因素,但我认为还不是决定因素。真正不会火起来的原因,我认为还是现在人们的价值观发生了改变。举个例子。众所周知,中国民间有个传统的曲艺形式叫做相声。当年相声可不被称之为是艺术,只能是养家糊口混饭吃的玩意儿,说相声的艺人也就被人当成了社会的下九流。新中国成立,艺人的社会地位提高,相声也作为一门艺术形式去其糟粕取其精华的被继承,被发扬下来,而且在很长一段物质生活跟精神生活都匮乏的时间里成为了民众最喜爱的娱乐形式。但后来,大家都知道,越来越多人不爱听相声,所以这门艺术被迫从庙堂重新回到草根,然后再度爆火。是相声发展的路错了吗?未必!我觉得应该是现在社会发展太快了,物欲横流让每个人的欣赏角度发生天翻地覆的改变,但当时说“新”相声的人除了老去以外就没有变化。同样金老先生的小说也面临着这样的尴尬。武侠,武侠,武在侠前,侠以武犯禁。在旧派小说中是重武轻侠,这点也是符合当时动荡社会的需求,到了新派小说因为大部分写小说的都不再会武,所以文风开始出现由武往侠上转变。简单的说就是小说中少了几许黑暗,而多了几分光明,对人性开始深刻刻画,对那些残肢断首尽量的减少。这点,金老先生无疑是其中翘楚。都是写武侠小说的,为什么提起来只有金庸老先生跟古龙先生被称为侠,因为只有他们两个人为“侠”重新下了定义。古龙是从市井出发创造了“侠之风流”,而金庸是从庙堂出发创造出了“侠之大者,为国为民”。这种“侠”的表现,以笔下的郭靖最为突出。但是现在呢?很多大行其道的网文都开始摒弃了国,家,门户这些团体荣誉,更多的注重在个人身上。很多主人公看上去很美好,但其实从内心充满着自私,贪鄙,残暴,浅薄......等等,等等。像这样,读者的内心都没发跟小说中的人物发生共鸣,那怎么可能把它认认真真的看下去?写到这里我突然惊愕发现,原来任何类比都是无法成立的,因为现在已经不是武侠大行其道的时候了,网文把小说重新有了各种流派定义,可以说现在已无武侠。2018年10月30日金庸老先生与世长辞。我曾经写过一首打油诗以作哀思,现在我想写在文的结尾作为凭吊来纪念一个已经终结的时代。偶听雪山西风啸,不见世间现狐踪。越女红花羡鸳鸯,鹿鼎连城镇天龙。壮士允诺行千里,赏善罚恶莫不从。倚天弯弓射神雕,笑傲天下谁争锋?襄阳义守数十载,大侠碧血洒长空。江湖仍在人已逝,再无巨椽定英雄。雅贼文抄,心中尚有几分任侠。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。百度家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。百度惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。喜欢Kindle电子书的福利,自己搜索,精校电子书,一辈子都看不完吉吉美学 2018-04-09 22:12:10小编自从发布了高清版PDF电子书免费放送这篇文章后,好多小伙伴也是感到很是书荒,就这些pdf不够看的,况且,pdf格式的电子书仅仅是在电脑上或者平板pad上观看阅读的体验是最好的,换成了手机或者kindle电子书阅读器之后效果很不好。小编在下文中会分享几个网址,精品的电子书网址,按照名字可以自行去搜索,本文中不会提及网址。如果不想自己去找这些网址,欢迎私信我,回复“0078”。网址会自动回复给你。那么如何去搜索电子书呢,我们得先来谈一下电子书的格式1、目前手机端,无论安卓还是苹果,手机端小编比较喜欢的阅读器是多看阅读。有几个优点,对于精校版本的排版比较好,一改电子书枯燥无味的排版,增加了图文。这个阅读器是支持epub格式的电子书,所以在搜索引擎上搜索的时候就要去搜索对应格式的书籍,之后传到手机端。2、kindle电子书阅读器主要支持的是mobi和azw3这两个格式,如果把阅读器刷多看系统,也可以支持epub格式。所以下载的时候要下这样的电子书传到设备中。3、如果想用手机端看支持kindle格式的电子书,也可以下载kindle(电子阅读器)。有了这个阅读器就可以直接观看mobi和azw3格式的电子书了。如何找到心怡心怡的电子书呢云海电子图书馆:这个网站涉及到的类目比较丰富。而且分类很详细。每一个大项都会分类出许多小项。网站提供了搜索栏,可以搜索自己想要的图书,找到之后会转到网盘的链接,下载起来很方便。苦瓜书盘:小编认为这是一个及其良心的书籍资源库,本着书籍的网站就全都是书籍,没有一丝的广告参与,可以看出网站的经营者的良苦用心,好的网站的确值得推广,找到书之后会提供多种格式提供下载,可以按照文中提到的格式去放到相应的阅读器中,网站上也设置了购买正版书籍的通道,如果喜欢纸质书,还是去购买吧,毕竟那是电子书无法比拟的。我的小书屋:这个网站就更厉害了,小编这里推荐的就是它的合集资源,超多的合集啊,下到你手软,强烈推荐,好不好自己看。有了这些书,相信小伙伴们不会在去为找不到电子书而发愁了吧,关注我,每天都会有好的内容呈现。点赞只是你举手之劳的事情。董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。喜欢Kindle电子书的福利,自己搜索,精校电子书,一辈子都看不完吉吉美学 2018-04-09 22:12:10小编自从发布了高清版PDF电子书免费放送这篇文章后,好多小伙伴也是感到很是书荒,就这些pdf不够看的,况且,pdf格式的电子书仅仅是在电脑上或者平板pad上观看阅读的体验是最好的,换成了手机或者kindle电子书阅读器之后效果很不好。小编在下文中会分享几个网址,精品的电子书网址,按照名字可以自行去搜索,本文中不会提及网址。如果不想自己去找这些网址,欢迎私信我,回复“0078”。网址会自动回复给你。那么如何去搜索电子书呢,我们得先来谈一下电子书的格式1、目前手机端,无论安卓还是苹果,手机端小编比较喜欢的阅读器是多看阅读。有几个优点,对于精校版本的排版比较好,一改电子书枯燥无味的排版,增加了图文。这个阅读器是支持epub格式的电子书,所以在搜索引擎上搜索的时候就要去搜索对应格式的书籍,之后传到手机端。2、kindle电子书阅读器主要支持的是mobi和azw3这两个格式,如果把阅读器刷多看系统,也可以支持epub格式。所以下载的时候要下这样的电子书传到设备中。3、如果想用手机端看支持kindle格式的电子书,也可以下载kindle(电子阅读器)。有了这个阅读器就可以直接观看mobi和azw3格式的电子书了。如何找到心怡心怡的电子书呢云海电子图书馆:这个网站涉及到的类目比较丰富。而且分类很详细。每一个大项都会分类出许多小项。网站提供了搜索栏,可以搜索自己想要的图书,找到之后会转到网盘的链接,下载起来很方便。苦瓜书盘:小编认为这是一个及其良心的书籍资源库,本着书籍的网站就全都是书籍,没有一丝的广告参与,可以看出网站的经营者的良苦用心,好的网站的确值得推广,找到书之后会提供多种格式提供下载,可以按照文中提到的格式去放到相应的阅读器中,网站上也设置了购买正版书籍的通道,如果喜欢纸质书,还是去购买吧,毕竟那是电子书无法比拟的。我的小书屋:这个网站就更厉害了,小编这里推荐的就是它的合集资源,超多的合集啊,下到你手软,强烈推荐,好不好自己看。有了这些书,相信小伙伴们不会在去为找不到电子书而发愁了吧,关注我,每天都会有好的内容呈现。点赞只是你举手之劳的事情。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。喜欢Kindle电子书的福利,自己搜索,精校电子书,一辈子都看不完吉吉美学 2018-04-09 22:12:10小编自从发布了高清版PDF电子书免费放送这篇文章后,好多小伙伴也是感到很是书荒,就这些pdf不够看的,况且,pdf格式的电子书仅仅是在电脑上或者平板pad上观看阅读的体验是最好的,换成了手机或者kindle电子书阅读器之后效果很不好。小编在下文中会分享几个网址,精品的电子书网址,按照名字可以自行去搜索,本文中不会提及网址。如果不想自己去找这些网址,欢迎私信我,回复“0078”。网址会自动回复给你。那么如何去搜索电子书呢,我们得先来谈一下电子书的格式1、目前手机端,无论安卓还是苹果,手机端小编比较喜欢的阅读器是多看阅读。有几个优点,对于精校版本的排版比较好,一改电子书枯燥无味的排版,增加了图文。这个阅读器是支持epub格式的电子书,所以在搜索引擎上搜索的时候就要去搜索对应格式的书籍,之后传到手机端。2、kindle电子书阅读器主要支持的是mobi和azw3这两个格式,如果把阅读器刷多看系统,也可以支持epub格式。所以下载的时候要下这样的电子书传到设备中。3、如果想用手机端看支持kindle格式的电子书,也可以下载kindle(电子阅读器)。有了这个阅读器就可以直接观看mobi和azw3格式的电子书了。如何找到心怡心怡的电子书呢云海电子图书馆:这个网站涉及到的类目比较丰富。而且分类很详细。每一个大项都会分类出许多小项。网站提供了搜索栏,可以搜索自己想要的图书,找到之后会转到网盘的链接,下载起来很方便。苦瓜书盘:小编认为这是一个及其良心的书籍资源库,本着书籍的网站就全都是书籍,没有一丝的广告参与,可以看出网站的经营者的良苦用心,好的网站的确值得推广,找到书之后会提供多种格式提供下载,可以按照文中提到的格式去放到相应的阅读器中,网站上也设置了购买正版书籍的通道,如果喜欢纸质书,还是去购买吧,毕竟那是电子书无法比拟的。我的小书屋:这个网站就更厉害了,小编这里推荐的就是它的合集资源,超多的合集啊,下到你手软,强烈推荐,好不好自己看。有了这些书,相信小伙伴们不会在去为找不到电子书而发愁了吧,关注我,每天都会有好的内容呈现。点赞只是你举手之劳的事情。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!百度董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。喜欢Kindle电子书的福利,自己搜索,精校电子书,一辈子都看不完吉吉美学 2018-04-09 22:12:10小编自从发布了高清版PDF电子书免费放送这篇文章后,好多小伙伴也是感到很是书荒,就这些pdf不够看的,况且,pdf格式的电子书仅仅是在电脑上或者平板pad上观看阅读的体验是最好的,换成了手机或者kindle电子书阅读器之后效果很不好。小编在下文中会分享几个网址,精品的电子书网址,按照名字可以自行去搜索,本文中不会提及网址。如果不想自己去找这些网址,欢迎私信我,回复“0078”。网址会自动回复给你。那么如何去搜索电子书呢,我们得先来谈一下电子书的格式1、目前手机端,无论安卓还是苹果,手机端小编比较喜欢的阅读器是多看阅读。有几个优点,对于精校版本的排版比较好,一改电子书枯燥无味的排版,增加了图文。这个阅读器是支持epub格式的电子书,所以在搜索引擎上搜索的时候就要去搜索对应格式的书籍,之后传到手机端。2、kindle电子书阅读器主要支持的是mobi和azw3这两个格式,如果把阅读器刷多看系统,也可以支持epub格式。所以下载的时候要下这样的电子书传到设备中。3、如果想用手机端看支持kindle格式的电子书,也可以下载kindle(电子阅读器)。有了这个阅读器就可以直接观看mobi和azw3格式的电子书了。如何找到心怡心怡的电子书呢云海电子图书馆:这个网站涉及到的类目比较丰富。而且分类很详细。每一个大项都会分类出许多小项。网站提供了搜索栏,可以搜索自己想要的图书,找到之后会转到网盘的链接,下载起来很方便。苦瓜书盘:小编认为这是一个及其良心的书籍资源库,本着书籍的网站就全都是书籍,没有一丝的广告参与,可以看出网站的经营者的良苦用心,好的网站的确值得推广,找到书之后会提供多种格式提供下载,可以按照文中提到的格式去放到相应的阅读器中,网站上也设置了购买正版书籍的通道,如果喜欢纸质书,还是去购买吧,毕竟那是电子书无法比拟的。我的小书屋:这个网站就更厉害了,小编这里推荐的就是它的合集资源,超多的合集啊,下到你手软,强烈推荐,好不好自己看。有了这些书,相信小伙伴们不会在去为找不到电子书而发愁了吧,关注我,每天都会有好的内容呈现。点赞只是你举手之劳的事情。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!百度推荐2个免费的电子书APP相信我们这里有不少同学是喜欢看小说的。但是呢,现在看小说无论是在网站上,还是下载专门的APP来看,基本上都有大量的广告,导致我们阅读体验很差。最开始,小编看小说用的都是笔趣阁,阅读体验真的很好,后来他也变味了,开始加入了广告。不过,这其实也很好理解的,人家也要恰饭的嘛。厚墨 厚墨,私信回复小说领取, 是一款 内置书源 可看 海量小说,支持阅读 .epub、.mobi、.azw3 格式的 图书。以及通过 RSS 订阅功能按照个人喜好添加 订阅频道。界面简洁美观,功能强大。安装并打开应用即可看到 上方图示 的启动界面,先配置下 小说书源 功能。点击界面下方的 查看我的书源 后点击 右上角 的 + 号并在列表内选择 书源商店 后会看到 提示信息,直接点击 继续使用 即可进入 书源列表 界面,点击对应书源后面的 安装 按钮进行添加,注意标签备注 账号授权 的书源不用添加,添加前 10 个 热门书源 足以涵盖大部分的小说了。书源 配置完成 后,可直接 返回主页,点击 右上角 的 搜索 按钮,输入想要阅读的 小说名称 进行查找。在 查找结果 中选择正确的选项,点击 小说详情 即可看到 小说章节 和 书源列表,确认阅读时点击右下角的 加入书架 进行添加,添加成功后可在应用 首页 内查看到。该应用功能还是十分强大好用的,内置 书源 以及 RSS 站点都是非常的优质。如果你不仅仅是阅读小说的话,这款应用会给你带来更多的惊喜。小鲨阅读小鲨阅读,私信回复小说领取,软件安装就可以使用。虽然有点广告,不过并不影响使用。软件本上包含很多热门小说,玄幻,奇幻,武侠,都市等等男频和女频都有,全部可以免费观看。不仅如此每本小说都有多个不同的书源,一个书源失效可以换另一个,不用担心追的小说无法观看。阅读界面里,可以自定义背景调节、字体大小间距、自动翻页、离线下载等,该有的一样不差。而且还可以随意切换书源和听书。软件中的书源网站有很多,大部分都可以正常使用,如遇到打不开的换一个即可~软件第一时间更新小说的最新章节,让小说迷们在阅读中可以尽情享受阅读带来的快乐与便捷。好了就介绍这么多啦,剩下的功能由各位有需要的小主自行去探索吧。每天给大家分享优质的资源,关注我,轻松找资源!董其昌《画禅室随笔——卷二》中曾经提到过“读万卷书,行千里路”古代就是指读书就是为了进京考试,金榜题名。作为现在就是要努力的读书学习,让自己的所学能在生活中体现,同时多去行走增长一定的见识,理论和实践想结合。今天我们要说的“读过的书,走过的路,遇见的人”体现你的人生格局第一:读过的书苏轼我们都非常熟悉,他是北宋的文学家而且是唐宋的八大家之一,他曾经写过一幅对联“遍识人间字,读尽天下书”这幅对联也就是体现了他的博学,毕竟从先秦百家,再到唐代十个他是非常的精通。而且他非常的善于思考问题,发明独特的读书方法,就是把一本书分为地理、人文、政策、历史等多个方面,每次了解其中一个小部分,这样读书效率高而且记得非常牢固,这也是我们现代的大脑记忆的分块记忆。其实世界上并没有天才,这句话是非常多伟大的人物都说过。他们的成功只是因为自己努力了,苏轼抄书背书比很多人都用功。儒家教他家国天下的使命、道家教他潇洒豁达的心态、佛家教他看淡一切的心胸。你自己读过的书,也是自己生命中的养料,融入自己的灵魂沉淀成智慧还有格局。第二:走过的路行万里路,如果一个人只走路不读书走万里只是一个送信的,如果一个人只读书不走路,那恐怕就是一个书呆子了。苏轼在少年的时候就经历非常多,而且走遍了祖国的大江南北,他见过暗红的赤壁,见过杭州的西湖,也是游遍大好河山。每个人都有自己选择的路,我们在这条路发生故事,也许是迷茫的也许有开心的也许有幸福的等等。读书是一种文化那么是读有字的书,行路那么是无字的书,只能靠个人在社会的大染缸中去历练自己。当你走过越来越多的地方,你会发现自己的见识会多,而且更会发现自己原来所在的天地这么的渺小。因此你会有时候觉得不得了的事情,在你看起来无足轻重。这样就让人的心态变好,格局不断的扩大。经历繁华,人生就会变的厚重,走过世界,人生就会变的开阔。第三:遇见的人小编自己非常喜欢孙燕姿的《遇见》,那么我们一生中都会遇到很多人,也会明白很多事。苏轼父亲对抗王安石,让他知道什么叫风骨。他妻子早点离世,让他明白什么是深情。他弟弟从没抱怨过他,让他明白什么是亲情。朋友对他落井下石,让他学会宽容。难民的疾苦生活,让他明白生民立命的意义。遇到的醉汉,让他放下名位还有骄傲。我们每个人都能以开心的心态看事,那么每件事都是为自己而生。我们每个人都能以感恩的心态对人,那么每个人都是为自己而来。我们遇到的每个人也许是前世的缘分,我们都应该感恩遇到的人,无论他们是给了我们困难还是给了我们帮助,还是给了我们欺骗。朋友带来温暖,敌人带给我们痛苦,这更让我们体会到了什么是人世间的真善美,也让我们体会到了什么是人世间的假恶丑。一些原因都是因为他们,就是他们让我们长大、成熟,让我们变的有内涵,有格局。生命非常有限,短短几十年。我们不要把那些无关紧要的人,一直放进我们的生命里面去作践自己。我们学会摆脱那些没意义的酒局,远离看不起你的亲戚,放弃那些狐朋狗友的假惺惺。一定把自己宝贵的时间和精力留给自己关心的人,留给懂自己的人,还有爱自己的人。参考文献:《画禅室随笔——卷二》等家里、书店、图书馆。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。喜欢Kindle电子书的福利,自己搜索,精校电子书,一辈子都看不完吉吉美学 2018-04-09 22:12:10小编自从发布了高清版PDF电子书免费放送这篇文章后,好多小伙伴也是感到很是书荒,就这些pdf不够看的,况且,pdf格式的电子书仅仅是在电脑上或者平板pad上观看阅读的体验是最好的,换成了手机或者kindle电子书阅读器之后效果很不好。小编在下文中会分享几个网址,精品的电子书网址,按照名字可以自行去搜索,本文中不会提及网址。如果不想自己去找这些网址,欢迎私信我,回复“0078”。网址会自动回复给你。那么如何去搜索电子书呢,我们得先来谈一下电子书的格式1、目前手机端,无论安卓还是苹果,手机端小编比较喜欢的阅读器是多看阅读。有几个优点,对于精校版本的排版比较好,一改电子书枯燥无味的排版,增加了图文。这个阅读器是支持epub格式的电子书,所以在搜索引擎上搜索的时候就要去搜索对应格式的书籍,之后传到手机端。2、kindle电子书阅读器主要支持的是mobi和azw3这两个格式,如果把阅读器刷多看系统,也可以支持epub格式。所以下载的时候要下这样的电子书传到设备中。3、如果想用手机端看支持kindle格式的电子书,也可以下载kindle(电子阅读器)。有了这个阅读器就可以直接观看mobi和azw3格式的电子书了。如何找到心怡心怡的电子书呢云海电子图书馆:这个网站涉及到的类目比较丰富。而且分类很详细。每一个大项都会分类出许多小项。网站提供了搜索栏,可以搜索自己想要的图书,找到之后会转到网盘的链接,下载起来很方便。苦瓜书盘:小编认为这是一个及其良心的书籍资源库,本着书籍的网站就全都是书籍,没有一丝的广告参与,可以看出网站的经营者的良苦用心,好的网站的确值得推广,找到书之后会提供多种格式提供下载,可以按照文中提到的格式去放到相应的阅读器中,网站上也设置了购买正版书籍的通道,如果喜欢纸质书,还是去购买吧,毕竟那是电子书无法比拟的。我的小书屋:这个网站就更厉害了,小编这里推荐的就是它的合集资源,超多的合集啊,下到你手软,强烈推荐,好不好自己看。有了这些书,相信小伙伴们不会在去为找不到电子书而发愁了吧,关注我,每天都会有好的内容呈现。点赞只是你举手之劳的事情。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!百度推荐2个免费的电子书APP相信我们这里有不少同学是喜欢看小说的。但是呢,现在看小说无论是在网站上,还是下载专门的APP来看,基本上都有大量的广告,导致我们阅读体验很差。最开始,小编看小说用的都是笔趣阁,阅读体验真的很好,后来他也变味了,开始加入了广告。不过,这其实也很好理解的,人家也要恰饭的嘛。厚墨 厚墨,私信回复小说领取, 是一款 内置书源 可看 海量小说,支持阅读 .epub、.mobi、.azw3 格式的 图书。以及通过 RSS 订阅功能按照个人喜好添加 订阅频道。界面简洁美观,功能强大。安装并打开应用即可看到 上方图示 的启动界面,先配置下 小说书源 功能。点击界面下方的 查看我的书源 后点击 右上角 的 + 号并在列表内选择 书源商店 后会看到 提示信息,直接点击 继续使用 即可进入 书源列表 界面,点击对应书源后面的 安装 按钮进行添加,注意标签备注 账号授权 的书源不用添加,添加前 10 个 热门书源 足以涵盖大部分的小说了。书源 配置完成 后,可直接 返回主页,点击 右上角 的 搜索 按钮,输入想要阅读的 小说名称 进行查找。在 查找结果 中选择正确的选项,点击 小说详情 即可看到 小说章节 和 书源列表,确认阅读时点击右下角的 加入书架 进行添加,添加成功后可在应用 首页 内查看到。该应用功能还是十分强大好用的,内置 书源 以及 RSS 站点都是非常的优质。如果你不仅仅是阅读小说的话,这款应用会给你带来更多的惊喜。小鲨阅读小鲨阅读,私信回复小说领取,软件安装就可以使用。虽然有点广告,不过并不影响使用。软件本上包含很多热门小说,玄幻,奇幻,武侠,都市等等男频和女频都有,全部可以免费观看。不仅如此每本小说都有多个不同的书源,一个书源失效可以换另一个,不用担心追的小说无法观看。阅读界面里,可以自定义背景调节、字体大小间距、自动翻页、离线下载等,该有的一样不差。而且还可以随意切换书源和听书。软件中的书源网站有很多,大部分都可以正常使用,如遇到打不开的换一个即可~软件第一时间更新小说的最新章节,让小说迷们在阅读中可以尽情享受阅读带来的快乐与便捷。好了就介绍这么多啦,剩下的功能由各位有需要的小主自行去探索吧。每天给大家分享优质的资源,关注我,轻松找资源!主要的国内网站是读秀,全国图书联盟,龙源图水馆,其实都是一家独大,也是垄断,本人也是爱书之人,囤积了不少pdf电子书,可以帮各位书友家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。百度家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!我待过好多网站,简单的介绍一下吧。我写的第一本小说是在17k,大概下了二百万字,赚了一万多块钱吧,新手小白,当时只觉得能够有个地方写书就已经很幸福了,赚钱签约这种那是想都不敢想啊!写完这本以后我就离开17了,主要是17那时候是作者比读者都多,赚个全勤还有标准,编辑也是老换,再加上完结不继续写就没有渠道费等等因素,我离开了。现在的17听说新出了网站,还改了福利,挺适合新人的。但是因为上一次被坑的经验,不想去了。第二本书我去的是磨铁旗下的逸云,那个网站也不咋地,当时傻呵呵的签了个千字五块钱的合同,其实和写分成没有什么区别,每周交稿五万字,可以说写的挺多的,尤其是到掌阅去pk的时候,它让你更一万字,有存稿还好,没存稿只能够裸更了。最开始的时候,感觉挺好,后来也开始频繁的换编辑,最重要的是我微信推,一本书就一个微信推,在编辑通知我以后我就开始存稿,存了整整十万字,等到我问她是哪天的时候,她说还没有安排呢,过了没一会儿有告诉我,前两天已经推过了。当时我就想要骂人,推得时候为啥不告诉我,微信推她们说也是决定后面推荐的,当时我就有些不满,后来觉得是后妈又怎么会对我这种半路查过来的作者好。后面更过分的来了,我那本书可以说很火了,有一个读者说特别喜欢我的书,我以为自己有粉丝了,傻呵呵的加了她和人家掏心掏肺的,结果转身就写了一个和我差不多的书,就连名字都改了两个字,最恐怖的是,这本抄袭我的书,我们网站还与那个读者签约了,我告诉我们编辑,我们编辑只是说等通知,我等来的通知却是,抄袭我的书改了个书名。再再后来,我们网站开始切书,只要是在掌阅没过三轮预热的全部砍掉,不让你写了。你说全勤也不多,再说书才十几万字,有啥看头,你就切书,好多书都是前期不行,后期情节拉开了才会爆的。对了,她们整个网站倾尽全力就推了一本书,打着这一本书的幌子招收作者。反正黑料特别多,去的时候千万要慎重。第三本书,小站我是打死也不去了,我要去大站。我去了云起,两年写了两本书,可是一点儿水花都没有。新人太难熬出头了,而且时不时就屏蔽,时不时就封书,真的很闹心。第五本我去了掌阅旗下的子公司,写了几本,有的预热没过切了,从新开新的,也有写完百万字的,收益还算是可观,但是太磨人了。天天万更,天天存稿,真的是太累了。再后来,我就去了一个小网站,天天佛系更新,一个月赚个千字百块的零花钱。如今,我发现了微头条,有事没事就来上面写问答,消遣一下。最近,我发现头条也能写小说,我觉得我可以试试。写书写了五六年吧,乱七八糟的网站都去过,踩过的坑不少,就是还没有一个像样的作品。谢谢大家看了我写的这么多,想去哪里的可以问问我,毕竟我去的网站不少,也许能够帮到你,尽量少像我一样踩坑。家里、书店、图书馆。分享三个好用的小说网站,每个都十分良心1:鸠摩搜书https://www.jiumodiary.com一个高质量在线电子书籍搜索工具。首先网站十分简洁,只有一个简单的搜索框,输入你要查找的电子书籍的名称,就可以保存并且下载。不管小说,还是名著,等等电子书籍;你都可以试试这个网站2:我的小书屋http://mebook.cc我的小书屋这个网站提供的电子书籍很多,网站不仅提供网络小说,而且提供杂志期刊,还有各种工具书和原版书籍。网站的搜索功能也是十分强大。3:SoDohttp://www.soduso.comSoDo主要就是电子小说,网站的更新很快,并且每天都会更新,最新章节也会实时更新。一、为什么要选讲《知堂文集》?周作人一生编过许多散文集,大多是编年体的文章结集,《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版,1980年代在上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列,《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》的序文中有如下评说:“三十年代初,周氏在完成文章路数变化的同时,还对自己此前的一个时期(从五四或更早些时候算起,不妨称之为周作人创作生涯的前期)加以总结,讲演《中国新文学的源流》是为一例,几种自选集性质的作品(除本书外,还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》)的编辑出版又是一例。后者之中,又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的,与其说是过去的东西,不如说是留下的东西,体现了作者此时(从某种意义上讲是真正进入了成熟期)的一种自我意识。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》(止庵校订《周作人自编文集》系列),河北教育出版社2002年版,第1—2页。)“五四”新文学传统中,鲁迅以外的另一个重要的流脉,是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名,曾经有人从政治标准出发,参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统,把周作人的传统称为右翼文化传统(注:舒芜《周作人概观》做过这样的结论:“在中国,在三十年代,就是有这样的右翼文学家,形成了一个与左翼对垒的阵营,他们的精神领袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版,第70页。)),这是有失公正的。不过差异确实存在。鲁迅和周作人,虽然同是“五四”新文化运动的开创者,但他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的,追求的目标也不一样。由于这样一种差异,鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发,在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统,大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流,它包括知识分子对社会运动的热烈关注与真情投入,对一切被认为是“邪恶”的事物进行无情的批判;同时,他们对一般的大众采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面,他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动,并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场,是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是,作为鲁迅个人,他当时真是心力交瘁,非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家,可是,他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、虚妄的,这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合的工作岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中,鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量,总是主动地向最先进的革命团体伸出手去,希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望,这种失望使他的心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄”色彩。鲁迅的伟大就在于,一方面,他感受到了虚妄与绝望;另一方面,他恰恰又在感受绝望中提出了反抗绝望的命题。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲的一句著名的话:绝望之为虚妄,正与希望相同。(注:《鲁迅全集》第2卷,人民文学出版社1981年版,第178页。)但丁在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”(注:但丁《神曲·地狱篇》,朱维基译,上海译文出版社1984年版,第19页。)地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性,而鲁迅在《野草》里多次写到,连绝望也是虚妄的,所以地狱也不能成为他的灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑,和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄,看不到绝望,他就是个盲目的乐观主义者,可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献;而相反,如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度,那么,他很可能就会被虚妄压垮,完全放弃了人生的追求。这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅的人格伟大就在于他不回避,他敢于正视生命的必然的死亡,但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值,就在于他不断抗拒死亡的结果,生命就有这样的能量。比如地球引力使万物都是往下坠,可人就是想飞,人就是会“想象”出飞机,“想象”到月球,要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样,鸟有翅膀但不是天生想飞的,而人想飞是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程,是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的,可是这种抗拒终结的能量,在精神上就变成了恒久的爱情,在生理上就形成了快乐的繁殖。生命的遗传本能由抗衡死亡出发,逐渐形成生命哲学的传统,整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的,但在悲壮中又非常有力量。鲁迅,我觉得,他是感受到这样一种力量了的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件,如反清、共和、“五四”、北伐、左翼运动等等,他每一次都是在自我选择中有所追求,可是每一次选择以后,他总是看到结果还是这样,每一次都有失望。——但问题在于,他仍然在不断地选择和探索,“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”,这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中,凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。这个传统的另外一面,出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉,可以说是一种另类的传统。无以命名,暂且叫作“爱智”——以古希腊为起源的欧洲文化传统中,存在所谓“爱智”的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘,这与启蒙不一样。启蒙,我曾经把它界定成“广场”的价值观念,它的事业,它的追求,必须要在广场上才能完成。启蒙者面对社会,面对民众,教育民众,推动现实社会的发展。但爱智者是在另一个层面上谈论价值取向,就像阿基米德,他研究几何图形,这个东西对他来说是至高无上的,这是他追求天地万物奥秘的动力,至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系,与当时的战争有什么直接的联系,是另外一个问题,它与现实功利保持了一定的距离。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的,这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的“后记”里引自己的一封信里的话说:自己觉得文士早已歇业了,现在如要分类,找一个冠冕的名称,仿佛可以称作爱智者,此只是说对于天地万物尚有些兴趣,想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。(注:周作人《〈夜读抄〉后记》,钟叔河编《知堂序跋》,岳麓书社1987年版,第67页。)止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话,并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之,葆有一己情趣,吸纳各种知识,坚持文化批判,如此而已。”(注:止庵《关于〈知堂文集〉》,《知堂文集》,第3页。)周作人与鲁迅一样,在1920年代末的时候已经意识到光靠文学不可能解决中国社会急切进步的问题,像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新,再进而推动社会进步的缓慢发展过程,已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔,当鲁迅固执地走向社会进步力量,以求更加贴近社会现实,进而展开与社会近距离的肉搏战时,周作人却固执地站在文学门外,在文学以外的民间社会找寻自己的工作岗位,换句话说,他要寻找一种新的价值取向来取代“五四”知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法、立场是不一样的。所谓民间工作岗位,是我从古代手工业的行会演变过来的一个概念,它首先与职业有关,即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准,它可以独立地对社会发生作用,产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统,周作人把它称为“爱智”,也就是说,他可以从人类的智慧(知识)传统里面求得一种价值取向,作为安身立命之地。事实上,中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向,是一个极为艰巨的转变。民间岗位意识与“五四”新文学所造就的知识分子的广场的价值取向不同,“广场”是从“庙堂”派生出来的,其价值取向虽然对立,但没有根本的差异;而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构,对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来,回到普通的民间社会,去寻求和建立以劳动为本的工作岗位;其次是要承认,他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值,可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维,他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段话:“今夫人积年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上,此固彼天赋之能力之发展,而此时之快乐,决非南面王之所能易者也。”(注:王国维《论哲学家与美术家之天职》,周锡山编校《王国维文学美学论著集》,北岳文艺出版社1987年版,第36页。)我很喜欢这段话,是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用,更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论,我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识,而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人,那么,周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德的现代美学思想,周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊,因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容,并具有一定的实践性,这些特点终其一生也没有大的改变。周作人的民间岗位意识并不是突变完成的,而是有一个渐变的过程。“五四”前期,他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬,成为新文学运动的一员猛将,那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者,所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语,正是因为反映了时代的需要,这些文章和观点一直是文学史上的经典之言,即使在“左”倾年代里编写的文学史,只要涉及“五四”新文学运动,大约总会提一下“人的文学”之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色,想改弦易辙,从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易,更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”,完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多,也非常丰富和复杂,粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”?就是说,这个变化是早就发生了,但是到了1920年代末,他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期,1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界,他的学问追求,他的散文格局、美学境界,基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末,大概十几年的时间,是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的,有的很幼稚,有的很片面,有的可能事过境迁失去了阅读的意义,也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中,仍然有一以贯之的主线,这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了,在《知堂文集》里没有被保留。那么,哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说,作家开始写作的时候,急于要进入主流,难免趋时,因为自己还没有话语权,就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如,周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章,如《人的文学》,就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义,追求人性解放,周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里,这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章,与《人的文学》比较一下,就会发现两者很不一样。所以,像这一类文章他都没有选进去,虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。还有一种,就是即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子,也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃,批评社会的深刻性和尖锐性并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来,骨子里却对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子——女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中,周氏兄弟的战斗杂文所向披靡,非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了,现在我们都觉得鲁迅很厉害,其实周作人也同样非常尖锐,击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章,揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火,因为他是无锡人,女师大的校长也是无锡人,出于同乡的帮忙,他就攻击那些女学生,说现在女学生都可以去“叫局”。周作人把这个话捅了出来,公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈,这一下把这个留洋绅士的龌龊心理暴露出来了。陈西滢气急败坏地抵赖说过这个话。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意,所谓“满口柴胡”(注:周作人揭露陈西滢的文章是《闲话的闲话之闲话》,载《晨报副刊》1926年1月20日,收入陈子善等编《周作人集外文》(下),海南国际新闻出版中心1995年版。论争经过可以参考倪墨炎《中国的叛徒与隐士:周作人》,上海文艺出版社1990年版,第194—198页。)。那样一个人到后来完全变了。1930年代以后,这类文章我们看不到了,他都没有编到集子里去。止庵把《知堂文集》看作是周作人创作的前期与后期(成熟期)分界的一个标志,是很有见地的,《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇、新序1篇,计45篇。分别选自《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《过去的生命》等文集和诗集,连序在内只有4篇短文是新写的。周作人通过自选文章结集出版,公开向读者宣布他的新的价值取向已经确立,他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么,意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。(注:周作人在《知堂文集》里完成知识分子价值取向的转变,也体现了时代的变化与大多数知识分子开始认同这种岗位意识有关。证据之一是同时间(1932年)出版的《开明文学辞典》里对“Intelligentia”(知识阶层)一条的解释:“一般谓知识阶级之意。本为俄国罗曼诺夫王朝所有的一特殊阶级,有相当教养,也有若干资财,可以没有一定的职业而生,在社会的上位,常堕于逸乐,为高等游民。现则指以精神劳力为职业取薪水的人,如公署书记,学校教师,小官吏,律师,技师,医师等,从事于自由的职业,报酬比工人优,但也被资本家榨取。此不能成为阶级,不过是阶级中的层。他们的利害关系,是不一致的。”明显掺入了职业岗位的意识。(见章克标主编《开明文学辞典》,开明书店1932年版,第344页。))为了强调他的这个态度,他特地写了一篇短文叫《知堂说》:孔子曰,知之为知之,不知为不知,是知也。荀子曰,言而当,知也;默而当,亦知也。此言甚妙,以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金,有四知之语,后人钦其高节,以为堂名,由来旧矣。吾堂后起,或当作新四知堂耳。虽然,孔荀二君生于周季,不新矣,且知亦不必以四限之,因截取其半,名曰知堂云尔。(注:本书所引用的《知堂文集》,收入止庵校订《周作人自编文集》系列,河北教育出版社2002年版。此处见第3页。后文出自该书的引文,不另作注。)这是《知堂文集》“序”后的第一篇文章,周作人解释为什么叫做“知堂”。他说,这个“知”有四个意思。孔子曰:“知之为知之,不知为不知,是知也。”荀子也说过一句话:“言而当,知也;默而当,亦知也。”就是说:你懂的事情,你该说的事情,你说了,说得恰当,这是代表你有智慧;有时候你不该说,不想说,你就别说出来,沉默也是一种智慧。这就是“知”。“知之为知之”,“不知为不知”,“言而当,知也”,“默而当,亦知也”,这四个“知”集中起来,他说这叫“四知”。他本来想取个名字叫“四知堂”。但这个“四知堂”过去已经有人取过了。有个做官的人,有人半夜里给他送钱,那个人说我不能受贿。送钱的人就说,没有人知道啊。他说,怎么不知道呢?天知地知你知我知。这个话后来被人传开去,也叫“四知”,有一些表明自己不受贿的官人都喜欢取名“四知堂”。周作人说,我就把“四”拿掉,就叫“知堂”吧。很短的一篇文章,等于是个序言,它实际上强调两点,一是我不懂的东西再也不说了,还有就是,我不该说的东西我也不说了。那么,什么叫“不该说”呢?他为《知堂文集》写的“序”,其中又说了一段这样的话:打开天窗说亮话,我的自然科学的知识很是有限,大约不过中学程度罢,关于人文科学也是同样的浅尝,无论那一部门都不曾有过系统的研究。求知的心既然不很深,不能成为一个学者,而求道的心更是浅,不配变做一个信徒。……略略考虑过妇女问题的结果,觉得社会主义是现世唯一的出路。同时受着遗传观念的迫压,又常有故鬼重来之惧。这些感想比较有点近于玄虚,我至今不晓得怎么发付他。但是,总之,我不想说谎话。我在这些文章里总努力说实话,不过因为是当作文章写,说实话却并不一定是一样的老实说法。周作人的文章念起来总有些笨拙的感觉,但很有趣味。你看,周作人首先要辨别自己的身份认同,表示自己这也不是那也不是,也就是前面引过的“文士早已歇业”的意思。文士即知识分子、学者的同义词,他拒绝了那个“五四”新文化运动中最光荣的称号。但他保留了两点:一是从妇女问题出发,表示了对社会主义学说的同情;二是对于历史倒退到封建主义的那一套的警惕,也就是对“故鬼重来”的担心。那时是1930年代初,正值国民党在反共镇压中建立起新的集权政府,进一步在意识形态上提出了反对“五四”新文学的自由主义传统、强调国家集权的民族主义主张,进步的文化力量与腐朽复古的文化势力之间的斗争再次激化起来,社会主义思潮是被官方认为与苏俄政权联系在一起的激进思潮,当在取缔之列。周作人貌似平和的语言中,从妇女问题出发肯定了社会主义是现世唯一的出路,再次揭露了当前的复辟思潮,这就是他在当时的“坚持”和政治立场。周作人对左翼文化运动不屑一顾,羞于为伍,但他的思想的澄明,在此可略见一斑。1949年周作人给中共领袖写信申诉自己早在“五四”时期就从妇女问题赞成社会主义,倒也未必是丑表功,确有其思想的一贯轨迹。(注:参见周作人《一封信》,陈子善主编《知堂集外文:四九年以后》附录三,岳麓书社1988年版。)他还强调自己一贯说老实话,只是因为时代不允许说真话,才用比较曲折的方式来说出来,但仍然是他心里想说的话。我们后面还要讲到他的一些文章,他讲了很多遍:这个时代我不适合再说这个话,我就不说了。但不说不代表不知道,我是知道的,只是不说而已。所以,周作人的“知堂”本身有保守的一面,有想说而不敢说的意思,但另外也是一种挑战的意思,就是说,我虽然不说我还是知道的。正因为这样,他在选《知堂文集》的时候,把以前那种他认为是言而不当的、不该说的,统统删掉了。说到这里,我想起时隔半个世纪以后巴金老人在《随想录》里又一次重复了这个意思,要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话。历史有时有惊人的相像之处。有些年轻人往往看轻这种承诺,觉得说真话有何难,不过是胆小怕事罢了。这实在是不知轻重的人才会说的风凉话,真正要说真话谈何容易。周作人在七十年前说的话,巴金在二十年前说的话,到现在仍然是我们可望而不可即的境界。番茄小说1.平台筛选每个小说平台,番茄,塔读,某点,17K等,都有负面消息。新手入网文坑,第一反应是选平台。其实,我也是,我至今写了一本小说。发在番茄小说网。算扑街了。但不是网站不好,是我自己渣更和定位不准。作者群,收入都比我高的多。小白就不用太在意,选比较靠谱的网站就行。2.番茄背靠今日头条没办法,当今世界,有流量才是老大。最近准备新开一本小说。之前小说,扑的人想哭[泪奔][泪奔][泪奔]来源:番茄小说网作者后台每天都是为爱发电!下一部还选番茄把!以下十个网站,免费,格式多,能满足99%的找书需求。 1 书堆阅读号称是“程序员的书库”,除了日常看的一些书籍种类,还提供了很多软件编程、人工智能、区块链相关的书籍。大多数提供pdf和epub的免费下载。 2 太極書館一个古籍经典的在线阅读网站,网站设计巨好看,共含古籍123本,可以通过首字母查找,是历史爱好者、国学爱好者的天堂。网站还能调节页面颜色底纹,简繁体和字号,适读性很欧克。 3 快猫搜一个极简的书籍聚合检索网站,直接在搜索框搜索书名或作者名就行,搜索速度非常快。可以根据格式选择不同的途径进行免费下载,点击直接跳转到界面下载。多数跳转蓝奏云,不用担心百度网盘限速的问题。 4 苦瓜书盘网盘类搜索网站,里面的图书内容分类清晰,包括古典文学、现代文学、人文社科、人物传记、期刊杂志、外国文学等,很容易就能找到自己需要的书籍。不仅免费提供资源下载,还引导用户购买正版,有想要收藏的友友可以直接点击跳转买书网站。 5 科学文库含有大量的理科书籍,包含了数理、化学材料、生命、地球、资源环境、农林、医药、信息、工程、管理等等。除了理科,文科类的历史考古、法哲社会等类的书籍也都有。全部免费下载。可以看出,每一种类的书籍量都很多,均在500+,多的有6k+。6 必读网所有书籍支持在线试读、免费下载,仅支持TXT格式。书籍的汇总做得很好,不仅有各种作家的作品全集,比如张爱玲作品、鲁迅作品、东野圭吾作品等;还有合集类书单,比如20部必读的心理学书籍、二十世纪中文小说一百强等等。 7 书伴主要提供Kindle格式的电子书。除了基础的搜书、下载功能外,提供字典电子版的下载,以及和Kindle相关的一些资讯。此外,它还有每周一书的栏目,会详细介绍一本书还提供下载,不知道看什么的友友,可以从中获得灵感。 8 搬书匠程序员必备!各种IT、编程学习类书籍,量大可观,免费下载。 9 世界数字图书馆资源非常非常非常非常丰富,该图书馆有个牛??的背景:由教科文组织及32个合作的公共团体共同成立,它向全球读者免费提供珍贵的图书、地图、手抄本、影片与照片等服务,使用者可利用7种语言,包含阿拉伯文、中文、英文、法文、葡萄牙文、俄文与西班牙文搜寻。内包含1900 万条目录记录,书籍、连续出版物,甚至手稿、地图、乐谱、录音等都可以下载,超级全。喜欢外国文学的友友可以去探索一下,里面包含了193个国家的书籍,新大陆啊~ 10 书享家https://www.lib.ntu.edu.tw/电子书导航网站,按照格式,把不同电子书网址进行了汇总分类,还提供一些国外的电子书网站。非常全!总之,冲就完事了。以上,搜书网址不嫌多,多备几个,总能找到想要的书籍,想要的格式。我之前,正好盘点过,中国最好的、历史最悠久的十家网络小说网站,正好推荐给问主了:国内最大十家网文公司全解析,你一定在他们家充值过看小说过,当然,写网络小说的,十有八九,也在这十家中。网络文学发展了20年,从最开始的小屏幕诺基亚,到现在的智能机;从刚开始的盗版网站,到现在的打赏充值;从刚开始的不被主流看好,到现在的影视、游戏IP大爆发;网络文学一年一个台阶,逐步正规化、产业化。20年风起云涌大浪淘沙后,网络文学原创平台都有哪些老牌网站屹立不倒,又有哪些后起之秀在崭露头角呢?下面,就请各位看客来听小编盘点一下。特别说明,这篇盘点文并不是梁山好汉排坐次,当然是以下不算排名,小编想到哪家就写哪家,直接乱入。1、阅文集团阅文终于上市了,市值保守估计将超400亿,几乎七成的网络文学大神都在阅文,如唐家三少、我吃西红柿、辰东、耳根、忘语、猫腻等等,并且,平台流量巨大,QQ书城、手Q阅读圈,浏览器,起点书城,起点中文网、创世中文网等等,阅文背后的腾讯出力不少。可以说,不论是游戏还是影视,似乎只要是牵扯玩,马化腾都比较厉害。2、天下书盟天下书盟小说网成立于2003年初,是真正意义上第一家上市的网络文学网站,虽说上的是新三板,但也是正儿八经挂牌上市的公司。从天下书盟的公开资料中可以查询到,截至目前,天下书盟网拥有古龙、龙人、云中岳、无极、萧瑟、白天、剑宗等玄幻、武侠名家资源。其中,龙人的《魔兽战神》、《封神双龙传》、《洪荒天子》、《灭秦》、《霸汉》、《正邪天下》、《乱世猎人》等21部作品全部独家授权给了天下书盟。作为一家老牌网络文学网站,天下书盟的出版业务也很发达,合作的知名网络作家包括打眼、谢荣鹏、瑞根、亦客、罗晓、月关、常书欣、贼眉鼠眼、雨魔、天荒、缘分0、衣冠胜雪、龙飞等多达上百位之多,出版发行了《龙人作品集》、《典当》、《首席医官》、《纪委书记》、《明朝伪君子》、《回到明朝当王爷》等一系列优秀网络文学作品。值得一提的是,近日,天下书盟旗下两大IP项目《洪荒天子》和《天龙策》的影视项目已经公布,即将投资制作。纵观现在的网文行业,浮躁之声仍旧不绝于耳,许多刚刚起步的网文公司,就宣称自己市值几十个亿,相比较之下,天下书盟这家已经走过15年的老牌网络文学公司,却显得异常低调,但其潜在的巨大价值却不可忽视。3、掌阅科技掌阅科技于2017年9月21日在上海证券交易所主板挂牌上市。掌阅是做移动阅读平台起家的,之前的掌阅一直被熊猫看书压一头,但随着时间的推移,之前的龙头老大倒闭的倒闭,收购的收购,在时间的淬炼下,掌阅科技扶摇直上,现在已然成为国内阅读平台的领头羊。目前,掌阅也开始签约大咖储存IP。希望能从中国的掌阅,成长为世界的掌阅。4、中文在线中文在线是第一家主板上市的网文公司,市值最高200亿,现在也有100多亿,旗下网站17k小说曾经一度要比肩起点中文网。不过,中文在线只能说是中庸型的,内容上比不上起点、纵横,平台渠道上也比不上阅文、掌阅,但他们家就是第一家主板上市的网文公司,不服不行。5、铁血科技铁血网成立于2001年,也是国内成立比较早的文学网站。铁血读书孕育了《雪豹》《渗透》等一批优秀网络军事小说走向荧屏。铁血也是新三板上市的文学公司,铁血与其他文学网站相比,最有特色的就是高度垂直的用户群体和原创内容。铁血号称有三亿军迷,这是最为值得称赞的地方,可以说铁血是国内最大的军事类文学集结地。6、纵横中文网纵横中文网成立于2008年,从成立之初就和起点是对头,早期也是签约了大量优秀作者。先是被卖给了百度,整合之后变成了百度文学,2013年12月28日,发布公告,称已与达成最终协议,将以1.915亿的价格售出旗下纵横中文网。2015年年底,又回局完成收购百度文学,包括熊猫看书、百度书城和游戏影视等业务以及纵横中文网。有内部消息传出,纵横现在在布局海外市场,抢占海外市场肯定需要大量的资金入驻,纵横估计也会在不久的将来传出上市的消息。7、平治信息平治信息成立于2002年,也是国内比较早的文学网站。平治旗下的超阅小说,可以说是网文界的一大创新。平治信息的模式可以说在某种程度上推动了网络文学的发展,是联盟式、加盟型、工作室制的合作模式,众多网站加盟其中,却独立运营,而平治则为其提供相应的资源,平治市值据说也有50多亿,且随着越来越多的网站开站,市值还在上涨。但平治模式所使用的标题党+颜色小说的方式,随着网络小说监管的严格和深入,如果未来不转型,也很难走得下去了。8、磨铁中文磨铁旗下,铁葫芦、黑天鹅、文治都是做传统出版的,实体出版做的相当强,这几年开始强势布局网络文学领域,旗下已经有多家网络小说网站,储存了不少类型小说IP。《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》等超级畅销出版物的出版,让磨铁一炮走红。这些年的《从你的全世界路过》《悟空传》的影视和实体书也让磨铁大赚一笔。磨铁中文网的悬疑、灵异类的都很不错,而且在IP大爆发之前,磨铁储存了不少的版权,磨铁现在在布局影视。估计磨铁上市,也是一两年的事。9、百度阅读百度阅读相对于其他公司,可以算是后起之秀,虽说现在也没怎么秀起来,比作者,不如阅文多;比平台,不如掌阅好。但是百度阅读的金主爸爸可是百度!传说中的BAT一入手,小编估计未来的百度阅读,应该会有大的发展,毕竟人家有钱呀!10、阿里文学我把阿里文学这个大炸弹放在最后说,因为马爸爸实在太厉害了,还记得那个段子,中午帮我买肯德基吧,结果直接入股了。阿里说我要进军网文界了,结果就把当年最火的书旗给收购了。书旗也是做阅读器起家的,自身并没有太多的IP版权,阿里文学收购以后,就大肆签约作者,而且福利待遇据说是相当之好。阿里文学,光"阿里"这两个字,就很难发展不起来了!当然,其余的还有像看书网、逐浪网等等等等,都是比较老牌的网站,而且近年来发展也都不错。还有,包括黑岩网和火星小说也都是后起之秀。黑岩网的灵异小说值得称赞,火星小说网IP和头条都玩的不错。另外,博易创为最近也是在做游戏。不过,这几家网站存在的一个核心问题就是没有什么真正著名的作者或者大IP储存量。相比之下,还是中文在线、天下书盟、铁血、纵横这些起步比较早的老网站,早在IP爆发前就开始储存作者资源、IP版权,除了有眼光,关键还是先发优势。至于人家阅文、阿里、百度这些BAT系的大佬们,应该就是另一个量级的了!好了,这次就盘点到这里吧,当然,我也得说一句,这篇小文,是我的一家之言,如果不小心扎到你了,我也只能说,是你的小心脏太脆弱了。最后,说一下,关注今日头条小说频道,用小说搜索功能,或者关注 飞看小说 今日头条号,即可阅读海量网络小说哦。在这里我推荐今日头条的原创连载平台。今日头条原创连载平台是在2019年刚刚推出的新功能,旨在吸引优秀和有兴趣的创作者来写下自己心中的江湖,所以对于创作者的扶持力度还是很大的。而且今日头天连载平台采取的是单章推荐的方式,也就是每一章节都可以设置一个推荐标题,然后像头条号的文章一样进行相关的推荐,如果某一章推荐量特别大的话那很可能就一战封神。今日头条的签约门槛相比其他的平台也更平和的多,在字数达到两万、阅读量超过五千、收藏数达到两百就可以申请签约,当然了,这只是最基本的条件,申请签约了不一定就能签约成功,我便是在昨天申请的签约然后被拒签了,可见对于文章的质量的要求还是很高的。原创连载有一个很好的功能便是在签约前也可以有广告收益,虽然不多,但是看到自己写下的东西能够有收入被认可,那种感觉还是很开心的。如果可以成功签约,头条的扶持力度就凸显出来了,不但有订阅和广告收入,还会有每月的全勤奖励,每天更新四千字每月奖励一千元,每天更新八千字每月奖励一千五百元,这对于连载来说已经是很丰厚的奖励了,又有什么理由不去努力呢?虽然呢我申请签约被拒签了,但是我看到头条给我发的消息对我感触也很大:您的作品未通过平台签约评估,但我们仍然感谢您笔耕不辍的努力。请多多关注作者公告处的【编辑讲堂】解锁更多创作技巧,成神的路上,让我们一起努力!我相信只要坚持,终有回报的那一天,如此好的一个平台,又有什么理由放弃呢?我是萌之帆,热爱文化的小青年。惊艳的小说结尾1、《伪装学渣》今年打算送戒指,戴无名指上、一辈子也不摘的那种,不知道我家小朋友收不收?2、《全球高考》这里的一切都有始有终,却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。3、《某某》三号路依然长得没有尽头,梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好,风过林梢,彼时他们正当年少。4、《白日梦我》“林语惊,我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比,都是一种幸运。 5、《十三幺》倘若四季你都在,这一生,该很好。6、《等风热吻你》我在等风。等风热吻你。7、《他与爱同罪》你说,你的征途是大海,也是我。那我许你到终点,陪你继续征服大海。我不惧枪弹,也不惧危险。遇见你,爱上你,嫁给你,是我燕绥这辈子,最义无反顾的决定。我爱你心中有山河,有家国,也爱你心中有大义,有仁慈。你战,我陪你战。你守,我陪你守。待你卸甲而归,便是我,独自坐拥你心中山河之时。8、《他从火光中走来》夜空高悬,星星迷眼。他们相遇在最好的年岁,重逢在最恰当的年月。或许是迷失过,可总归没有岔开。穿过千里,万里,云里,雾里,每一个都是你。丛云里,拨开那层火光,是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。9、《余生请多指教》“我心切慕你,如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”10、《天才基本法》月明星稀,夏风和煦,他披着阑珊灯火,向她走来。平静坦然,义无反顾。11、《铜钱龛世》人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨,盛世太平。12、《云边有个小卖部》生命是有光的。在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。我爱你,你要记得我。13、《他最野了》我这一生归你,至死不渝。14、《香蜜沉沉烬如霜》每个人一辈子皆会遇见两个人,最后,一个在心上,一个在远方。15、《杀破狼》一个时代的落幕,总是另一个时代的开始。16、《残次品》至此,祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰,毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。17、《镇魂》第一缕天光方才刺破乌云,原来是天亮了。18、《春日宴》“一愿夫人千岁,二愿本君康健,三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。19、《穿堂惊掠琵琶声》想买束花给你,可路口的花店没开,我又实在想念。20、《白色橄榄树》谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。21、《我的26岁女房客》我叫昭阳,这是我的故事,终结或许也是一个开始......22、《我等你到35岁》你看街上来来往往的人群,每个都行色匆匆,遇见了,淡漠地看上一眼,谁也看不穿别人身后的故事,谁也不知道别人的心里,是不是住着这么一个人。23、《你别撒娇了》屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美,风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪,雨后的光,和任何时候的你。24、《偏偏宠爱》后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时,一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈:“妈妈为什么生我?”人对于生命本源,总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家,闻言笑着静静靠在门边,想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案,她温柔认真说—— “因为有了你们,世上爱爸爸的人,从一个,变成了三个。”25、《深情眼》山水迢迢,我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮,云层都高飞,小鸟都自由,星河都辽阔,灯火长明,未来的每一天,都浪漫至死。“李靳屿,我有多爱你,这个世界就有多爱你。”——叶濛。26、《七芒星》今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些,从他站的这个地方再往上走几级台阶,只要推开天台门,入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗,在他心上。27、《最爱你的那十年》十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手,身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去,轻轻道:“放学了,我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。28、《他的小仙女》你看着日初,我看着你,盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人,始终是你。我们一起长大,又一起变老。29、《曾少年》幸好,我遇见你。幸好,我没弄丢你。幸好,我能到老都陪着你。幸好,曾经的我爱过年少的你。30、《那个不为人知的故事》纸上的字迹,龙飞凤舞,好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容,它更加用力,把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生,我来找你了。】31、《 那些回不去的年少时光》那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去,也许此生再无相见之日。可是,他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那,他们就在那里,依旧年轻的眉眼,镌刻着我们的青春,而我们依旧年轻的眉眼,也永远镌刻在他们的青春里。32、《吻痣》 第一段娟秀得体,又带着点俏皮张扬: “喜欢上一个对的人,大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想,而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静,唯有笔触落处藏了锋芒: “有幸遇见你,你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐,白发苍苍,我仍想和你牵手、拥抱、亲吻,就像已经走过去的那一生一样。”33、《痛仰》山前既相见,山后再相逢。愿所有心有羁绊的人,都能拨开这纷扰离乱的世间,一次又一次,重逢。这俗世,总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻,找到人生的信仰。34、《三千鸦杀》回来了,他回来了! 她回头望着遥远的东方,那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。35、《三生三世十里桃花》他转过头来,风拂过,树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑,仍是初见的模样,如画的眉眼,漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣,天地间再没有其他的色彩,也没有其他的声音了。他伸手轻声道:“浅浅,过来。”36、《花千骨》花千骨笑着点头,趴进白子画的怀里,只是突然觉得,过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远,而永远已经握在他们手上。37、《微微一笑很倾城》如果,我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。38、《佳期如梦》她一定会照顾好自己,因为如果她伤心,那么疼爱她的人,会比她更难过。她一定要过得幸福,不管是什么时候,在什么地方,都要幸福。她答应过他,一定要让自己幸福。幸福。39、《难哄》他想见她,那么,他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个,死磕一辈子,都还是想拥有的人。 40、《黑天》阳光依然干净,星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流,得以见证人间在漫长岁月里,所有的永恒和不朽。41、《酸梅》世界好或不好,他们经历过。侮辱,冷眼,不信任,憎恶,巨大的恶意之下,熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃,在被世人抛弃的黑夜,他们痛苦,但也珍惜自己。终于,云开雾散。遇见对方的那一天,像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此,光照了进来。这是最好的时代吗?不是。但我们仍然可以与之共舞,去抗衡,面对,冲破,呐喊。永远不要停止。42、《亿万星辰不及你》透过这些声音,她听见自己的心底,有着一句话,越来越清晰:是啊,迷途知返,为时不晚,她的英雄,归来了…… 愿你们每个人,爱的英雄,最后都能归来! 43、《可爱多少钱一斤》法国梧桐枝繁叶茂,云层很薄,阳光焦灼明亮,校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼,我就跟你走。44、《以后少来我家玩》这个此时此刻,站在他面前,缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容,和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护,悉心照料一生的人。是他的小女孩,他的女朋友。他的妻。45、《她的小梨涡》教室里喧嚣吵闹,谢辞单手撑着头,腿交叠着搭在椅子上,穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝,树林青葱,阳光格外灿烂。46、《温柔有九分》他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后,剩下一分藏起来,留在十六岁。留给那个夏天,下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。47、《雪中悍刀行》夜幕中,徐凤年醉得趴在酒桌上,温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话,“小二,上酒!”温华还是一般无二,小声呢喃,“唉!客官酒来啦~”48、《白夜行》只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。49、《斗罗大陆》今天,圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了,圣魂二字,被神魂所代替。而且,那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长,为什么我们村子要改名?”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆,无比骄傲的说道:“因为,我们村子出了一位神……”50、《诛仙》紧接着,从屋中跑出一个男子,粗衣麻裤,面上好像苦笑一般,大声喊道:“死狗,死猴子,你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地,他怔住了,眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动,彼此凝望着。多少岁月,人间情愁,忽忽都在这深深一眼之中,然后,他们同时笑了起来。一阵轻风吹过,屋檐下的铃铛迎风而响,绿色的衣角轻轻飘起,仿佛也带着几分笑意;清脆的铃声,随着风儿飘然而上,回荡在天地之间。51、《将夜》明月照着新世界,照着老笔斋。 院墙上,有只老猫懒懒地躺着。52、《昆仑》其时间,头顶小月一盏,洗得江水流白,几羽晚鸦漫舞云中,不知飞向何方。53、《知北游》我只想这么等待,用此生所有的时光。 我曾经错过你,这是真的。我不要错过你,这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下,两个臃肿的雪人,静静相对,永远也不会融化。 雪一直下,一直下。(谨以此篇,送给知北游读者逝去的少年时光。) 《边城》这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!《霍乱时期的爱情》“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世!”他说。《基督山伯爵》人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的:等待和希望!我待过好多网站,简单的介绍一下吧。我写的第一本小说是在17k,大概下了二百万字,赚了一万多块钱吧,新手小白,当时只觉得能够有个地方写书就已经很幸福了,赚钱签约这种那是想都不敢想啊!写完这本以后我就离开17了,主要是17那时候是作者比读者都多,赚个全勤还有标准,编辑也是老换,再加上完结不继续写就没有渠道费等等因素,我离开了。现在的17听说新出了网站,还改了福利,挺适合新人的。但是因为上一次被坑的经验,不想去了。第二本书我去的是磨铁旗下的逸云,那个网站也不咋地,当时傻呵呵的签了个千字五块钱的合同,其实和写分成没有什么区别,每周交稿五万字,可以说写的挺多的,尤其是到掌阅去pk的时候,它让你更一万字,有存稿还好,没存稿只能够裸更了。最开始的时候,感觉挺好,后来也开始频繁的换编辑,最重要的是我微信推,一本书就一个微信推,在编辑通知我以后我就开始存稿,存了整整十万字,等到我问她是哪天的时候,她说还没有安排呢,过了没一会儿有告诉我,前两天已经推过了。当时我就想要骂人,推得时候为啥不告诉我,微信推她们说也是决定后面推荐的,当时我就有些不满,后来觉得是后妈又怎么会对我这种半路查过来的作者好。后面更过分的来了,我那本书可以说很火了,有一个读者说特别喜欢我的书,我以为自己有粉丝了,傻呵呵的加了她和人家掏心掏肺的,结果转身就写了一个和我差不多的书,就连名字都改了两个字,最恐怖的是,这本抄袭我的书,我们网站还与那个读者签约了,我告诉我们编辑,我们编辑只是说等通知,我等来的通知却是,抄袭我的书改了个书名。再再后来,我们网站开始切书,只要是在掌阅没过三轮预热的全部砍掉,不让你写了。你说全勤也不多,再说书才十几万字,有啥看头,你就切书,好多书都是前期不行,后期情节拉开了才会爆的。对了,她们整个网站倾尽全力就推了一本书,打着这一本书的幌子招收作者。反正黑料特别多,去的时候千万要慎重。第三本书,小站我是打死也不去了,我要去大站。我去了云起,两年写了两本书,可是一点儿水花都没有。新人太难熬出头了,而且时不时就屏蔽,时不时就封书,真的很闹心。第五本我去了掌阅旗下的子公司,写了几本,有的预热没过切了,从新开新的,也有写完百万字的,收益还算是可观,但是太磨人了。天天万更,天天存稿,真的是太累了。再后来,我就去了一个小网站,天天佛系更新,一个月赚个千字百块的零花钱。如今,我发现了微头条,有事没事就来上面写问答,消遣一下。最近,我发现头条也能写小说,我觉得我可以试试。写书写了五六年吧,乱七八糟的网站都去过,踩过的坑不少,就是还没有一个像样的作品。谢谢大家看了我写的这么多,想去哪里的可以问问我,毕竟我去的网站不少,也许能够帮到你,尽量少像我一样踩坑。主要的国内网站是读秀,全国图书联盟,龙源图水馆,其实都是一家独大,也是垄断,本人也是爱书之人,囤积了不少pdf电子书,可以帮各位书友
4,有什么好的文学网站推荐几个谢谢
http://www.shulu.net/书路文学网 http://www.zigui.org/子归原创 http://www.ceqq.com/千秋——中国最具影响的文学网站 http://www.rongshuxia.com/榕树下(这个最有名,确实很好) http://www.ccview.net/ 中华经典文学网(囊括诸子百家、诗经、楚词等多种古典文学体裁并有名家赏析) http://www.cnread.net/cnread1/gdwx/ 中国新世纪读书网--古典文学(囊括大量各种体裁古典小说、明清小说、古典散文) http://www.qiuy.com/gdwenxue/ (秋雁南回) 这些都还不错,适宜你各方面的文学需要. 好运!
文章TAG:
书路小说网 如何将下载好的电子书导入小说阅览器 小说 小说网 如何